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Depărtarea o  biruie 
cel ce păşeşte înainte. 


(Proverb chinezesc) 
In loc de prolog 


Februarie 1933. După calendar s-ar cădea să mai 
viscolească, dar în Ucraina iarna e capricioasă ; pică- 
turi de ploaie, amestecate cu ninsoare, izbesc în ferea- 
stră — de-ţi vine să te întrebi dacă plouă cu adevărat, 
ori ninge — iar geamurile, ude ca în timpul toamnei, 
zbîrniie zgilţiite de vînt. 

În odaie se află doi bărbaţi. 

La masa de scris şade un om în vîrstă, îmbrăcat 
aproape milităreşte, încins cu o curea. Are părul tuns 
scurt, presărat tot de fire cărunte, iar deasupra buzelor 
strînse voluntar, o mustață mică. De după sticlele pin- 
ce-nez-ului privesc doi ochi ageri, pătrunzători. Ase- 
menea ochi ştiu să înfrunte cu hotărire cele mai mari 
greutăţi, fără să se plece. 

Cel de al doilea, care stă în faţa lui cu o carte în 
mină pe sofaua de lîngă perete, pare cu mult mai tînăr, 
aproape un băieţandru. Chipul lui oacheş, cu umerii 
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obrajilor proeminenţi, are în el ceva de ţigan. Părul, 
negru ca smoala, îi cade în şuviţe lungi peste fruntea 
largă, boltită ; sprîncenele mari, arcuite, se îmbină 
strîns la rădăcina nasului ; degetele, puternice şi arse 
de soare, bat darabana pe genunchi, în ritmul cine ştie 
căror ginduri. Pare cu totul cufundat în lectura cărţii. 

Nu va trece mult şi omul care stă acum la masa de 
scris va ajunge cunoscut în toată ţara. Mii şi mii de 
oameni vor citi „Poemul pedagogic“, îi vor cunoaşte 
şi-i vor indrăgi pe eroii săi, cunoscîndu-l şi îndrăgin- 
du-l pe autor. 

Anton Semionovici Makarenko. Pedagog şi scriitor. 
Dar mai presus de toate — luptător. În primii ani ai 
existenţei sale, ani grei, de foamete, lînăra republică 
sovietică îi dăduse în grijă copiii năpăstuiţi de soartă, 
cu sufletul schilodit, abătuţi de pe calea cea dreaptă — 
pe aşa-numiţii „delicvenţi minori“, încredinţindu-i sar- 
cina de a-i reda patriei, de a-i reda vieţii. Şi el şi-a fă- 
cut datoria. An de an a învăţat el însuşi, învăţindu-i 
totodată şi pe alţii, marea artă de a creşte, de a educa 
oameni noi. „Poemul“ lui dezvăluie adevărul simplu şi 
zguduitor al vieţii acelor copii care de mici s-au trezit 
în mijlocul străzii, pradă mizeriei, predispuşi la cele 
mai rele fapte şi care au devenit oameni adevăraţi, oa- 
meni cu dragoste de muncă, devotați colectivului, oa- 
meni curajoşi şi fericiți constructori ai societăţii celei 
noi. 

Și nu-i o întimplare că toată munca acestui om — 
colectivul pe care l-a creat, precum și cartea sa — este 
nedespărţită de numele lui Gorki, luminată de priete- 
nia şi sprijinul acestui mare iubitor de oameni. 

Curînd, „Poemul pedagogic“, autorul şi eroii lui 
aveau să fie îndrăgiți de mii şi sute de mii de oameni 
sovietici, şi printre aceşti eroi şi Semion Karabanov, 
odinioară un vagabond, iar acum prietenul credincios 
şi ajutorul învățătorului său. 

Dar deocamdată... deocamdată cartea încă n-a apă- 
rut. Şi puţini sint aceia care-l cunosc pe cel mai vîrst- 
nic dintre aceşti doi bărbaţi, dar şi mai puţini aceia 
care — dincolo de zidurile comunei Dzerjinski de lîngă 
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Harkov — îl cunosc pe cel mai tinăr. Sîntem în fe- 
bruarie 1933. E seară, afară-i întuneric şi urât... 

Din cînd în cînd, Anton Semionovici îşi ridică ochii 
de pe pagina neterminată. În seara asta nu prea are 
chef de lucru. Îl trămintă un gînd care i-a incolţit mai 
demult în minte. E timpul să ia o hotărîre. Îi vine însă 
greu, foarte greu să se hotărască. 

Semion Karabanov. Venise printre primii în colonia 
Gorki, demult... sînt vreo doisprezece ani de atunci. 
Acum împlinea douăzeci şi opt. E drept că nu reuşise 
să facă din el un agronom. După absolvirea facultăţii 
muncitoreşti revenise în colonie şi-i spusese hotărît : 

— Dă-o încolo de agricultură! Eu, unul, nu pot trăi 
fără băieţii mei. Că doar mai sint în lume mulţi băieţi 
de ispravă, care taie frunză la ciini |! Dacă dumnea- 
voastră, Anton Semionovici, v-aţi necăjit cu treaba 
asta, apoi se cade s-o fac şi eu... 

Aşa se şi întîmplase. Semion a rămas în colonie, dă- 
ruindu-şi toate puterile, tot sufletul unei opere însem- 
nate, înălțătoare — educarea omului nou. 

La înfăţişare a rămas şi acum acelaşi : un vlăjgan cu 
mişcări iuți şi sigure, cu ochi mari, arzători ca jerati- 
cul. Şi nu numai la înfăţişare. Izbucnirile pătimaşe 
sint şi acum trăsătura cea mai caracteristică a firii lui. 
Şi acum, ca şi în adolescenţă. cînd se apucă de o trea- 
bă, pune atita suflet, munceşte cu atita uitare de sine, 
de parcă de înfăptuirea ei ar depinde tot ce are mai 
scump pe lume. Sînt fel şi fel de educatori, fel şi fel de 
învăţători. Semion însă educă nu atît prin metoda con- 
vingerii, a lămuririi, cît prin sine însuşi, prin exem- 
plul vieţii sale — şi totdeauna fără preget, fără pre- 
cupețţire. Şi e şi bine şi rău, totodată. Căci ar putea oare 
să reziste multă vreme un om care se dăruieşte aşa, pe 
de-a-ntregul, fără măsură ?! Bine, dar Semion și pri- 
meşte mereu — de la.viaţă, de la cărţi, de la oameni, 
de la copii. Tinărul acesta care stă acum în faţa lui, 
cu o carte în mină, nu e oare el mai bogat sufleteşte 
decit băieţandrul Semion, cel care a venit aici acum 
doisprezece ani ?! 

Da, nu-i întîia oară că-l frămîntă pe Anton Semio- 
novici asemenea gînduri. Te bucuri uitindu-te la un 
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pom sădit şi îngrijit de tine, în grădina unei case clă- 
dite cu mîna ta. Dar dacă ai în faţă un om pe care tu 
însuţi l-ai crescut ? Dacă tu ai fost acela care ai ocos 
la iveală tot ce ai găsit mai bun în el, cînd alţii îl cre- 
deau poate cu desăvîrşire pierdut ? Doar era un Îlă- 
căiandru deşucheat, un smintit, mai ieri încă o hai- 
mana, un hoţ. Şi iată-l acum — puternic, mărinimos, 
cu mintea cutezătoare, înnobilat de cultură, de carte. 
Un om care el însuşi îi educă acum pe alţii, descope- 
rind şi cultivind în ei laturile cele mai bune, care se 
pricepe să şlefuiască neobosit faţetele unui caracter în 
formare. Te-ai învăţat să lucrezi cot la cot cu el, să 
simţi că ai în el un ajutor de nădejde, l-ai îndrăgit ca 
pe un fiu. Şi iată — acum trebuie să vă despărțiți. Dar 
asta e soarta tuturor părinţilor, şi despărţirea nu o 
poţi evita... 

Anton Semionovici se scoală şi se apropie de ferea- 
stră. Ce linişte ! Şcoala e cufundată în somn. Nici un 
zgomot nu-i tulbură gîndurile. 

Dacă ar porni acum pe coridor, l-ar întîmpina ne- 
greşit plantonul, dar plantonul umblă neauzit. La fel 
de tăcut stă şi cel ce face de pază la intrarea casei, a 
casei acesteia mari, de la marginea păduricii de ste- 
jari. Acolo, în pădurice, vuieşte vintul, dar aici, în ca- 
meră, e linişte ; din cind în cînd doar se aude un foş- 
net, cînd Semion mai întoarce o filă. 

Odată, tot aşa, se mai despărţise de el şi de ceilalţi 
băieţi, care-i erau la fel de dragi. Plecau la Harkov,să 
înveţe la facultatea muncitorească, primii născuţi ai 
coloniei, mîndria ei: Karabanov, Zadorov, Verşniov, 
Burun... Şi atunci îi venise foarte greu : i se părea că 
rana aceasta nu se va mai închide niciodată. Dar rana 
se vindecase, pentru că nu există fericire mai mare 
decit aceea de a-ţi vedea copiii răzbind în viaţă, trä- 
ind, muncind şi păşind mereu înainte. 

Acesta s-a reintors, a lucrat împreună cu tine în co- 
lonie. Dar un comandant nu poate fi niciodată vrednic 
de misiunea lui, dacă nu ştie să lucreze independent. 
Şi oricît ar îi el de cutezător şi de ager la minte, dacă 
n-a lucrat niciodată singur, pe răspunderea. riscul şi 
după priceperea lui, tot se cheamă că n-a ajuns încă un 
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adevărat comandant. Semion lucrează bine. Dar pină 
acum n-a lucrat decit sub îndrumarea ta. Tu ai chib- 
zuit pentru el, tu i-ai călăuzit paşii. Acum trebuie să 
plece, i-a venit timpul. 


Dezorganizare 


Prin fața vagonului se perindă întîi cartierele indus- 
triale ale Leningradului, apoi crîngurile triste, desfrun- 
zite, mirişiile acoperite de zăpada murdară a lui mar- 
tie. Priveam la toate acestea, ascultam bătăile roţilor 
la ţoante, iar înăuntrul meu, în ritmul acestor bătăi, 
cineva parcă îmi şoptea într-una : mai iute! mai iute ! 
mai iute | 

În sfîrşit, iată-mă în Poiana Mestecenilor. De după 
trunchiurile  mestecenilor, printre crăcile lor negre, 
despuiate, se străvede un cer plumburiu, picioarele îmi 
alunecă pe cărăruia clisoasă. Şi totuşi, fără să vreau, 
mă gîndesc : cît de frumos o să fie aici la primăvară ! 

Criîngul s-a sfîrşit, şi în faţa mea apare o poiană 
întinsă, împrejmuită cu un gard de scînduri, înalt cît 
un stat de om. În mijlocul acestei poieni, o casă mare, 
cu două etaje şi cu un turn; e o clădire arătoasă, în- 
căpătoare, dar tencuiala albă s-a coşcovit de mult şi 
zidurile sînt murdare, jupuite parcă. La intrarea în 
curte, o gheretă, dar în ea, ca şi în jur, ţipenie de om. 

Păşesc pe teritoriul şcolii de reeducare. Şi aici, ace- 
laşi pustiu. Mă uit la ceas — douăsprezece! Unde or 
fi oare? mă întreb eu. În clase? Prin ateliere? Mă 
apropii de casă, urc o scară largă, intru şi deschid 
prima uşă, la nimereală. Intr-o cameră spațioasă, cu 
plafonul înalt, un şir de paturi, aşezate la rînd, aco- 
perite ca vai de lume cu nişte pături cenuşii. Pe unele 
din ele, perne neînfăţate. Dau să plec, cînd, într-un 
ungher mai depărtat, aud. pe cineva mişcînd. Mă în- 
torc. De sub o pătură iese un băieţandru de vreo un- 
sprezece ani. Pe faţa lui, murdară toată, aproape nea- 
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gră, lucesc doi ochi limpezi, cenușii. Un picior îl are 
desculț, iar celălalt încălțat cu un bocanc negru, nou- 
nout. 

— Bună ziua, îi zic eu. 

— Bună ziua, hiîrîie el cu o voce răgușită, de ră- 
cealä. 

— Dar unde sînt ceilalți ? 

Ștrengarul zăboveşte puţin, apoi răspunde în silă 
parcă : 

— Păi um să fie? În oraş... 

— Dar bocancul celălalt unde-ţi este ? 

Din nou se codeşte să răspundă. 

— L-ai pierdut la cărţi ? 

“În loc de răspuns clipeşte o dată din ochi. 

— Dar de ce nu pe amîndoi o dată? mă mir eu. 

— Eh... poate că l-oi cîştiga eu înapoi. Și-n glasul 
lui se strecoară o nădejde sfioasă. 

— Cum te cheamă ? 

— Petka... Kizimov... 

Trec prin celelalte dormitoare: ici-colo, copii dor- 
mind. Unul, îmbrăcat într-un costumaş gri, nou-nouţ, 
cu părul bălai, are o faţă fină şi o gură mică. 
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Cobor scara, rătăcesc prin odăile pustii, apoi mă 
abat şi pe la bucătărie. Aici parcă mi-a mai venit inima 
la loc: un foc vesel arde într-o plită uriaşă, pe masă 
se înalță um morman de vase, pe care doi băieţi le 
spală într-o cadă mare. 

O femeie în vîrstă şade pe bancă şi curăţă cartofi, 
ajutată de un băiat. Nici n-apuc să deschid bine uşa, 
şi toți întorc capul spre mine. Copiii au încetat să mai 
robotească, şi doar cuțitul din mîinile femeii a pornit 
de două ori mai iute ca înainte ; pînă şi coaja de cartof 
a început parcă să tremure de mînie. 

— Bună ziua. Unde este directorul dumneavoastră ? 

— Acolo, în casa din stînga, răspunde femeia cu 
răceală. 

Copiii tac şi mă examinează curioşi. 

— Umblă, uite-aşa... şi mare scoială fac... aud în 
spatele meu. 

Lîngă şcoală, pe doi stîlpi strîmbi, atîrnă o plasă 
de volei. Ce minunăţie : ne aflăm în luna lui martie, 
afară-i noroi, zloată — cine-o fi jucînd volei pe vre- 
mea asta ? 

Ajuns la casa din stînga, bat la uşă. Nu răspunde 
nimeni. Bat mai tare. 

De după uşă aud tîrşiit de paşi, apoi zăvorul ţăcă- 
nind, şi în prag apare o femeie cu faţa buhăită, cu 
ochii cîrpiţi de somn ; părul ei vopsit, bălţat, pe alocuri 
e galben ca paiul, iar la rădăcină, pe cărarea strîmbă, 
negru-fumuriu. Capotul neîngrijit, înfăşurat anapoda 
pe ea, iar ciorapii roz, cîrpiţi cu aţă neagră. 

— Unde stă directorul de aici ? 

— Eu sînt... directoarea. > 

— Vă rog să lăsaţi gluma. V-am întrebat: unde 
este directorul şcolii de reeducare ? 

— Ce glumă, cetăţene ? Ţi-am spus doar — eu sînt 
directoarea ! repetă femeia, de astă dată enervată. 

Atunci mi se întîmplă ceea ce mi se întîmplă de 
obicei în asemenea cazuri — lucrul de care mă tem 
cel mai mult : mi se „blochează frînele“. Urechile în- 
cep să-mi ţiuie, mă sufoc, simt că mă arde ceva în 
piept... 

— Ei bine, din clipa asta nu mai sînteţi directoare, 
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şuier eu printre dinţi. Încă puţin, şi aş fi început să 
zbier la ea. 

Undeva, în fundul conştiinţei mele, licăreşte o clipă 
gîndul că am spus o neghiobie, că n-am nici un drept 
s-o dau afară. Dar chiar să nu îi văzut paturile ace- 
lea jegoase, fără cearşafuri, pe Petka, nespălat, în- 
călţat cu un singur bocanc, şi să nu-mi fi apărut în 
fața ochilor decît ea, în capotul acela murdar, cu cio- 
rapii roz, cîrpiţi cu aţă neagră, şi tot aş. fi fost în stare 
să-mi dau şi viaţa numai s-o ştiu zburată de-acolo. 

După trei minute mă pomenesc din nou păşind pe 
cărare spre gară, scrîşnind din dinţi şi fierbînd de 
mâînie. 

Dacă copilul creşte într-o familie neunită, e o ne- 
norocire. Dacă învaţă într-o şcoală proastă, e rău. Dar 
lucrul cel mai îngrozitor este cînd copilul trăieşte în- 
tr-un cămin dezorganizat. Lui, căminul îi ţine loc şi 
de familie, şi de şcoală, şi de prieteni. Aici i se for- 
mează concepţiile despre viaţă, despre lume, despre 
oameni, aici creşte şi învaţă el, aici devine om şi ce- 
tăţean. De aceea un cămin de copii nu poate, n-are 
dreptul să fie mediocru, „bunicel“. El trebuie să fie 
neapărat foarte bun. 

A fura este întotdeauna o nelegiuire, o ticăloşie. Dar 
a fura într-un cămin de copii este o crimă de neiertat, 
care trebuie pedepsită cu cea mai aspră, cea mai cruntă 
pedeapsă. Aici statul îi încredințează unui educator 
pe copiii lipsiţi de părinţi. Să-i furi pe aceşti copii — 
ce poate fi mai lipsit de omenie ? 

Nu mă îndoiam nici o clipă că aici, în clădirea de 
după gardul înalt, se fură fără nici o remuşcare. Oa- 
menii de aici nu căutau să creeze măcar o aparenţă 
de bunăstare. Totul se făcea îăţiş, fără perdea. Un 
singur lucru nu ajungeam să-mi explic: cum de se 
petreceau astfel de lucruri în apropierea Leningradu- 
lui, şi încă nu în anul 1920, ci acum! 


Reîntors la Leningrad, cum am coborit din tren, 
m-am dus de-a dreptul la secţia orăşenească de învă- 
țămînt şi, cu toate că nu era ora de primire, am răz- 
bătut pînă la biroul inspectorului. 
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I-am spus din capul locului : 

— Vă rog din inimă, daţi-mi mie şcoala de reedu- 
care din Poiana Mestecenilor. 

— Școala asta ne stă pe suflet, nu ştim nici noi ce 
să mai facem, îmi răspunse inspectorul secţiei orăşe- 
neşti de învăţămînt, Alexei Alexandrovici Zimin. 

Inspectorul şedea la o masă mare, încărcată cu vra- 
furi de hîrtii. M-a privit drept în ochi, cu bägare de 
seamă, fără să se arate nici uimit, că dădusem buzna 
în biroul lui, nici supărat. Apoi m-a poftit să iau loc, 
dar eu îl refuzai destul de nepoliticos. 

— În anul treizeci şi trei! Lîngă Leningrad ! Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Dar cum puteţi tolera aşa 
ceva ? 

— Da, aveţi dreptate, mizeria asta s-a cuibărit chiar 
aici, sub ochii noştri, şi uite că nici pînă astăzi n-am 
găsit timp să ne ocupăm de ea. Trei directori am 
schimbat pînă acum. Unul a stat vreo două luni — 
l-am concediat noi : era un om fără caracter, leneș, ne- 
conştiincios, nu-i plăcea lui munca asta. Altul îşi pe- 
trecea mai tot timpul aici, la Leningrad, unde îşi are 
casa, familia... Cît despre directoarea asta... 

— Lăsaţi, nu-mi mai vorbiţi de ea! Am văzut-o cu 
ochii mei. 

— Da. A fost o casă fără stăpîn. Şcolile astea de 
reeducare sînt întotdeauna pe planul al zecelea. Greu 
e să le pui pe roate, dar crezi că-ţi trebuie mult ca să 
le dai de rîpă ? Au şi distrus-o de tot. Ce bani se alocă 
pentru ele, ştii şi dumneata. Sume enorme. Neruşinare 
curată, ce să mai vorbim ! E acolo o educatoare, una 
Artemieva. Acum e învoită: i s-a îmbolnăvit tatăl. 
Dar este o femeie de ispravă şi de cînd ne tot hărţu- 
ieşte l... / 

— Se vede că nu v-a hărțuit destul. Altfel trebuia 
procedat aici. 

Zimin se făcu că nu-mi aude ultimele cuvinte : 

— Va să zică aşa, din toate cîte ai văzut dumneata, 
tocmai căminul acesta ţi l-ai ales 3 


— N-am mai avut timp să văd altceva. Vă rog 
foarte mult... 
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Inspectorul îmi întinse o hîrtie. Un ordin al direc- 
torului secţiei orăşeneşti de învățămînt care suna ast- 
fel : „Dată fiind deplina dezorganizare a activităţii 
educative şi administrative, ca şi absenţa oricăror 
condiţii pentru restabilirea funcţionării normale, Școala 
de reeducare pentru copii defectivi nr. 60 se închide“. 

— Mai aşteptaţi cu închiderea, am spus eu. Daţi-mi 
un răgaz măcar de trei luni... 

Am plecat de la Zimin cu numirea în buzunar : eram 
numit directorul căminului de copii defectivi din Po- 
iana Mestecenilor. 

— Vă făgăduiesc, — îmi spuse Zimin la plecare, — 
că de acum înainte mă voi ocupa personal de căminul 
acesta. O să vă trimit pe cei mai buni educatori, ţineţi 
minte ce vă spun. Am eu unul în vedere, un profesor, 
maistru de atelier. 

— Am o memorie bună şi o să ţin minte. < 

În aceeaşi zi i-am scris lui Anton Semionovici la 
Harkov. 
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Prima zi 


După cîte am înţeles chiar din prima zi, băieţii — 
în ciuda gardului şi a gheretei de control — o șter- 
geau de obicei dis-de-dimineaţă în oraş şi nu se îna- 
poiau decît seara, ca să mănînce şi să doarmă. Dar 
acum erau aproape toți de faţă. Oricum, era interesant 
de aflat : ce fel de om o fi directorul cel nou, şi cu ce-o 
să înceapă ? 

N-am mai stat să organizez o primire oficială. Um- 
blam prin şcoală, uitîndu-mă prin toate colțurile, prin 
toate crăpăturile, fără să-i iau de loc în seamă pe copii, 
care se țineau după mine, la o distanţă respectabilă, 
prefăcîndu-se că nici nu se sinchisesc de prezența 
mea. Singurul care mă urmărea pas cu pas, pesemne 
în calitate de primă cunoştinţă, era Petka Kizimov. 
Umbla ţanţoş într-un singur bocanc ca şi mai înainte ; 
de fapt nu s-ar fi putut spune că mergea, mai bine-zis 
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țopăia într-un picior, fiindcă, vă închipuiţi, nu-i toc- 
mai plăcut să calci descult prin zloata aceea de mar- 
tie... Dar nici Petka nu se băga în vorbă cu mine. Mă 
urma ţopăind, păstrînd o distanţă de vreo cinci-şase 
paşi, cu un aer misterios, inaccesibil. 

Într-un dormitor, nimerii în toiul unui ospăț. Copiii 
se îngrămădiseră în jurul unui pat. Unul din ei rupea 
bucăţi dintr-un rotogol de cîrnat afumat, un altul, pe 
care-l observasem mai înainte, frumos, bine îmbrăcat, 
le împărțea la toţi felii de pîine albă. Cei care îşi pri- 
miseră porţia, mîncau lacom. Cînd am intrat, toţi s-au 
uitat la mine lung, apoi, ca la o coriandă, şi-au în- 
tors capul. Trecui prin dormitor, controlai ramele fe- 
restrelor şi, înainte de a pleca, deschisei geamul de 
sus. 

Păşind pragul, am auzit în spatele meu o reflecţie 
filozofică : 

— Mde, îi place aerul curat... 

M-am abătut şi pe la atelier. Pesemne că toate scu- 
lele fuseseră şterpelite. N-am izbutit să descopăr acolo 
nici o rindea, nici o daltă. Pe urmă am pornit spre 
grajd. Deschisei uşa : aici, într-o murdărie şi o pa- 
ragină de nedescris, stătea singuratic un taur uriaş. 

— Mă mir că n-a crăpat de foame pînă acum, arun- 
cai eu, aşa, într-o doară. 

— Podsolnuşkin îl hrăneşte, auzii o voce subţirică, 
ca un ecou. 

M-am întors. Cum-necum, dar în timpul inspecției 
mele m-am pomenit, fără să observ, cu o suită de vo- 
luntari: în spatele lui Petka se pitea un băieţaş mic, 
slăbuţ, pistruiat, cu nişte ochi piezişi, ca de iepuraş; 
se vede că el adusese vorba de Podsolnuşkin. 

Continuîndu-mi călătoria, auzii deodată nişte zbie- 
rete desperate : 

— Mă om-o-or! Îmi tai berega-a-ta! urla cineva. 

Mă uitai întrebător la Petka şi la celălalt însoțitor 
al meu. Şi ei se opriseră şi mă priveau iscoditor. M-am 
îndreptat spre locul de unde se auzeau ţipetele. 

— E Korşunov... la infirmerie... hîrii Petka în spa- 
tele meu. 
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M-am apropiat de o aripă a clădirii — da, de acolo 
veneau ţipetele. Lîngă ușă, tolănit leneş pe o bancă, 
stătea un om foarte ciudat îmbrăcat. Nădragii îi avea 
sumeşi — altfel ar fi măturat praful cu ei — iar haina, 
peste măsură de largă, atîrna pe el ca un sac. 

Omul pufăia alene dintr-o ţigară, de parcă nici n-ar 
fi auzit zbieretele. 

— Ia deschide, spusei eu. 

Fără să se ridice de pe bancă, omul răsuci cheia, şi 
intrai într-o odaie mică, pătrată — infirmeria şcolii. 
Aici se aflau două paturi, un dulap alb cu geamuri şi 
două scăunele, date şi ele cu vopsea albă de ulei. Lîngă 
perete şedea un băieţandru de vreo doisprezece ani, 
care, văzîndu-mă, încremeni cu gura căscată. 

— De ce zbieri ? îl întrebai eu. 

— Da’ de ce mă ţin aici > Băieţandrul trecuse deo- 
dată de la zbierete la un ton obişnuit şi-mi răspundea 
liniştit, ba chiar cu un fel de demnitate. Apoi deodată 
începu să urle din nou: Nu vreau la că-miin! Au 
spus două zile... de ce nu mă lăsaţi să ple-ee-ec! 

— Nu vrei să stai la cămin ? 

— Nu vreau! 

— Atunci de ce rămîi ? 

Intrebarea aceasta calmă îl ului. Coborînd iarăşi 
glasul, zise scurt: 

— Păi, m-au luat... 

— Cine te-a luat? Educatorul ? Directoarea ? 

— Miliția... 

— Va să zică stăteai acasă, cu o carte în mînă, a 
venit miliţianul şi te-a luat? 

— Ho-o! „Acasă“! Nu de acasă, din piaţă. 

— A, înţeleg: te-ai dus după tirguieli, iar miliția- 
nul te-a arestat ? 

— Da’ n-am fost după tîrguieli... 

— A, n-ai fost. Atunci, hai, cară-te... 

— Unde? i 

— Unde poiteşti. Ai înnebunit lumea de-aici cu 
zbieretele tale. Pleacă. 


Nu spaima, nici furia, ci o nedumerire îndescripti- 
bilă i se zugrăvise pe faţă. 
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Tot codindu-se, o apucă pieziş de-a-ndăratelea spre 
uşă. 

Fără să-i dau atenţie omului cu nădragii prea lungi 
şi cu haina în chip de sac, care tot mai şedea la uşă 
fumînd, cu ochii pe jumătate închişi, făcîndu-se că nu 
mă observă, ca şi ceilalţi, am ieşit în curte. 

Puțin cîte puţin, am început să bag de seamă că 
băieţii roiau în jurul meu şi că se apropiau din ce în 
ce mai mult de mine. In afară de Petka şi de băieţe- 
lul cu ochi de iepuraş, în urma mea mai veneau vreo 
trei-patru, printre care şi Korşunov. Şi mereu apăreau 
alţii şi alţii din dreapta, din stînga, cînd rămînînd în 
urmă, cînd alergînd înaintea mea. Apoi, aşa, ca din 
întîmplare, drumurile lor au început să se încrucişeze 
tot mai des cu ale mele. Ochii lor mă priveau acum din 
toate părţile, curioşi, sfidători. În cele din urmă, un 
flăcăiaş se dădu mai aproape de mine şi mă întrebă: 

— Rămiîneţi director la noi ? 

— Ştiu eu ?... Grajdul ăsta al vostru m-a scîrbit de 
tot. 

Băiatul se repezi spre dormitoare, fugind de-i sfi- 
rîiau călciiele. Capetele de la ferestre dispărură. Ştiam 
că acum băieţii aveau să discute spusele mele. 

Ori de cîte ori mă întîlneau, fiecare din ei socotea 
de datoria lui să raporteze imediat totul tovarăşilor. 
Nu-i nimic. Lasă-i să se sfătuiască cum să răspundă, 
cum să respingă atacul — că doar sînt oameni vii şi 
se simt atinşi. Se pregătesc să-şi apere „indepen- 
denţa“. Nu-i nimic ! Ceea ce dobiîndim luptînd, este 
întotdeauna mai de preț. 

Tîrziu moaptea, cînd şcoala se potolise, am trecut 
prin dormitoare şi i-am privit pe băieţi la lumina pa- 
lidă a unui bec. electric. M-am uitat la fiecare în parte. 
Chipuri obişnuite de copii, atîta doar că purtau, chiar 
și acum în somn, umbra neliniştii şi a oboselii. 

Păşind cu bägare de seamă, mă îndreptai în vîrful 
picioarele spre uşă. Deodată, într-un ungher depăr- 
tat, ca şi atunci cînd sosisem întîia oară, cineva se 
mişcă. De pe patul din margine se ridică un cap zbir- 
lit. O pereche de ochi mari, luminoşi, mă priveau ţintă. 
Era Petka. 
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— Dormi! îi şoptii eu. Pe mîine! 
Petka dădu de trei ori din capul lui ciufulit şi şi-l 
culcă pe braţ. N-avea pernă. 
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„Noi toți sîntem comandanţi !“ 


A doua zi, cînd s-a sunat de sculare, nimeni nu s-a 
dat jos din pat — se vede că era un lucru cu totul ne- 
obişnuit. Băieţii dormeau tun. Abia pe la ora prînzu- 
lui începură să mişte şi să iasă de sub pături. Eu um- 
blam de colo pînă colo prin dormitoare şi strigam cu 
glas tare: 

— Scularea ! Aliniaţi-vă în curte! Fuga! 

Copiii ieşiră în curte, dar nu ca să-mi asculte or- 
dinul. Nu ! Erau doar curioși să vadă ce-o să mai ur- 
meze. Nu se aşezară în front, ci se îngrămădiră ca 
o turmă — de altminteri se vedea că nici n-ar fi ştiut 
să stea altfel. Unii mă priveau  iscoditor, bănuitor, 
alţii batjocoritor, iar alţii chiar cu duşmănie. Dar feţe 
indiferente sau pasive n-am văzut — nu! Niciuna ! 

— Să facem cunoştinţă, începui eu. Pe mine mă 
cheamă Semion Afanasievici... Dar n-apucai să-mi 
termin vorba, că se petrecu ceva cu totul neașteptat 
şi de neînțeles: deodată se auzi un şuierat ascuţit, 
grămada de copii se cutremură, şi toţi pînă la unul 
o luară la goană spre şcoală. Cîteva clipe am rămas 
pe loc, singur, privindu-i cum fug iepureşte, fără să 
întoarcă măcar capul îndărăt. Şi şuieratul acela as- 
cuţit îmi țiuia mereu în urechi. Apoi deodată, nu ştiu 
nici eu de ce, m-am întors şi am dat cu ochii de... taur. 
Gonea peste poiană, acum pustie, de-a dreptul, fără 
să aleagă drumul, uriaş, cu botul fioros în pămînt, cu 
nările străpunse de un belciug. Din goană se izbi în 
plasa de volei şi, furios, începu s-o rupă cu coarnele, 
dînd orbeşte cu capul în dreapta şi-n stînga. Bulgări 
s Ai şi de pămînt înghețat zburau de sub copi- 
tele lui. 
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N-aveam timp să mă gîndesc. Mă repezii la taur și, 
din fugă, îi trîntii un picior în bot. Zăpăcit de lovi- 
tură, taurul dădu o clipă înapoi. L-am ocolit fugind 
şi, apucîindu-l de coadă, l-am alungat în grajd. 

Închizînd după el uşa largă a grajdului, auzi un 
tropăit puternic: gloata de băieţi venea spre mine 
alergînd. Mi-am şters fruntea de năduşeală, apoi am 
pornit spre şcoală şi m-am aşezat pe treptele de la in- 
trare. 

Nehotăriţi, copiii s-au oprit la vreo trei paşi de 
mine, şuşotind între ei şi îmbrîncindu-se unii pe alții 
spre scară. 

— Da’ i-aţi tras una !... se auzi deodată un glas. 

— E dat naibii taurul ăsta: ridică şi un cal în 
coarne. 

— „Nu ascultă decît de Podsolnuşkin ! 

Unul cîte unul, băieţii care erau mai aproape se 
aşezau şi ei pe trepte alături de mine. Alţii, rămași 
în picioare, se strîngeau din ce în ce mai aproape, în 
jurul nostru. Unul din ei îmi atinse umărul. Și din 
nou cineva repetă cu glas tărăgănat: 

— Da” bine l-aţi mai cîrpit ! 

— Şi la noi la ţară avem un taur, uite aşa de 
mare... vorbi un băiat deșirat şi stîngaci, îmbrăcat cu 
un veston zdrenţăros. 

— Iar noi am avut o vacă împungăcie, mai dihai 
ca un taur, îmi comunică încrezător băiatul slăbuţ, 
cu ochii piezişi, de iepuraş, pe care-l cunoşteam de mai 
înainte. 

Fiecare găsi ceva de povestit, dacă nu despre un 
taur furios, cel puţin despre o vacă „împungăcie“. 

Dar şi eu aveam ce le povesti, nu degeaba păscu- 
sem de la virsta de zece ani vacile moşierului în sa- 
Tul Storojevoe, în Poltava. Acolo, da! Era un taur 
adevărat : unul uriaş, cu ochii injectaţi de sînge. Ga- 
vrila îi zicea... 

— Dar al nostru.... 

— Ehei, tot nu-i ca Gavrila al meu! Odată... 

Şi-am început să le povestesc de Gavrila, de Zorka, 
vaca bălană, care mergea întotdeauna în capul cirezii 
şi prorocea regulat dacă a doua zi avea să fie vreme 
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frumosă sau nu. Le-am povestit cum la treisprezece 
ani, eu, un biet văcar dintr-un sat prăpădit, văzusem 
întîia oară o maşină pe o şosea mare în Ucraina şi 
cum, de frică, m-am  trîntit cu faţa la pămint și pe 
urmă am tot fugit cam o jumătate de verstă după ea, 
făcîndu-mi cruci şi privind urmele pe care le lăsaseră 
în praf cauciucurile. 

— Oof, că tare mai era bicisnică lumea, vorbi ci- 
neva cu voce reţinută, îngăduitor şi mirat totodată. 

Mă-ntore — Korşunov. El este. Aha, n-a plecat! 

Examinez pe rînd copiii. Feţele lor, de mult nespă- 
late, sînt vesele şi însuileţite. 

Acum ar fi bine să mă iau de ei. Taurul... o fi el 
taur, dar pe mine m-a ajutat grozav. Bine că l-am pu- 
tut stăpîni atît de uşor, deşi nu e nimic de mirare, 
fiindcă eu, într-adevăr, nu-mi uitasem practica de vă- 
car, ba acum aveam mai multă putere decît atunci cînd 
păzeam cireada boierească. Și deodată mă fulgeră un 
gînd : taurul... să fi scăpat singur din grajd ? Sau i-o 
fi dat drumul careva ? E oare cu putinţă ? Cine ar fi 
putut s-o facă ? Le arunc o privire copiilor... Dar acum 
n-am timp să mă gîndesc la aşa ceva... 

— Tare rău mai trăiţi, le spun. 

— Rău, recunosc copiii, fără pic de amărăciune. 

— Uite, tu m-ai întrebat aseară dacă rămîn direc- 
tor aici. Am umblat, m-am uitat, m-am gîndit. Şi-am 
hotărît : depinde de voi. Da, de voi, repet, răspunzînd 
la îreamătul glasurilor, stîrnit de vorbele mele. Pen- 
tru că eu, unul, nu m-aş fi invoit pentru nimic în lume 
să trăiesc într-o murdărie, într-o mizerie ca asta. 

— Da’ ce? Parcă noi sîntem de vină ? se oţări un 
băieţandru care şedea alături de mine. 

— Dar cine, bunicu !? Cine e de vină că nu te-ai 
spălat azi şi stai aşa jegos în faţa mea? Şi tu de 
colo — cine e de vină că n-ai nici un nasture la pan- 
taloni ? Eu, sau tu? Nu pot pricepe cum de se mai 
țin ei pe tine? Sau, pollim, Petka ? Stă într-un bo- 
canc ca un cocostîrc. Cine şi-a pierdut la cărţi al doi- 
lea bocanc ? Tot eu? Sau o îi careva din educatori ? 
Cine e de vină, vă-ntreb ? Şi cine-i de vină că sînteţi 
cu toţii niște fricoşi ? 
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— Oho! Cum așa ? Noi, fricoşi ? ! izbucniră cîteva 
glasuri deodată. 

— Da, fricoşi ! Aţi uitat cum v-aţi speriat de taur ? 
Ca nişte iepuri fugeaţi ! Nu, dacă vreţi cu tot dinadin- 
sul să rămîn cu voi, trebuie să începem altă viaţă ! 

— Dar ce trebuie să facem ? 

— Staţi, să vă spun ce să faceţi. Ştiţi foarte bine că 
renii, care umblă prin taigă, au o căpetenie a lor, un 
cap de turmă. Avicanele, care zboară prin văzduh, au 
și ele un şef de escadrilă. In familie este tatăl, la uzină 
— directorul. Dar aici. la voi ?... Bine, să zicem că rî- 
mîn eu maimarele. Dar asta nu-i de ajuns: am ne- 
voie de ajutoare. Aţi avut vreodată responsabili ? Co- 
mandanţi ? 

— Noi toţi sîntem comandanţi! strigă cineva în 
spatele meu. 

Nu m-am întors. 

— Bine, atunci să comandaţi cu toţii. Eu voi îi sol- 
dat. Voi să mă conduceţi, să hotăriţi pentru mine, 
să-mi organizaţi viața. Dar să trăiesc aşa, cum trăiţi 
voi acum, nu, nu vreau ! Nici un om care se respectă 
cît de puţin nu va trăi cum trăiţi voi, ba cred că i-ar şi 
bate pe cei ce l-ar sili să trăiască aşa. Nu, băieţi, lă- 
saţi-vă de prostii... 

— Semion Afanasievici, — vorbi foarte serios un 
îlăcău slăbuţ, oacheş, cu nişte ochi căprui închişi, de- 
părtaţi de rădăcina nasului, — o să facem cum o să 
hotărîţi. Dar de comandanţi n-avem nevoie. Coman- 
danţii umblă după învîrteli, ei iau caimacul, se înţo- 
lesc cu ce-i mai bun... 

—  Ăştia-s mişei, nu comandanţi ! i-o retezai eu. Co- 
mandantul, eu aşa înţeleg, este întîi şi întîi un tovarăş 
pentru woi. El nu mănîncă nici o bucăţică pînă ce nu 
vă satură pe toţi, nu-şi va pune un pantalon nou pînă 
ce nu vede că aveţi şi voi. Asta depinde numai de voi. 
Vă cunoaşteţi unul pe altul. Alegeţi-i pe cei mai buni, 
pe cei mai cinsliţi, care să fie adevăraţi tovarăşi... nu 
mişei... Şi-acum, duceţi-vă să mîncaţi, e tîrziu. Iar 
după masă. — adunarea în poiană |! 

Copiii porniră în goană spre sala de mese. Dar nu, 
nu toţi. Vreo şase-şapte rămaseră lîngă mine, pe trepte. 
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Aştia nu-s ca alţii, nu-i urneşti cu una, cu două: ei 
au ambiţie. Nu se tem că rămîn nemîncaţi — nu, dum- 
nealor sînt mai presus de aşa ceva. 

— Și sînteţi sigur, Semion Afanasievici, că o s-o 
ducem mai bine aici ? 

Întrebarea mi-o pune băiatul cel serios, cu ochi că- 
prui, cel care deschisese vorba despre comandanţi. 

— Tu ce crezi ? 

— Nu ştiu. 

— Cum te cheamă ? 

— Jukov. 

— Dar pe numele mic cum îţi zice ? 

— Sanka. 

— Atunci, uite ce, Alexandr, ţine minte ce-ţi spun: 
o s-o ducem mai bine, mult mai bine. Asta, fără în- 
doială. Iar acum, haideţi, duceţi-vă în sala de mese. 

„După masă se aliniară cu chiu, cu vai în faţa clă- 
dirii principale. N-am mai sporovăit cu ei; le spusei 
rece şi hotărit ce le cer şi ce aştept de la ei, eu, direc- 
torul cel nou. 

— Vă previn cinstit : urăsc dezmăţul, furtul, lenea 
şi prostia. Nu vă făgăduiesc marea cu sarea, dar sînt 
sigur că vom trăi bine : vom lucra, vom învăţa, ne vom 
juca. Cu cît vom munci mai mult şi mai uniţi, cu atât 
vom înfăptui mai curînd o viaţă bună, sănătoașă. Vom 
hotărî chiar astăzi cum să ne organizăm mai bine 
viaţa, ca să trăim ca oamenii, nu ca porcii. Cei care 
vor să lupte alături de mine împotriva murdăriei, hoți- 
ei şi lenei să iasă înainte şi să se aşeze uite aici. Cine 
nu vrea, să rămînă pe loc. 

Un freamăt trecu printre rînduri. O clipă de neho- 
tărîre... apoi Sanka, Petka şi Korşunov ieşiră înainte. 
IÎnc-o clipă, şi toţi copiii se urniră din loc. Nu mai ră- 
măsese decît unul, zdravăn, cu braţele lungi, cu părul 
roșu-aprins, ciufulit, cu pleoapele grele, umflate parcă, 
şi cu ochii înguști ca niște crăpături. 

— Eşti cinstit. Cum te cheamă ? 

— Narîşkin. 

— Ce vrei, Narîşkin ? 

— Vreau să plec din cămin. ; 

— Du-te. Îţi doresc să nu piei, să nu rămii schilod 
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şi dacă, de murdărie, te vei îmbolnăvi de riîie, să se 
găsească cineva care să te lecuiască. Un lucru însă nu 
știu, cine o să-ţi dea niţică minte ? Du-te. 

În mijlocul unei tăceri depline, Narişkin porni spre 
ghereta de lingă poartă. Nici nu m-am uitat în urma 
lui. 

— Aşadar, — urmai eu, — avem cinci dormitoare. 
Deocamdată hotărîm aşa: fiecare dormitor să fie un 
detaşament. Spuneţi-i cum vreţi — grup, sau ceată,— 
eu, unul, cred că detașament e mai bine. Fiecare deta- 
şament să-și aleagă un comandant. Comandantul să 
facă tabelul nominal al detaşamentului său — cu nu- 
mele de botez, de familie şi, mă rog, fiecare ce şcoală 
are. Detaşamentele trebuie să-şi aleagă şi cîte un sa- 
nitar. Sanitarul să facă o declaraţie cîte saltele, pä- 
turi, perne, cearşaiuri sînt lipsă în detaşamentul lui. 
Și vă previn: să nu văd hoţi! Dacă dispare ceva din 
cămară sau din bucătărie, nu se mai dă a doua oară. 
lar pentru hoți — pedeapsa cea mai grea. 

Nu aveam nici o logică în cuvîntarea mea, spu- 
neam pe apucate ce era mai important, dar sînt sigur 
că mă înțelegeau de minune. 

— Și mai trebuie... — începu Petka, şi se înecă, se 
înroşi tot, pesemne îngrozit de îndrăzneala lui, dar 
pînă la urmă, luîndu-și inima în dinţi, izbuti să ter- 
mine, — mai trebuie să se facă de serviciu prin dormi- 
toare, ca să nu se mai piardă nimic. 

— Ce să se piardă, parcă mai e ceva de pierdut ? 
i-o întorsei eu. Poate doar ușile — să nu le scoată 
careva din ttini. 

O undă de rîs trecu printre rînduri, dar o curmai 
numaidecît : 

— Vă mai rog să ţineţi minte şi asta: de azi îna- 
inte nu au voie să iasă din şcoală decît comandanții. 
Ceilalţi nu pot pleca fără voia mea. Cine plecă de ca- 
pul lui, înapoi nu-l mai primesc. 

— Ehe, şi ce-o să fie dacă nu-l primiţi? se auzi o 
voce de undeva din ultimele rînduri. 

— Ce-o să fie ? Nu-l mai primesc, şi gata. Şi acum 
duceţi-vă în dormitoare. Alegeţi-vă comandanții, sani- 
tarii... Eu vă aştept aici. Plecaţi. 
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Porniră spre scară, unii parcă-n silă, şovăind, alţii 
veseli, hotărîţi, Iuindu-se la întrecere. Mă aşezai pe 
bancă şi băgai mîna în buzunar, ca să-mi scot port- 
țigaretul. Dar nici portţigaretul, nici portmoneul nu 
mai erau la locul lor... 
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„E mai bine cu amîndouă !“ 


Comandantul detaşamentului întîi fusese ales Ju- 
kov, şi aşa era bine. Vorbind cu mine, Jukov mă privea 
drept în ochi. Pusese la inimă tot ce se petrecuse în di- 
mineaţa aceea şi, judecînd după purtarea lor, copiii 
aveau încredere în el. 

— Sanka e băiat bun! spuse un băieţandru bălan, 
îmbrăcat cu o puloaică. 

Şi în lauda asta reţinută ghicii o aprobare plină de 
gravitate. 

Pe comandantul detașamentului doi îl chema Mi- 
hail Kolişkin. Avea o față palidă, puhavă şi un aer 
adormit. Prezentîndu-şi comandantul, băieţii din deta- 
șament mă priveau cu o ironie ascunsă şi în ochii lor 
parcă citeam: „Ei, îrăţioare, ţi-am pus cap!“ „Da, 
ăsta nu-i un comandant. Dar atunci care din voi va 
comanda cu adevărat ? mă gîndii. Tu, care ai ochii atît 
de senini, părul bălai şi un zîmbet ironic în colţul 
gurii ? Sau tu, ciufulici, cu faţa posomorită şi cu o 
aluniţă pe obraz? In siîrşit, om vedea“. 

Comandantul detaşamentului trei făcu drepţi în faţa 
mea şi, isteţ, raportă: 

— Am onoarea să mă prezint, sînt Dmitri Koro- 
liov, zis şi „Korol“ !. 

Oho, ăsta o să-i ţină în mină pe băieţi, dar va şti 
oare să-i conducă cum trebuie ? 

Avea o laţă mobilă, plină de deşteptăciune; sub 
genele negre de tot, ochii păreau aproape galbeni, chih- 
limbarii, şi priveau ageri, iscoditori. 

1 Joc de cuvinte: Koro! în limba rusă înseamnă rege (N. R.). 
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Serghei Steklov, un băiat potolit, de vreo paispre- 
zece ani, cu o frunte mare, îmi plăcu din capul locu- 
lui; comanda detaşamentul patru. Cît despre cel din 
urmă, Surjik, indiferent la toate şi greoi, ca şi Koliş- 
kin, nu încăpea nici o îndoială — era doar un para- 
van, un om de paie. Fusese ales ca să îndeplinească 
voia altcuiva, mai puternic, mai inteligent, mai dez- 
gheţat, care prefera să rămînă în umbră. 

— Să fie într-un ceas bun! le-am urat eu. Şi acum... 
la treabă ! Jukov, alege cinci băieţi, să pună ordine 
în baie şi s-o încălzească. Ceilalţi să scoată din dor- 
mitor saltelele, paturile — trebuie să curăţim şi să 
aerisim totul. Koroliov, alege cîţiva din flăcăii tăi — 
să taie şi să spargă lemne pentru baie. Vezi, chibzu- 
ieşte cîți oameni îţi trebuiesc pentru treaba asta. Res- 
tul să se apuce şi ei să bată saltelele, să facă patu- 
rile. Tu, Steklov, să faci rost de căldări şi de cîrpe, 
că trebuie să spălăm şi geamurile. Iar tu, Kolişkin... 

Intr-o jumătate de oră, şcoala zumzăia ca un stup. 
Unii din copii trebăluiau cam în silă, cu un aer îngă- 
duitor, spunîndu-şi parcă : las” că o să vedem noi pînă 
la urmă... Dar deocamdată de ce să nu-mi aerisesc sal- 
teaua ? De ce să nu primesc bocanci noi? Unii aler- 
gau prin şcoală cu ochii strălucitori şi obrajii aprinși, 
gata să mute munţii din loc. Alţii încremeneau cu cite 
o căldare în mînă sau se aşezau pe treptele casei, cu 
faţa în soare. 

In dormitorul doi, un praf să-l tai cu cuțitul, dar co- 
mandantul nici nu se vedea, nici nu se auzea pe ni- 
căieri. 

— Unde-i Kolişkin ? întrebai eu în treacăt. 

— Păi, cine-l ştie pe unde umblă ! răspunse nepă- 
sător un băiat voinic şi îndesat, cărînd în braţe două 
saltele deodată şi îndreptîndu-se spre uşă. 

Iar în dormitorul patru izbucnise un tărăboi în lege: 
„Trage-i ! Trage-i! Păi cînd ţi-oi arde una !...“ Intrai. 
Steklov, vînat de furie, sta în faţa lunganului care se 
lăuda că are un taur mare acasă, la ţară. Stăteau gata 
să se încaiere, cu pumnii strînşi, cu bărbia în piept, cu 
un umăr repezit înainte. 
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— Ce s-a întîmplat ? 

— Cînd l-oi... Îi arăt eu... auzii în loc de răspuns. 

— Glebov nu vrea să spele pe jos, explică un băie- 
ţel firav, cu obrazul rotund, care nu ştiu-cum, parcă se- 
măna cu Steklov. Eu, — zice, — nu mă pricep, nu sînt 
servitoare, să spăl duşumeaua. 

— Şi ceilalţi, ce crezi, au urmat cursurile de spălat 
pe jos? întrebai eu. Au terminat vreo şcoală supe- 
rioară specială ? 

Băieţii din jur puiniră în rîs. Glebov se fistici, dar 
îşi recăpătă îndată stăpînirea de sine : 

— Păi ce vreţi cu mine ? 1... De ce să spăl podelele 
pentru toţi 2! 

Și aruncîndu-şi capul pe spate, îşi încrucişă braţele 
şi-mi înfruntă privirea, fără pic de sfială. 

— Stai cuviincios, îi şoptii eu printre dinţi. 

— Fie şi aşa. 

Acest „fie“ trebuia să exprime întreaga lui indepen- 
denţă şi simţul demnităţii proprii — totuşi renunţă 
să-l mai imite pe Napoleon. 

— Detaşamentul lui Koroliov taie lemne, pentru ca 
Glebov să facă baie, vorbii eu. Detaşamentul lui Sur- 
jik ajută la bucătărie, pentru ca Glebov să mănînce 
azi. lar Glebov nu vrea să se ostenească, spălînd po- 
delele pentru toţi. Să spele numai locul pe care stă pa- 
tul lui. Steklov, dă-i o cîrpă ! 

Toţi se dădură în lături. Steklov apucă o găleată 
care stătea într-un colţ și o cîrpă. 

— Ia şi spală cei doi metri pătraţi ai tăi, spuse el 
liniştit, repetînd întocmai intonaţia mea. 

— Şi ce credeţi, că nu spăl — uite că spăl ! răbuini 
Glebov, apucînd furios găleata, care i se vărsă peste 
picioare. Pleacă de-aici ! răcni el fioros, împingindu-l 
pe Steklov la o parte şi aiundînd dintr-o smucitură 
cîrpa în găleată. 

Da, se vedea bine că Steklov e băiat deștept. Nici 
nu-l mai luă în seamă pe Glebov — nu-l îmbrînci, nici 
nu-l drăcui măcar, ci numaidecît se apucă de alte tre- 
buri : 
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— Pavluşka, ia găleata cealaltă şi spală în partea 
asta. Tu, Lioşka, vei spăla geamul ăsta. Iar tu, Egor, 
pe celălalt... 

Lioşka, Egor şi alţii se apucară pe-ntrecute să spele 
geamurile, dar se vedea cît de colo că nu-s deprinşi 
cu munca asta : plimbau fără nici un rost cîrpele ude 
pe geam, lăsînd urme murdare. 

Turnai fără nici o vorbă într-un lighean mic nişte 
cretă pisată, o diluai cu apă, o amestecai bine, pe urmă 
mă suii pe pervaz, luai cîrpa din mîna lui Alexei — 
un băieţandru palid, cu faţa prelungă şi cu urechile 
clăpăuge — şi o înmuiai în pasta de cretă. 

— Uitaţi-vă mai întîi aici — să învăţaţi, le spusei 
eu băieţilor. 

Toţi întoarseră capul spre mine. Numai Glebov freca 
îndîrjit podeaua, cu şomoiogul de cîrpă, mormăind me- 
reu înciudat pe sub nas: 

— Doi metri pătraţi... Am terminat şcoala supe- 
rioară... Hm, pentru Glebov se încălzeşte baia... 

Frecam geamurile şi-l urmăream cu coada ochiului, 
şi în curînd, spre marea mea mulţumire, văzui că 
depăşise de mult limitele celor doi metri cu pricina. 

— Bine, lăsaţi, acum facem noi singuri, interveni 
Steklov cam nepoliticos, dar foarte hotărît. 

Imi ştersei mîinile şi plecai prin alte dormitoare. 
Pe urmă coborii în curte. 

Sanitarii se aliniaseră lîngă magazie. N-aveam in- 
tendentă ; de rufe vedea tot bucătăreasa noastră, An- 
tonina Grigorievna. Strîngînd din buze, şedea poso- 
morîtă, numărînd cearşafurile, feţele de pernă şi pă- 
turile, pe care le elibera sanitarilor ca un aer atît de 
amărit, de parcă şi-ar fi luat rămas bun cu durere de 
la ele. 

Soarele dogorea din plin. Sînt uneori în luna martie 
zile cu un cer înalt şi albastru, cum nu vezi decît în 
toiul primăverii. Mai era încă frig, dar din cînd în 
cînd vîntul aducea o boare călduță. Miine, poate, băl- 
toacele vor prinde iarăşi o pojehiță de gheaţă, dar azi 
licăresc în soare, oglindind cerul. Şi streaşinile au în- 


27 


ceput să picure ; uneori, cîte un țurțur rupt cade şi se 
sfărîmă în mii de bucăţi şi sunetele-i argintii sînt atît 
de clare, atit de sonore ! Tare-i bine | - 

Lîngă magazie, Koroliov şi încă un băiat de vrev 
unsprezece ani, plăpînd, mic, cu gîtul lung şi subțirel, 
tăiau cu ferăstrăul o bîrnă groasă. Koroliov mînuia 
ferăstrăul uşor, lin — parc-ar fi fost o jucărie. Celătalt 
însă era leoarcă de sudoare, gîliia din greu, dar se ve- 
de că nu-i venea să se dea bătut. Korol îl privea printre 
gene, batiocoritor. 

— la hai să te schimb, spusei eu. 

Băiatul mă privi cu mirare şi recunoştinţă, apoi se 
uită pieziş și cu siială la Koroliov. 

— Nu, lăsaţi, Semion Afanasievici, n-am obosit. 

— Ce mai faci pe grozavul, predă-te ! spuse Koro- 
liov cu un aer îngăduitor, şi-mi propuse: Vreţi să ne 
măsurăm puterile ? 

Pusei mîna pe ferăstrău. Era plăcut să lucrezi cu 
Korol ; în mîna lui, ferăstrăul aluneca uşor, fără potic- 
niri şi fără încordare. 

Cîtva timp, el continuă să vorbească : 

— O să facem o baie pe cinste, da, o baie pe cinste. 
De mult visam să fac o baie. 

Flecări aşa ca un sfert de oră, pe urmă amuţi. 

— Mai odihneşte-te puţin, îi propusei eu. 

Dar el scutură îndărătnic din cap. Lucram înainte 
tăcuţi și îndîrjiţi. Simţeam cum slăbeşte brațul lui Ko- 
roliov, îl auzeam cît de greu suflă. Nu se uita de loc 
la mine, și ştiam că ar fi fost în stare să tragă la fe- 
răstrău pînă ar fi căzut jos lîngă butuc, decît să se 
dea bătut. După o jumătate de oră îi spusei, hotărît : 

— Gata ! Dacă tu n-ai obosit, eu nu mai pot. 

Koroliov fu cit pe-aci să scape ferăstrăul din mînă 
şi se aşeză greoi pe primul buştean. 

— Dacă n-aş fi lucrat înainte cu Vanka, nici nu ştiţi 
dumneavoastră cît aş mai fi putut! spuse el gifiind. 

Spre seară cădeam cu toţii din picioare de oboseală, 
dar de cinat cinarăm după o baie straşnică, fierbinte, 
îmbrăcaţi cu ruie curate şi costume noi, iar în dormi- 
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toare ne așteptau paturile frumos aşternute cu cear- 
şafuri şi feţe de pernă curate. 

Înainte de masă, Petka se apropie de mine, îmbră- 
cat cu un costum nou, de satin albastru, cu ghete noi, 
atît de îngrijit, atît de îmbăiat, încît îi strălucea pînă 
şi virful nasului. Nu scotea nici un cuvînt, stătea nu- 
mai şi mă privea. 

— Ia, întoarce-te! Da, hainele par croite pe măsura 
ta. Foarte bine! Nu te strîng ghatele ? 

— Is bune! răspunse el nu ştiu de ce în şoaptă, 
apoi tăcu puţin şi, înroşindu-se pînă la urechi, adăugă 
şiret : E mai bine cu amîndouă |]... 

Spre sfîrşitul mesei întrebai : 

— Miine cu ce începem, băieţi ? Voi ce ziceţi ? 

— Ar trebui curățată curtea, propuse Steklov ne- 
hotărît. 

— Ba clubul! strigă cineva. 

— Dar sala de mese ? întrebai eu. 

— Şi sala de mese! 

— Aşadar continuăm curăţenia. Să facem totul lună. 
Comandanții după-masă să vină la mine! 

În noaptea aceea, am pus să facă de gardă deta- 
şamentul lui Koroliov. Parcă-mi spunea ceva că dacă 
va păzi Korol, nu va mai avea de cine să ne păzească 
— e greu să crezi că s-ar încumeta vreunul să se pună 
cu el. 

Doi băieți făceau de gardă la ghereta de lîngă 
poartă, doi la intrarea în corpul principal, iar pe co- 
ridoare pusesem plantoane. 

— Uite, ia ceasul meu, îi spusei eu lui Koroliov. 
Băieţii trebuie să se schimbe din oră în oră, că toţi 
sint "obosiţi astăzi. Ceasul îl vei lăsa celui care te 
va înlocui. La ora două noaptea îl vei scula pe Steklov 
— el va schimba detașamentul vostru. 

Koroliov luă ceasul şi-l prinse cu băgare de seamă 
pe mînă. 

— Va să zică rămîneţi la noi? întrebă el, privin- 
du-mă drept în ochi. 

— Tu ce crezi ? 

— O să rămineţi, spuse el cu însuileţire. 
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3 
O vizită tirzie 


Forfota se potolise şi începusem tocmai să mă pre- 
gătesc de culcare, cînd cineva bătu la uşă. 

— Intră! strigai eu, întrebîndu-mă nedumerit cine 
putea să fie. ` 

În prag se ivi o femeie necunoscută, cu un mic gea- 
mantan în mînă. 

— Sînt Artemieva, educatoare, începu ea grăbită, 
cu o voce catifelată, puţin sugrumată de emoție. Am 
fost plecată la Tihvin — tatăl meu e bolnav... 

— Poftim, intraţi. Luaţi loc. 

Se aşeză pe un scaun şi-şi desfăcu gulerul pal- 
tonului. 

Gulerul bluzei albe sclipea de curăţenie. 

De sub beretă i se vedea părul castaniu închis, în- 
cărunţit pe alocuri. Faţa ei trasă, cu o cută adîncită 
între sprîncene, părea ofilită. Avea probabil peste pa- 
truzeci de ani. 

Băgînd de seamă că o examinez, cuta dintre sprîn- 
cene i se adinci şi mai mult, iar glasul i se înnăspri, 
uşor enervat. 

— Probabil socotiți că nu trebuie să mai lucrez 
aici ? 

N-avui timp să răspund ; izbind uşor cu palma peste 
masă, ea spuse hotărită : 

— Puteţi să mă daţi afară, că eu tot nu plec de 
aici. Dacă mă daţi afară pe uşă, voi intra pe fereastră. 
Eu căminul ăsta nu-l voi părăsi... 

— Dar... 

— Nu plec de aici! mi-o reteză ea, crezind proba- 
bil că vreau s-o contrazic. Bineînţeles, dumneavoastră 
îi socotiți vinovaţi pe toţi acei care au lucrat aici. Se 
poate să aveţi dreptate. Dar eu am venit de curînd. 
Oi îi şi eu vinovată — dar oricum, şcoala n-o pot lăsa. 
M-am şi obişnuit cu copiii, mi-s dragi. Am fost ne- 
voită să plec — bătrînul meu tată a căzut greu 
bolnav... 
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Și cu cît se enerva mai mult, cu atît mai ușor, mai 
liniştit mă simţeam sufleteşte. 

— Dar de unde! Nu vă goneşte nimeni de aici! 
căutai eu s-o potolesc. Rămiîneţi cu noi... Numai că 
vedeţi şi dumneavoastră ce muncă ne așteaptă. Toţi 
educatorii au fugit. Iar eu acum am picat... 

— Bineînţeles, e mult de lucru. Ştiu. 

— Va să zică rămineţi ? 

— Păi pînă acum ce-am tot vorbit ? Şi în vocea ei 
simţeam atîta triumf, de parcă ar fi cucerit, luptînd, 
dreptul la o odihnă bună şi plăcută, nu la o muncă 
aspră, cu o sută de băieţi nedisciplinaţi. 

— Dar să vă las să vă odihniţi... continuă ea grăbită 
și cu o vădită ușurare. Eu plec. Noapte bună. Vă rog 
să ţineţi seamă însă de un lucru: să nu vă închipuiţi 
că băieţii noştri sînt greu educabili. Sînt nişte copii 
şi — atîta tot. Şcoala asta era un adevărat han; n-a 
fost unul care să stea mai mult de o lună. Veneau şi 
plecau unul după altul. Eu însămi lucrez aici cam de 
vreo lună, dar vă asigur: sînt copii, şi nimic mai 
mult. În glasul ei, care suna plin de siguranţă, se 
strecurase o notă de îngrijorare; dar dacă n-o voi 
crede? Ascultaţi, — se întrerupse ea, — Lobov îşi con- 
tinuă exerciţiile ? 

— Iertaţi-mă, dar mu ştiu, ce fel de exerciţii ? 

—- Cum, nu ştiţi ? Lobov Vasea. Ăsta nu pronunță 
decît o jumătate din alfabet. Spune „|“ în loc de „r“... 

— å-a! Lobov ? 

Imi amintii de un băieţaş scund, bălan, din detaşa- 
mentul lui Steklov — într-adevăr, abia înţelegeai ce 
spune. Nu ştiu cum, parcă ar avea prune în gură ; în 
loc de „z“ spune „v“, în loc de „s“ — „f“, e greu chiar 
să-ți dai seama şi să ţii minte ce anume încurcă şi ce 
pune în loc. 

— Exerciţii ? Nu, de la dumneavoastră aflu acum 
pentru întîia oară. 

— Tocmai de asta mă temeam şi eu. Știţi că înce- 
puse să pronunţe „s“ şi „z“ destul de bine. 

— Credeţi că va vorbi normal ? 
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— Negreşit. E perfect reeuperabil, perfect. De alt- 
fel eram sigură că aşa o să se întîmple. Acum va tre- 
bui să începem totul de la capăt. Şi doar mi-a făgă- 
duit: „Vă dau cuvîntul meu că am să repet în fie- 
care zi“. 

— Şi ce trebuia să repete ? 

— Foarte simplu... Vai ce proastă sînt! se între- 
rupse ea. din nou. Dumneavoastră de mult trebuia să 
vă fi culcat, şi eu... 

— Mă tot îndemnați să mă odihnesc şi văd că abia 
vă mai ţineţi pe picioare, spusei. Acum aţi sosit, nu ? 

— Da. Am aflat la Leningrad despre schimbările 
petrecute aici, şi cum am aflat, m-am şi suit în tren. 
Acum mă duc acasă. Eu stau cu chirie la Antonina 
Grigorievna, aici alături. 

Îi luai geamantanul din mînă şi o însoţii pînă la 
Antonina Grigorievna. Într-adevăr, casa era aproape, 
la vreo sută de paşi de gardul şcolii, pe drumul ce 
ducea la gară. Artemieva ciocăni, cum obişnuia se 
vede, la prima fereastră de lîngă trepte. 

— Ekaterina Ivanovna! Draga de ea! se auzi o 
voce în care n-aş fi recunoscut nici în ruptul capului 
vocea asprei și posomoritei noastre gospodine şi bu- 
cătărese. Şi eu care eram îngrijorată !... Ce-i cu tata ? 

— Mulţumesc, e mai bine. Cum l-am pus pe pi- 
cioare, am şi venit... 

Mă înapoiai acasă. Trecui pe lîngă Koroliov, care fă- 
cea de gardă la ghereta de control, apoi pe lîngă clă- 
direa mai mică, pe lîngă suiragerie. Bătea un vînt 
rece, care îmi şiichiuia faţa, trezindu-mă, alungîn- 
du-mi somnul. Cu ce înflăcărare îşi apără femeia asta 
vîrstnică și atit de obosită dreptul de a munci în şcoala 
noastră ! Convorbirea aceasta neașteptată avu darul 
să mă liniştească şi să-mi întărească şi mai mult în- 
crederea în izbîndă. 

Şi deodată îmi adusei aminte de o întîmplare petre- 
cută în timpul zilei, înainte de a le arăta copiilor cum 
se spală geamurile. Tocmai căutam la bucătărie un li- 
ghean mai vechi, ca să dizolv creta în el, cînd se apro- 
piase de mine omul acela curios îmbrăcat, care cu o 
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zi înainte îl păzise pe Korșunov la infirmerie. Aflasem 
că era educatorul Sciurov. 

— Eu, — începuse el fără nici o introducere, — am 
fost pe vremuri fotograf de meserie... 

Nu m-am arătat de loc mirat; aşteptam să văd ce-o 
să mai zică. 

După ce făcuse o mică pauză, Sciurov îşi terminase 
foarte solemn discursul : 

— Am hotărît să mă reintorc la vechea mea ocu- 
paţie... 

— Asta înseamnă că vrei să pleci din cămin ? 

— Asta înseamnă... da, vreau să plec din cămin. 

Ce era să-i spun? Dacă omul nu vrea să mai fie 
educator, n-are rost să-l ţii cu tot dinadinsul. Iar ca 
să-l conving pe ăsta din fața mea, cu nădragii lui 
lungi, sumeşi anapoda, cu o haină ca de furat, şi care 
mă privea cu ochi leneși, tulburi, cu buza de jos răs- 
frîntă a scîrbă... Nu, n-aveam de ce să-l conving. Voi 
explica eu totul la secţia orăşenească de învăţămînt, 
lui Zimin, care va înţelege. 

Sciurov îmi tălmăcise bine tăcerea. 

— Am onoarea, zise el. 

— Mergi cu bine. 

Totuşi, convorbirea cu Sciurov îmi lăsase o umbră 
de amărăciune în suflet. Şi cînd în faptul nopţii, în 
odaia mea intră Ekaterina Ivanovna Artemieva, obo- 
silă de drum, cu geamantanul în mînă şi-mi declară 
încă din prag: „Puteţi să mă daţi afară, că eu tot 
nu plec, dacă mă daţi afară pe uşă, voi intra pe fe- 
reastră“ — m-am bucurat ca atunci cind bijbiind noap- 
tea tîrziu pe meleaguri străine vezi pe cineva că-ţi lu- 
minează calea cu felinarul. Poate abia acum, în nvap- 
tea asta rece de martie, am înţeles cu adevărat ceea 
ce-mi spusese în clipa despărțirii Anton Semionovici. 
Am lucrat cot la cot cu el şi l-am ajutat cum am pu- 
tut. Dar întotdeauna m-am călăuzit după cuvîntul lui. 
ideile sale erau pentru mine legi, iar soluţiile pe care 
le propunea, mi se păreau cele mai bune. De astă dată, 
însă, trebuia să mă descurc singur, lără ajutorul ni- 
mănui. 


3 — Drumul în viaţă o 


G 
$i din nou se făcu dimineaţă 


Primul pe care-l văzui dimineața fu Serghei Steklov. 

— Totul e în ordine ? îl întrebai. 

— Ceasul e în ordine, poftim, răspunse el naiv. 

Îl privi drept în ochi şi dădui din umeri. 

El roşi pînă în vîrful urechilor. 

— În cămin totul e în regulă, Semion Afanasievici. 
Şi... şi a venit Podsolnuşkin. i 

— Ăsta cine mai e? 

— E de-ai noştri. Din cămin. V-am spus odată că 
Timofei nu ascultă decît de el. Uile-l că vine! 

Mă aşteptam să văd un cogeamite ftăcău, un vlăj- 
gan. Dar dinspre gheretă venea spre noi un băieţan- 
dru pirpiriu, cu umerii înguşti, păşind agale cu mîinile 
în buzunar şi uitîndu-se cu un aer foarte independent 
în dreapta şi-n stînga. 

— Bună ziua, îi spusei eu. 

— Bună ziua, răspunse Podsolnuşkin răspicat, plin 
de demnitate. 

— Cum de pleci aşa de acasă, cînd ştii că fără tine 
nimeni nu-i poate veni de hac lui Timofei ? Uite, ieri 
a scăpat din grajd şi putea să împungă pe careva. 

Il luasem prin surprindere. El se aştepta să fie cer- 
tat pentru că plecase fără învoire şi intreaga lui înfă- 
ţișare parcă spunea : „Sînt stăpîn pe mine şi voi şti 
să-mi apăr drepturile“. Și deodată — Timofei... Pod- 
solnuşkin mă privi zăpăcit, dar eu nu-l lăsai să-și vină 
în fire. 

— Ei bine, uite ce e: du-te de te-spală repede, mă- 
nîncă ceva şi să mergem la Timofei. În ce dormitor 
eşti 2... Da ? Va să zică la Jukov. Ia vreo doi băieţi mai 
de nădejde să te ajute — trebuie să facem ordine în 
grajd. Ia spune-mi, unde ai fost zilele astea, că nu 
te-am văzut de loc pe-aici... 

— Eu... hm. Podsolnuşkin, tuşi încurcat. Se cunoş- 
tea că încearcă să născocească ceva, ca să-şi justifice 
lipsa. Am fost pe la mătuşă-mea... voiam să rămin 
acolo... 
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— Şi pe urmă ?... A 

Mai departe mărturisi adevărul adevărat : 

— M-am întîlnit cu Narişkin în piaţă. Mi-a zis? 
„Tot căminul e cu susul în jos!“ Și ce m-am gîndit : 
ia să mă duc să văd şi eu... 

— Bine te-ai gîndit. la, Serghei, sună scularea. 

Se auzi sunetul tremurat, poticnit al clopoţelului. 
Suna dogit, parcă sughiţind şi înecindu-se, pe aceeaşi 
notă de sus. „Hm, halal muzică ! gîndii eu cu necaz. 
Ne trebuie o goarnă, și asta cît mai repede !“ 

La bucătărie ardea un foc vesel şi fața Antoninei 
Grigorievna mi se păru mai puţin aspră ca ieri. 

— Ekaterina Ivanovna s-a şi sculat. E în casa mare. 
S-a sculat cu noaptea-n cap, mă vesti ea, după ce-mi 
dădu bună ziua. 

Totul era ca ieri — şi totuşi, cu desăvirşire altfel. 
Cu o zi în urmă, sculîndu-se, copiii erau curioşi să 
vadă ce li se va. întîmpla. Ce va face oare cu ei noul 
director ? Erau deprinşi să li se dea porunci, iar ei, 
fie că se supuneau, fie că trăgeau chiulul. Uneori, se 
mai întîmpla să se şi răzvrătească oleacă. In dimi- 
neaţa asta însă se trezeau cu conştiinţa că au treburi 
începute, rămase neisprăvite. Jukov ştia încă de aseară 
că detașamentul lui este de serviciu în sala de mese 
şi la bucătărie, Koroliov că trebuie să măture cu băie- 
ţii curtea, iar Kolîşkin să deretice cu detaşamentul 
său clubul. 

Deosebit de interesantă a fost primirea pe care i-a 
facut-o copiii Ekaterinei Ivanovna. La drept vorbind, 
nici nu fusese o primire. „Kate-ri-na I-va-no-vna!“ 
izbucnise deodată Petka, gîngăvind parcă şi prin 
aceste două cuvinte el spusese foarte mult. „Ce bine 
că aţi venit! Noi credeam că n-o să vă mai intoår- 
ceţi !“ eram sigur că ghicesc în strigătul lui. Era în 
acest strigăt şi bucurie, și mirare, şi ceva pentru care 
n-ai fi putut să găseşti îndată cuvîntul potrivit. Cei 
mai mari se vede c-o cunoșteau puţin, dar copiii de 
zece-unsprezece ani pesemne simţiseră de îndată în 
ea ceea ce le lipsea de atita vreme. 

Vasea Lobov se ţinea scai după ea şi, dînd din mini, 
îi explica cu foc, dar nu prea desluşit : 
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„N-am uitat nimic. Am lepetat tot meleu. Aşcul- 
taţi...“ ; : 

— Şi cînd te gindești că m-aţi stat aici nici o lună... 
îi spusei eu Ekaterinei Ivanovna. 

— Exlact douăzeci şi patru de zile, preciză ea. 

„Cît de mult poate face un om în douăzeci şi patru 
de zile“, mă gîndii eu, privind în urma ei. 

— E bine că s-a întors Ekaterina Ivanovna, spuse 
Korol. Bine pentru puşti... Cît despre ăi mari... adăugă 
el, clătinînd din cap cu îndoială şi făcînd o pauză, 
ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu jignească pe ci-! 
neva. Cît despre ăi mari, slabă nădejde. 

— Nu sînt de aceeaşi părere, ripostai eu. E bine 
pentru toți. 

Spre amiază se petrecură două evenimente. Cel din- 
tîi era plăcut: din Leningrad ne sosi un maistru, 
Alexei Savici. Inspectorul Zimin îmi vorbise de el 
atunci cînd mă dusesem la Leningrad : „V-am găsit un 
maistru de atelier — o să-mi fiți recunoscători. E un 
fost muncitor de la uzinele Putilov, de mult legat de 
munca şcolară. Om cult, cu carte. Intr-un cuvînt, o 
comoară. Vedeţi, m-am ţinut de cuvînt.“ 

Alexei Savici era un om scund, slăbuţ, cu mustă- 
cioară tăiată cu grijă şi cu nişte ochi adînciţi în or- 
bite, care te priveau pătrunzător. Se prezentă scurt, 
îmi strînse tare, cu un gest energic, mina şi ceru voie 
să meargă direct la atelier. Nu stătu să mă mai în- 
trebe — înţelesese totul de la prima vedere. 

— Care va să zică nu sînt scule ? 

— Nu sînt. 

— De nici un fel? Bine. Atunci daţi-mi vreo doi 
băieţi pentru două zile. Trebuie să mă reîntore la Le- 
ningrad. 3 

Nici eu nu l-am întrebat nimic. Trimisei cu el doi 
băieţi din detașamentul lui Kolișkin și mă apucai de 
treburile zilnice, cînd se petrecu şi cea de a doua întim- 
plare — de astă dată neplăcută : Jukov veni la mine 
să-mi comunice că patru băicţi plecaseră din camin 
fără ici o învoire — Glebov, Pletniov. Razumov şi 
Volodin. 

— Dar cum aşa ? Şi cel ce face de gardă la ghe- 
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retă, ce păzeşte ? întrebă Ekaterina Ivanovna, care era 
de faţă. 

— Au sărit gardul. Da. Au pus un butoi şi au sărit 
peste gard. 

Aşa va să zică... 

în prima zi a plecat Narîșkin, cel cu părul roşu. Se 
prea poate să fi fost mai îndrăzneţ decît ceilalţi, mai 
nestatornic, sau mai puţin curios — nu-l interesau 
schimbările, care puteau veni o dată cu mine. Posibil 
să fi avut unde să plece şi să nui-l sperie frigul — doar 
se putea spune că era încă iarnă şi, oricum, nu era 
uşor să trăieşti în stradă. Da, strada, bineînţeles, îi 
atrăgea şi pe ceilalţi, iar o dată cu venirea căldurii îi va 
atrage şi mai mult, dacă nu-i voi împiedica eu. Va să 
zică, cu Narîşkin nu s-a pus capăt plecărilor. Mă aş- 
teptam la aşa ceva — ştiam că avea să se întîmple 
asliel. Gindurile astea, fireşte, nu mă bucurau. 

Tîrziu seara, cînd toţi băieţii se culcaseră, şi şedeam 
la mine în odaie de vorbă cu comandanții, punînd la 
cale ce trebuia să facem a doua zi, se auzi o bătaie 
uşoară în ușă. 

— Poftim! spusei eu. 

Ușa se întredeschise, dar nu intră nimeni. 

— Intră! Cine-i acolo ? repetai eu, căutînd să văd 
prin întuneric. 

— Eu sînt, — se auzi dincolo de uşă, — eu, Gle- 
bov... 

— Intră, Glebov. Dar ce s-a întîmplat ? De ce «eşti 
atît de palid ? Şi de ce nu te-ai culcat ? 

— Nu mă lasă să intru... 

— Cum aşa... Cine îndrăzneşte să nu-ţi dea dru- 
mul ? Steklov, Glebov face parte din detaşamentul 
tău ? 

Steklov nu mai pricepe nimic. Se uită cînd la mine, 
cînd la Glebov, neștiind ce să răspundă. 

— Păi, abia acum a venit, mărturiseşte el în cele 
din urmă. 

Eu mă ridic. Faţa şi glasul meu exprimă o indignare 
fără de margini. 

—— Atunci ce mai staţi ? Daţi-i numaidecît să mă- 
niînce şi, repede, la culcare! Nu vedeţi cît: e de obo- 


37 


sit? Nu-i așa, Glebov, c-ai fost plecat cu Alexei Sa- 
vici după scule ? 

In odaie s-a lăsat o tăcere mormintală. Nu se aude 
decît răsuflarea grea a lui Kolişkin, care e răcit. Toţi 
aşteaptă, uitindu-se cînd la mine, cînd la Glebov. lar 
Glebov se mută mereu de pe un picior pe altul, oftînd 
din băierile inimii. În cele din urmă, neavind încotro, 
rupe în silă tăcerea: 

— Nu-u... eu... am plecat aşa... fără să fiu învoit. 

— A-a, va să zică fără să fii învoit 2... lartă-mă, 
te rog, dar eu te-am înţeles greşit... Atunci trebuie să 
pleci. 

Și mă aşez din nou la masă, cufundîndu-mă în hîr- 
tiile din fața mea. Toţi tac. Nici Kolîşkin nu mai suflă. 
E uimitor cît de lungă poate îi o clipă de tăcere. Trece 
un minut. Ridic capul. 

— Ei, Glebov, tot mai eşti aici ? De ce nu pleci? 

Dacă în odaie n-am fi fost decit noi doi, Glebov ar 
fi rostit de mult cuvintele obişnuite în astfel de îm- 
prejurări : „N-o să mai fac niciodată“. Dar acum i-å 
înţepenit limba : cum să-mi ceară iertare de față cu 
tovarăşii lui? Se propteşte cînd într-un picior, cînd 
într-altul. Podeaua scirțiie sau, poate, nu, îi scîrţiie 
ghetele — ghetele cele noi. Afară vuieşte' vîntul. Ce 
frig şi urit trebuie să fie acum pe stradă !... 

„— Semion Afanasievici... n-am... n-am să mai fac... 

— Nu ştiu dacă pot să te cred. Ce zici, Steklov; pot 
să-l cred ? Voi îl cunoaşteţi mai bine. 

— Puteți! Iertaţi-l, că nu mai face, izbucnesc deo- 
dată şi Koroliov, şi Steklov,- şi chiar poran 
Surjik. 

— Steklov, e din detaşamentul tău, tu eşti coman- 
datul lui. Garantezi pentru el? 

— Garantez, ă 
multă siguranţă. 

— Atunci, bine. Dar în dormitor nu te las, Glebov. 
Scoate-ţi ghetete şi haina şi culcă-te acolo, pe divanul 
meu. N-o să te supere lumina ? Noi mai avem puţin 
de iucru. 

Simt cum în odaie tensiunea scade. Cineva chico- 
tește într-un colţ, âltul îi fâce cu ochiul vecinului şi 
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toți se holbează curioşi la Glebov. Iar Glebov, de des- 
perare, îşi împreunează zgomotos palmele. 

— Nu! Mai bine în dormitor... cu băieţii. 

— Nu poţi intra în dormitor după ora 10. Doar 
v-am explicat aseară, nu ţii minte?  Descalţă-te şi 
culcă-te aici. 

Nemaiputîndu-se stăpîni, Koroliov puineşte în rîs, şi 
o dată cu el — ca şi cum s-ar fi rupt brusc un zăgaz 
— toți încep să ridă cu hohote. 

Pun un ziar în dreptul lămpii de pe masă şi, gri- 
i“liu, îl mai întreb o dată pe Glebov dacă nu-l su- 
pără lumina. El s-a şi culcat. Divanul.-e bun, confor- 
tabil, însă pe cît se pare, Glebov se simte pe el mai 
rău ca pe un eşafod. 

Stau de vorbă cu comandanții, ei răspund, trăgînd 
mereu cu coada ochiului spre eşafodul unde Glebov 
zace încremenit, ca o stană de piatră. 

Peste un sfert de oră le dau dr'mul băieţilor. Ştiu 
că acum se va trezi toată şcoala — şi Steklov, și 
Koroliov, şi Kolişkin, şi Jukov le vor povesti cu si- 
guranţă tuturor ce-i spusesem lui Glebov. Las’ să 
ridă. Cu Glebov lucrurile nu stau chiar atît de rău. 
Dar unde sînt ceilalţi ? Pe unde-or fi rătăcind acum ? 

Ştiam cite nopţi, cîte zile grele, fără pic de răgaz, 
de linişte, avusese de trăit Anton Semionovici, cind 
işi începuse munca în 1920. Fiecare zi din viaţa lui 
de atunci îi aducea şi credinţă în viitor, şi bucurie, 
dar şi deznădejde. 7 

Mă analizam pe mine însumi, analizam ce simt. 
Eram plin de încredere, de bucurie, dar aveam şi con- 

“ştiinţa că da, va fi greu! Şi încă ce greu! Dar nu 
eram desperat... Mă aflam abia la începulul drumu: 
lui, nici nu apucasem să înfăptuiese ceva. În clădirea 
din faţa ferestrei mele dormeau optzeci de băieţi, pe 
care nimic nu-i lega încă unul de altul, pe care ni- 
mic nu-i lega de mine. În cele dintii zile plecaseră 
patru; plecaseră pe frig, pe zloată, şi totuşi eram si- 
gur că totul avea să meargă bine. Copiii aceştia vor 
deveni la fel cu cei pe care îi lăsasem în comuna 
Dzerjinski. Şi ce băieţi buni se aflau acolo! Ştiau să 
lucreze şi să înveţe, să fie prieteni şi să viseze fapte 
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mari, să preţuiască valoarea cuvîntului dat. Cu ei 
m-aş îi apucat, fără să stau o clipă pe gînduri, de cea 
mai grea treabă, m-aş fi avintat în cea mai aprigă 
luptă. Băieţii mei de acum vor deveni şi ei tot atît 
de buni. Şi nu era o simplă credinţă — aveari sigu- 
ranţa c-o să fie aşa... Mă ajuta experienţa lui An- 
ton Semionovici, cercetările, ideile sale: el îmi dă- 
duse tot ce putea să-mi dea inima lui fierbinte, min- 
tea lui înţeleaptă. 

— Dormi, Nikolai, îi spun lui Glebov. Eu mai stau 
puţin. Drept răspuns băiatul scoate un suspin. Atit. 
Dar de ce n-o fi dormind oare? Divanul e atît de 
moale. atît de confortabil... 


7 
Să stricăm, dar cu cap 


Afară plouă. A plouat toată noaptea şi-i toarnă şi 
acum cu găleata. Şi nu e o ploaie caldă de primăvară, 
ci una din acele ploi cum cad pe la sfirşitul lui mar- 
tie — îndoită cu ninsoare. Plouă, piouă mereu, şiroaie 
grele bat darabana pe acoperiş şi în geamuri... 

Vremea urîtă e duşmana mea. Şcoala n-am ince- 
put-o încă, afară nu-ţi poţi scoate nici vîrful nasului. 
Dimineaţa facem curăţenie, ne dereticăm casa. Dar în 
a doua jumătate a zilei, băieţii stau degeaba. N-au cu 
ce să-și ocupe mintea, miinile. Şi atunci îşi aduc uşor 
aminte de cărţi de joc, de rişcă. Se gindesc ce bine 
e totuşi să fii „liber“. La club încă nu se pot aduna; 
clubu-i curat, nu-i vorbă, dar e gol. În sala de mese 
e gălăgie;  şi-apoi acolo mereu se face curăţenie. 
Unde să se ducă ? 

— După masă adunaţi-vă în dormitorul unu. Vin 
şi eu să stăm de vorbă. 

Dormitorul unu este cea mai mare, cea mai spaţi- 
oasă şi cea mai luminoasă încăpere. Are trei ferestre, 
iar ferestrele sînt înalte şi spălate bine. Paturile sînt 
făcute cu grijă, fiecare cu cite o pernă albă la căpătii. 
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Copiii s-au aşezat cîte doi, cite trei, unii şi-au scos 
ghetele şi s-au ghemuit cu picioarele sub ei, pe pat. 
Mă aşez lingă Jukov — tot aici s-au aciuat şi Pav- 
luşa Steklov, cel cu fața rotundă, şi Petka Kizimov 
— şi dintr-o taşcă de campanie, care-mi atîrnă veşnic 
pe umăr, scot un pachet de fotografii. 

— Da, — zic eu, — am uitat să vă spun: să nu văd 
unul cu ţigara în gură. 

— Dar la noi nu prea se Îumează, spune Jukov. 

— Nu ştiu, dar de fumat, fumați. Altfel de ce mi-ar 
fi dispărut portţigaretul ? Se vede că vreunuia dintre 
voi îi arde buza după o ţigară şi nu s-a mai putut 
stăpîni... 

Nu fac nici o pauză, nu caut să văd ce impresia 
produc vorbele mele. Important este numai atît : bäic- 
ţii trebuie să ştie. lar cel ce a furat trebuie să fie pä- 
truns de ideea că dacă am tăcut, asta nu din pricină 
că m-aş fi împăcat cu gîndul pierderii sau n-aş fi bă- 
gat de seamă dispariţia portţigaretului. Ci dimpotrivă, 
eu ştiu şi țin minte tot, şi dacă nu întreprind nimic — 
asta mă priveşte pe mine. Poate că l-am şi dibuil pe 
vinovat, numai că tac, cum am tăcut şi pină acum. 

— Uitaţi-vă, — continuai eu, — ăsta este căminul 
din Harkov, unde am lucrat pînă acum. Numai că-i 
spuneam „comuna“. Comuna Dzerjinski. 

Nu m-am uitat de mult la aceste fotografii, şi acum 
sînt pentru mine ca un salut de departe. Pe prima fo- 
tografie de care dau, şi care trece din mină în mină, 
sint chipurile a doi băieţi, două zîmbete strălucitoare : 
Volodea Zoren şi Vanea Zaicenko. 

Copiii sînt foarte intrigaţi de ceea ce le spusesem în 
legătură cu portţigaretul. Dar şi fotografiile cer ex- 
plicaţii. 

— Cine-e ăştia ? întreabă Steklov mezinul. 

— Sînt agenţii de legătură. Dacă le dai însărcina- 
rea să caute pe cineva, să aducă sau să transmită 
ceva, o fac într-o clipă. Îţi scot omul şi de sub pä- 
mînt. Dincoace, sîntem la Ialta, în Crimeia. 

Pe fotografie, rîndurile frumos aliniate ale colo- 
niştilor din comuna Dzerjinski. Cămăşi orbitor de albe. 
În faţă — brigada de stegari: au chipuri severe, So- 
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lemne şi o ţinută impecabilă. În jur — platani şi alte 
plante din vegetaţia exotică a sudului. 

— la te uită, ăştia în fiecare vară se plimbă şi me- 
reu se duc în altă parte. Cite n-or mai fi văzut! vor- 
besc copiii cu jind, ascultînd explicaţiile mele. 

Eu le arăt mereu alte şi alte fotografii. Vederea co- 
munei Dzerjinski îi uimeşte pe toţi — o clădire mare, 
cu turnuri de o parte şi de alta, iar în faţa ei, stra- 
turi bogate de flori. 

; — Mă rog, un palat adevărat! Aşa viaţă zic şi eul 

Şi deodată, printre exclamaţiile pline de uimire, de 
a e sau de pizmă, răsună o întrebare neaştep- 
tată 

— Dar comuna asta are şi carceră ? 

Am întors toţi capetele. 

Intrebarea mi-o pusese băiatul pe care îl remarca- 
sem încă din prima zi: mi se întipărise în minte cu 
ciiă siguranță de stăpin împărțea, pe îndelete, pîinea 
albă copiilor ingrămădiţi în jurul lui. Îl chema An- 
drei Repin. Era singurul care nu trebuise să schimbe 
Hiinic : tot ce avea pe el, începind cu cămaşa şi sfir- 
șind cu ghetele, era nou-nouţ şi curat, iar la gît purta 
un baltic înflorat de mătase. Observasem încă din 
prima clipă ce trăsături fine şi regulate avea. Şi mai 
observasem încă ceva : în timp ce toţi ceilalţi lucrau, 
domnişorul acesta frumos şi curățel mai mult se 
plimba prin curte, uitindu-se în stinga şi-n dreapta 
şi luind seama la tot ce se petrecea în jur, ca şi cînd 
abia atunci ar fi sosit. Intîlnind privirea mea, el nu-şi 
plecă ochii — nişte ochi frumoşi, a!baştri, cu genele 
aproape negre, mult mai închise decît părul; zîmbi, 
şi în zîmbetul lui avea ceva prietenos, dar şi o ironie 
ascunsă. 

— Nu, acolo nu există carceră, şi nici n-ar putea 
fi, îi răspund. Comunarzii sînt buni prieteni şi to- 
varăşi şi n-ar avea de ce să se bage unul pe altul la 
carceră. 

— Ce tot întreabă şi ästa ? bombăneşie cineva jig- 
nit. 

— Se vede că nu înţelegi, Repin, continuai eu blînd. 
Pentru ce şi-ar lua comunarzii unul altuia libertatea? 
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Ei au ridicat cu braţele lor o uzină, şi-au făurit o 
viață minunată, interesantă, inteligentă. De ce le-ar 
trebui lor carceră ? 

Fără să răspundă, Repin îşi plecă puţin capul. Şi nu 
eram sigur dacă asta însemna că e de acord cu mine 
sau nu. 

Tot mai multe fotografii umblă din mînă în mînă. 
Serghai Steklov le examinează cu atenţie, Glebov le 
smulge nerăbdător din mîna vecinilor, nelăsîndu-i să 
privească cum trebuie. Băieţii din detaşamentul lui 
itoroliov îi trec mai întîi lui, comandantului, fotogra- 
fiile, şi abia după aceea se uită şi ei. lar  Koroliov 
primeşte totul ca ceva ce i se cuvine, şi se uită la fo- 
iografii curios, studiindu-le, nelăsind să-i scape nici 
un amănunt. Unii privesc miraţi aceste fragmente din 
viaţa comunarzilor, alţii cu neîncredere, alţii cu un 
interes plin de nerăbdare, pe care, mai tirziu, îl voi 
putea uşor transforma în acţiune. 

Mai scot o fotografie, care trece din mină în mînă, 
şi le-o explic: sînt gorniştii. Ei trezesc comuna, cu 
goarna, dimineaţa. Tot ei dau semnalul de masă, de 
lucru, de adunare, de alarmă şi de culcare. Ştiu multe 
semnale, pentru orice împrejurare. 

— Şi noi, cu clopoţelul nostru... Cum sună de scu- 
lare, aşa sună şi de masă, şi de culcare — mereu la 
fel, spune Petka. 

— „Noi, noi!“ bombăneşte cineva. Una e la noi şi 
alta acolo, la ei. Nici nu se comparä. 

Petka se întristează. Văd citeva fețe descurajate, 
plină de obidă. Şi de aceea le spun: 

— Dar de ce să nu comparăm ? Vom avea şi noi o 
goarnă şi gorniştii noştri. Credeţi că toate acestea 
le-au căzut comunarzilor aşa deodată din cer? Și 
excursiile în Crimeia, şi hainele lor frumoase, şi flo- 
vile ? Ei singuri le-au muncit, şi le-au făcut cu mîinile 
lor. Parcă voi nu puteți să faceţi la fel? Aţi uitat ce 
cra aici acum trei zile ? 

Şi le amintesc de Petka, murdar, încălţat cu un sin- 
gur bocanc, de copiii care dormeau îmbrăcați pe pa- 
turile fără cearşafuri şi de Korşunov, cum urla la in- 
firmerie. 
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— Vedeţi, acum rîdeţi cînd vă aduceţi aminte cum 
făceaţi jeg aici; şi cîte zile au trecut de atunci? 
Cîteva doar. Acum te poţi uita în jur fără să-ţi fie 
ruşine — e curat peste tot. Parcă dormitorul vostru 
a rămas cum a fost ? 

— Dormitorul arată binişor, îmi ţine isonul Korşi- 
nov şi, visător, adăugă : Ce bine ar fi să avem şi per- 
deluţe la geam t... 

— îhi, perdeluţe! i se alătură Petka. Şi flori ar 
trebui. 

— Perdeluţe! Floricele! pulneşte Korol dispreţuitor. 

Parc-ar fi fost un semnal: în clipa următoare, 
nesocotitul Korşunov şi visătorul Petka sînt copleşiţi 
de un potop de zeilemele şi-s gata să intre în pămint 
de ruşine. 

Şi tocmai atunci Stelkov, chibzuit ca-ntotdeauna, 
epune îără grabă, ca şi cum ar gîndi cu voce tare: 

— Se poate şi fără perdeluţe. Dar  măsuţe de 
noapte... da, măsuţe de noapte ne trebuiesc neapărat ! 
Asta-i cu totul altceva. Şi dormitorul ar arăta altfel. 

— Da, n-ar strica să avem măsuţe, spun şi eu. Nu- 
mai că n-avem scînduri — asta e. i 

— Eu, unul, ştiu de unde să luăm scînduri. 

A vorbit Repin. Caută parcă într-adins, de fiecare 
dată, să mă pună în încurcătură. 

Toţi întorc capul spre el. 

— Da, — întăreşte Repin, uitindu-se în ochii mei 
dacă nu chiar obraznic, oarecum în zeflemea, — eu 
ştiu de unde să luăm scîndurile. Hai să stricăm gar- 
dul şi să facem măsuţele. 

„la să te vedem acw’, ce zici?“ îi citesc eu în pri- 
vire. 

Născocirea lui neaşteptată este primită ca şi cum 
ar fi propus să atîrnăm în odaie luna în locul lămpii. 

— Mult te-ai gîndit, mă! Cum aşa, să răminem 
fără gard ? Podsolnuşkin, care, după cît tineam minte, 
nu prea se impiedica în garduri, ţipa cel mai tare. 

Infrunt liniştit privirea răutăcioasă a lui Repin. „E 
inteligent, mă gîndesc, n-am ce zice, foarte inteligent“. 
Dar, tare, spun cam aşa : 
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— În general, voi ce credeţi : pentru ce e făcut gar- 
dul ? Gardul e bun ca să nu-ţi intre în grădină porcul 
vecinului, în orice caz nu ca să-ţi acopere orizontul. 
Aşa că de ce ne-ar mai trebui gardul? Sau, poate, 
fără el vă luaţi tălpăşiţa ? 

— Nu, nu ne luăm tălpăşiţa! Nu fugim! Hai mai 
repede ! Să dăm jos gardul! 

Copiii sar din loc: sint gata să se repeadă pe uşă 
aiară. 

— Staţi, băieţi! zic eu, fără să mă scol din loc. 
Uite cum plouă! Ce vreţi, să ne facă ciuciulete ? 

— Nu ne pasă de ploaie! Semion Afanasieviri, hai- 
dem ! strigă Korol pătimaş. 

Eu fac „nu“ din cap. Atunci toţi se reped la fereas- 
tră — cel puţin să se uite la gard, să-l măsoare din 
ochi, să-şi facă socoteala cum să-l doborîm şi ce poate 
ieşi din el. Gardul e mare! Ce de mai scînduri o să 
scoatem din el! Măsuţe! Da, grozavă idee ! 

— Semion Afanasievici, n-o să iasă măsuţe pentru 
toţi, n-o să ajungă. întîi trebuie să facem cite una la 
doi inși — dar cu două rafturi... 

— N-o să ajungă ? Hai să măsurăm... Aici sînt vreo 
cincizeci de metri cubi de scînduri ; o să ajungă nu au- 
anai pentru măsuţe, dar şi pentru un gard mic şi-o 
să ne mai rămină. Numai că trebuie să lucrăm cu cap. 

— Dar scule de unde să luăm? N-avem scule! 

— Ehei! Uite că se potoleşte ploaia ! În curind va 
înceta de tot! 

In mijlocul acestei zarve, în mijlocul discuţiilor şi 
planurilor, numai un băiat rămîne liniştit: autorul 
genialei idei — Andrei Repin. El nu strigă, nu se 
avintă spre fereastră — e pur şi simplu uluit. Nu se 
aştepta de loc la un astfel de rezultat şi acum stă tä- 
cut şi, gînditor, se tot uită mereu la mine. 

Cînd deodată îl aud pe Petka strigînd: 

— A venit Alexei Savici ! Cu scule | 

Tnir-adevăr, pe portiţă tocmai intră Alexei Savici, 
şi cu el doi băieţi de-ai noştri, ţinînd în mină cite o 
ladă solidă de lemn. In urma lor păşeşte o femeie 
înaltă cu un geamantan. Tuspatru sînt uzi pină ia 
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piele — asta o poţi vedea chiar şi de aici, de la fe- 
reastra etajului întîi... 

Copiii se reped cu toţii spre scară, iar unul dintre ei 
se şi năpusteşte jos, pe trepte, ca o vijelie. 

— Înapoi ! spun eu răspicat. 

Ei întorc uimiţi capul — de ce „înapoi“ ? 

— Steklov, coboară şi spune-le lui Glebov şi lui 
Kizimov să vină la mine. 

Peste o secundă, Glebov şi Petka, nedumeriţi, se 
intorc în dormitor. 

— Ce-i cu voi ? Sinteţi sălbatici ? Cred că şi o her- 
ghelie de cai ar fi pornit mai ordonat. Puteţi pleca. 

Cam zăpăciţi, băieţii coboară scara, de astă daiă 
destul de liniștiți. Nu prea înţeleg ei ce anume s-a pe- 
trecut. De ce să nu fugă pe scară ? Doar adineauri ne 
ințeleseserăm foarte bine. Nu eram eu acela care mă 
uitam cu ei pe fereastră, afară, şi mă bucuram că 
ploaia va sta în curînd? Nu spusesem eu: toți vor 
avea cîte o măsulă şi vor mai rămîne scînduri ? 

Noii sosiți au și ajuns în vestibul. 

— Să vă prezint — nevastă-mea, Sofia Mihailovna, 
spune Alexei Savici. 

Sofia Mihailovna are o față posomorită, cu buze 
subţiri, strînse, dar cînd îi întind mîna îmi răspunde 
cu o strîngere fermă, prietenească. 

— Unde să mă duc ? întreabă <a preocupată. 

Dar nici'eu nu prea ştiu unde. O duc în casa unde 
stau eu şi-i arăt o cameră alături de a mea. 

— Vă convine? 

— Perfect. 

Se uită din prag la pereţii goi, la dulăpiorul din 
Paii la divanul îngust. Pe urmă își lasă jos, la pi- 
cioare, geamantanaşul. 

— Eu sint profesoară de literatură, spune ea sim- 
plu. Cred c-o să vă fiu de folos. Aici e loc destul pen- 
tru doi. Cred că mă pot socoti acasă. 

— Dar n-o să vă supere puștii mei ? Am doi, o pre- 
vin eu. 7 

Extraordinar, de ce m-oi fi simțind oare ca un bä- 
iețandru în fața acestei femei? Şi doar e mai tînärž 
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decit mine şi nu mai pare atit de rece, cum mi-a făcut 
impresia la început. 

— De ce să mă supere? fmi plac copiii. De aceea 
am şi venit aici, la dumneavoastră, răspunde liniştit 
Sofia Mihailovna. 

Mai zăbovesc o clipă în prag şi-mi dau seama c-o 
încure. Dar nici să plec nu pot — sint oarecum stä- 
pinul casei şi nu-mi vine să las femeia în odaia aceasta, 
încă atît de pustie şi de nearanjată. Şi, ca un făcut, 
de undeva de afară se aud glasuri nerăbdătoare: 

— Semion Afanasievici ! Nu l-aţi văzut pe Semion 
Afanasievici ? 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, mă-ndeamnă, fäcindu-mi 
semn cu capul, Sofia Mihailovna. Am să mă descurc 
şi singură, găsesc eu ce-mi trebuie, şi la nevoie întreb. 

După uşă mă aşteaptă solii lui Alexei Savici. El 
şi-a şi lepădat paltonul şi căciula leoarcă de apă, şi 
acum își face de lucru prin atelier. Şi-a transportat 
aici, pur şi simplu, sculele lui proprii. „Decit să stăm 
să ne judecăm“, explică el cu un aer preocupat. 

lată-l trebăluind prin atelier cu Podsolnuşkin, Ko- 
robocikin şi încă pairu băieţi ; despachetează sculele, 
instalează la locul ei comoara adusă ; eu, ce să fac, 
plec; se vor descurca ei şi fără mine. 

In sfirşit s-a potolit şi ploaia ; abia dacă mai cerne 
puțin. Curtea toată e o băltoacă ; lipăim cu toţii prin 
noroi. Dar copiii s-au și adunat lingă gard. 

— Se poate, Semion Afanasievici? Il dăm jos? 
mă-ntreabă ei care mai de care. 

— Staţi, trebuie să-l doborim cu rost, că altfel îl 
stricați şi n-o să fie bun decît de foc. Uitaţi-vă — ulu- 
cile astea sint bune pentru măsuţe, iar şipeile — per- 
tru gard. Ulucile trebuiesc întii dezgropate, că sint 
înfundate adînc în pămînt. la, Koroliov, adu cazma- 
lele şi apucă-te de săpat cu băieţii tăi. Steklov, tri- 
mite cîţiva băieţi de-ai tăi să-i ceară lui Alexei Savici 
niște cleşii, să scoatem cuiele. Şi nu uita: să aducă 
și o lădiţă pentru cuie. Şipcile o să le scoată Surjik 
cu băieţii lui. Pe urmă îi schimbăm. 

Se vede cit de colo că nu le-a trecut prin minte că 
şi atunci cînd strici un lucru trebuie s-o faci cu rost. 
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Trei din detaşamentul lui Korol dau fuga după hîrleţe, 
alţi doi, din detașamentul lui Steklov, cară cleştii şi 
lădiţa de cuie. 

Gardul este luat cu asalt. Copiii sînt cuprinși de o 
adevărată frenezie. Mă molipsesc şi eu de avintul lor 
— e plăcut să-ţi dezmorțeşti mușchii şi încă în felul 
ăsta, cînd în jurul tău clocoteşte o muncă atit de vo- 
ioasă, de însufleţită. Zarvă, strigăte de îmbărbătare, 
ulucile smulse piriie... Şi în faţa acestei privelişti, doar 
un singur spectator : proptit de un stilp, Andrei Re- 
pin ne urmăreşte îngindurat cu privirea. Așa va să 
zică... 

— Ehe, la stricat vă pricepeţi, zic eu tare. Dar 
ia să vă văd cum o să faceţi măsuţele! 

— O să vedeţi! O să vedeţi! Le facem... şi încă 
bine ! răspund cei care sint mai aproape de mine. 

—. Ce spune ? Ce spune? strigă alţii de departe. 

Li, se transmite ca pe cablu, din om în om, şi de la 
celălalt capăt al gardului aud alte glasuri : 

— O să vedeţi! O să vedeţi! 

Stilpii şi ulucile sint adinc înfipte în pămint — 
gardul fusese durat parcă pentru o veşnicie. Părmin- 
tul ud se lipește de hiîrleţ, îl face greu de mînuit. 
Ploaia a stat, dar aerul este încă umed şi rece. În 
jurul meu însă sint atitea fețe rumene şi în văzduh 
e o larmă atit de veselă! 

Băieţii lucrează minunat! Gardul se topeşte văzînd 
cu ochii şi treptat-treptat poiana noastră se face una 
cu cringul din preajmă ! Teritoriul nostru se măreşte, 
ajunge de necuprins: acum, în locul gardului, ne 
străjuiesc pinii înalţi şi amestecenii, care parcă ar păşi 
spre noi din loate părţile. 

— Dar ghereta ? Ce facem cu ea? N-o dăm jos? 

— Gheretă fără gard e o prostie! strigă Korol. 

— Aşa-i, fără gard ghereta e o prostie, întăresc şi 
eu. Dar noi o să-i facem un gărduleţ frumos din șipci 
— unul scund de tot, şi lingă gheretă o să punem o 
santinelă. 

De cînd mă aflu aici mi s-a mai deprins ochiul. Din 
mulţimea copiilor îi desprind pe cei trei care pleca- 
seră o dată cu Glebov. Acum lucrează şi ei ca şi cum 
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nu s-ar fi întimplat nimic, cu acelaşi avint, tot atit 
de veseli ca şi ceilalţi. Numai din cînd în cind, cite 
unul din ei se uită înspre mine — nu cu leamă, nu! 
mai curind cu un fel de curiozitate. 

Lucrăm aşa pină la masa de seară, iar după masă, 
cind copiii se aliniază în front, înainte de culcare, 
spun cu o voce răspicată : 

— Pletniov, Razumov şi Volodin, înainte de a vă 
culca, treceţi pe la mine. 

Au venit şi s-au aşezat la rind în dreptul uşii, după 
înălţime, formind o diagramă vie: intii lunganul de 
Pletniov, apoi Razurmov, ceva mai mic de statură — 
bălai, cu fruntea largă, frumos boltită, cu niște ochi 
mari, albaştri, iar in flancul sting — bondocul de Vo- 
lodin, spătos, aproape pătrat şi cu bărbia aceea ener- 
gică, proeminentă, cu care îi plăcea lui Jack London 
să-şi înzestreze eroii. 

Vorba o deschide tocmai el, Volodin: 

— Semion Afanasievici, iertaţi-ne că am plecat aşa, 
de capul nostru... Dar noi nu vrem să dormim în bi- 
roul dumneavoastră. 

Bineînţeles, băieţii aflaseră unde şi cum dormise 
Glebov. 

— De ce aţi plecat? Doar ştiţi ce-am spus: fără 
voia mea nu poate să plece nimeni în oraş. 

— Dar noi... Aici Pletniov s-a poticnit, dar, adu- 
nindu-şi parcă tot curajul, izbucneşte deodată: Noi 
ne-am vorbit să plecăm de tot. Ne-am întors. numai 
ca să-l luăm şi pe Korol. Am vrut să-l convingem și 
pe el... 

— Da, am venit, şi cind colo... intră în vorbă Vo- 
odin. 

Dar Pletniov face o mişcare scurtă cu mina, de 
parcă Volodin ar fi o casetă care se poate închide — 
şi bondocul amuţeşte brusc. 

— Am venit, şi cind colo îi vedem pe băieţi däri- 
mînd gardul, îi luă vorba din gură Pletniov. Atunci 
am pus mîna şi noi... 

— Păi, gardul a fost dărimat, de ce mai rămineţi ? 

Cei trei se. privesc pe îuriş, lăsindu-se cînd pe un. 
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picior, cind pe altul, şi tac. Dâr aici, Pletnioy uită 
să-l mai „închidă“ la timp pe Volodin. 

t — Korol zice să mai aşteptăm, gläsuieşte această 
casetă vorbitoare. 

Pletniov îl fulgeră cu o privire turbată, mai-mai 
să-l ucidă, şi stringe din pumni, abia stăpinindu-se. 
Oho! Uite că şi ăsta are maxilarul pătrat ! In schimb 
Raziuimov rămine calm, doar în ochi îi flutură un zîm- 
bet. El nu discută cu nimeni şi despre nimic : aşteaptă 
pur şi simplu să vadă cum se va termina totul. 

— Aşa, spun eu fără grabă. Va să zică voi vreţi să 
aşteptaţi pină se face cald. Noi o să lucrăm, o să ne 
consiruim viaţa nouă, iar voi o să staţi şi o să vă 
uitaţi. Cum s-ar zice: ne doare-n cot ! Numai să avem 
ce minca și unde dormi după pofta inimii, că la pri- 
măvară o să vedem noi. Aşa e că v-am ghicit? 

— Semion Afanasievici, — incepe Pletniov cu un 
aer degajat, Volodin e un prost. Nu vă luaţi după el. 

— Volodin nu e mai prost decit tine. Şi, în orice 
caz, e mai cinstit. El a spus adevărul. Nu-i aşa, Ra- 
zumov ? 

Razumov lasă ochii în jos. Are nişte gene lungi, pu- 
foase, care îi aruncă umbre pesta obraji. Şi nu scoate 
o vorbă. 

— Duceţi-vă la culcare. Dar ascultați ce vă spun: 
e ruşinos să rămineţi aşa, deoparte, cind ceilalţi lu- 
crează cinstit. Spectatori ca alde voi nu vor fi stimaţi 
de nimeni. Şi pe deasupra vă previn: dacă mai în- 
drăzniţi să ieşiţi din cămin fără voia mea, îndărăt nu 
vă mai primesc. Şi-acum, plecaţi. 


8 
Punctul de sprijin 
Mulle din lucrurile pe care Anton Semionovici le 
cucerise cu preţul singeiui său şi al nopţilor întregi 
de nesomn, eu le obţinusem foarte simplu, fără nici 


un efort — ca o moştenire. Ştiam că prima mea sar- 
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cină şi cea mai urgentă este crearea unui colectiv. 
Nu mă îndoiamn de aceasta, nu stăteam să mă întreb, 
nu cîntăream pentru şi contra — ştiam. 

Or să ştii sigur un lucru, să nu te îndoieşti de ceva 
înseamnă un mare sprijin şi ajutor, un sprijin pe 
care nu-l poţi cumpăra cu nimic. Știind, mergi cu 
mai multă siguranţă spre ţinta aleasă. Ştiind, nu în- 
gădui ca neliniştea să pună stăpinire pe tine. lar pie- 
dlicile inevitabile nu te descurajează — ele te fac 
doar să cauţi, să chibzuieşti cu mai multă dirzenie. 

Experienţa nu face una şi aceeaşi şcoală cu toţi ele- 
vii ei: ea ii învață pe fiecare în parte. Dar în zilele 
acelea, primele zile, sint sigur că lucrasem cum ar 
fi lucrat sute şi mii de oameni în locul meu. Pentru 
că o descoperire e întotdeauna asemănătoare — şi 
cei care zăresc de pe puntea unei corăbii pămîntul, 
strigă întotdeauna „pămint !“ şi nu allceva care să-i 
facă să pară originali. Nici eu n-am fost original. 
Făceam ceea ce ar fi făcut oricare altul în locul meu, 
şi m-am încredinţat încă o dată că dacă un om tră- 
ieşte prost, lui îi e totuna, chiar de-ar fi s-o ducă şi 
mai prost. Pe cind, dacă-i spui: „Hai să trăim mai 
bine !“ şi dacă el crede cu adevărat că vrei să-l ajuţi, 
atunci dorul lui pentru o viaţă mai bună nu va mai 
avea margini, după cum nu au margini fericirea sau 
bucuria. Ele sînt cele mai puternice pirghii din lume, 
ba poâte chiar acele puncte de sprijin, pe care reze- 
mindu-te poţi răsturna tot pămîntul. 

Dar deocamdată noi răsturnăm totul în mica noastră 
republică, şi de fiecare dată mă conving iarăşi că nu 
există om pe lumea asta care să nu tresară la vorbele : 
„Hai să ducem o viață mai bună !“ Astfel de cuvinte 
au un mare răsunet, ele pot însuileţi şi omul cel mai 
pasiv. 

Primii paşi erau făcuţi. întîi şi-ntii le impusesem 
copiilor o exigenţă directă și precisă, care nu admitea 
conlraziceri. Lără o astfel de exigență nu poţi disci- 
plina o droaie de haiimanale — despre lucrul acesta 
îmi vorbea mereu Anton Semionovici, şi eu însumi 
l-am înţeles cind m-am trezit singur în faţa copiilor. 
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Și pe unmă, deodată vezi că de partea fa trece un 
tăiat, şi-apoi incă unul, şi încă unul... Atunci se poate 
spune că nucleul este ca şi format şi că ai pe ce să 
te sprijini — ori tocmai lucrul acesta trebuie să-l obţii 
cit mai grabnic. 

Îmi dădeam seama că aici, în Poiana Mestecenilor, 
nucleul se şi formase. Erau unii băieţi de pe care poj- 
ghița aceea murdară — stigmatul străzii — se luase 
numaidecit. Ei primiseră noua orinduială a vieţii lor 
cu bucurie, definitiv, ca şi cum atita ar fi aşteptat. 

Dar colectivul tot nu s-a creat încă. Cind însă dis- 
ciplina va înceta să mai fie o preocupare numai a 
noastră, a educatorilor şi va deveni o grijă a tuturor 
băieţilor, cind această disciplină se va transforma în- 
tr-o tradiţie şi va fi urmată nu de la caz la caz, ci 
permanent, oră cu oră, cind vom avea în sfîrşit cu 
toţii scopuri comune, ginduri comune, bucurii şi do- 
rinţe comune — da, atunci, şi numai atunci, voi pu- 
tea spune: avem un colectiv ! 

Mai moştenisem o experienţă prețioasă, pe care, de- 
sigur, pe vremea aceea, n-aş fi putut-o găsi iu nici O 
carte. Nu numai că ştiam că trebuie să-mi dau toate 
silințele pentru crearea unui colectiv, dar mai ştiam şi 
altceva : că fără a fi găsit o formă precisă de orga- 
nizare, n-aveam să pot construi acesi colectiv. Și nici 
aici nu trebuia să născocesc sau să caut ceva nou. 
Eram numai nerăbdător să dau viaţă tradiţiilor ce se 
născuseră în colonia Gorki şi în comuna Dzerjinski. 

Anton Semionovici nu se mărginea niciodată să 
spună numai „trebuie“. El căuta să explice, să lămu- 
rească, să arate „cum“ trebuie să fie. De aceea și eu 
eram pătruns de ideea aceasta, şi anume, că nimic nu 
uneşte mai anult un colectiv decit tradiţia. 

Cite tradiţii cu un adinc înţeles nu avea colonia 
noastră Gorki ! lată, să zicem că se apropie ziua de 
naştere a lui Alexei Maximovici. Aşteptam de mult 
această zi, ne pregăteam, şi numai simplul fapt că 
aşteptam ceva cu toţi împreună căpăta o altă semni- 
ficaţie, decit dacă am fi aşteptat singuri, fiecare în 
parte! 


Și cît de mult țineam la orice amănunt care îniru- , 
museţa sărbătoarea noastră şi pe care noi înşine îl 
născoceam | Aşa, de pildă, niciodată nu poiteam pe 
nimeni în ziua aceea — era o sărbătoare a noastră, 
de familie. Cine o știe, va veni şi fără să fie poftit. 

Sau cit de bine plănuită a fost sărbătoarea cule- 
sului, sărbătoarea celui dintii snop! Fiecare pas al 
nostru era întărit de o tradiţie de nezdruncinat, la 
care ţineam cu toţii, de la cel mai mare, pină la cel 
mai mic. N-am să uit ziua aceasta cit oi trăi, cum nu 
o va uita — sint sigur de asta — niciunul din copiii 
coloniei Gorki: emoția noastră, plină de o bucurie 
atit de mare, încît uneori simţeai că ţi se taie răsu- 
flarea, cununile de flori de pe capul fetelor, purtind 
pe umăr greble şi coase împodobite cu flori, peleri- 
nele albe ale gorniştilor noştri, jurămintul rostit în 
fața colonistului celui mai mare de către cel mai tinăr 
membru al coloniei, la înminarea primului snop, ju- 
rămintul cel mai sfint — de a munci cinstit şi de a 
iubi munca din toată inima. Cine a citit „Poemul pe- 
dagogic“, acela desigur că-şi aminteşte cum a fost 
descrisă sărbătoarea aceasta de Anion Semionovici, 
şi-şi aminteşte de Burun şi de Zoren. Iar cel care a 
trăit-o măcar o dată, aşa cum au trăit-o Burun şi Zo- 
ren ca şi noi toţi coloniştii, acela n-o va mai uita în 
vecii vecilor. Chiar de-ar ajunge la virsta de o sută 
de ani, pentru el sărbătoarea celui dintii snop va r-- 
mine una din cele mai luminoase şi mai fericite 
amintiri. i 

Dar viața nu e numai sărbătoare. Și de aceea fic- 
care zi a vieţii noastre era alcătuită din tradiții, in- 
cepind din clipa în care ne sculam şi pînă la ceasul 
culcării. Ne întimpinaim cu un salut, răspundeam „am 
înțeles“ la ordinul primit. Ne strîingeam la sunetul 
goarnei, nu întirziam niciodată la adunările noasue 
şi niciodată nu vorbeam mai mult de un minut la 
aceste adunări: în şaizeci de secunde se poi expune 
şaizeci de idei, obişnuia să spună Anlon Semiovnovici. 
Pentru noi nu exista o pedeapsă mai grozavă decît 
aceea de a răspunde pentru o greşeală în faţa tova- 
răşilor. „leşi din rind“, spunea secretarul sfatului co- 
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mandanţilor ; vinovatul ieşea, şi din toate părțile îl 
lixau privirile cercetătoare ale comunarzilor, iar el 
trebuia să răspundă în faţa lor pentru faptele sale. 

S-ar părea că nimic nu e mai simplu decit să în- 
timpini o zi nouă. Dar cum se va desfăşura această 
zi? Cu ce va începe? Cu ce va stirşi? Ce va face 
fiecare ? 

Eu, unul, aş fi putut să le-o spun băieţilor de la 
început, să le explic, să dau ordine. Dar voiam ca şi 
ei să gindească impreună cu mine. Să gindeasră — 
Şi să gindească activ; astfel încît ziua cea nouă, în- 
treaga ei desfăşurare, întregul ei conținut să nu le 
pară ceva străin, impus din afară, ci o orinduială a 
lor, creaţia minţii, a gindului lor. 

Sint douăzeci de ani de cînd am păşit” pentru prima 
oară în Poiana Mestecenilor. De atunci s-au întimplat 
multe. În cele două decenii am avut şi bucurii şi ne- 
cazuri, şi pierderi grele şi intilniri fericite. Dar amin- 
tindu-mi ziua aceea depărtată de martie o mie nouă 
sute treizeci şi trei văd tot atît de bine, ca şi cum ar îi 
fost ieri : o odăiţă — biroul meu; o măsută de scris, 
in faţa ei un divan, şi, aşezaţi pe el, cinci băieţandri. 
Jukov — comandantul detaşamentului unu e urit, are 
rasul turtit, gură lăbărţată. Dar ochii, ochii lui căprui 
sint minunaţi. Plini de inteligenţă, limpezi, ei te pri- 
vesc deschis, cu luare-aminte, şi-n apa lor curată se 
răsfring toate: surisul, minia, un gind ivit pe neaş- 
teptate. Mintea lui vie, ageră şi ascuţită îi luminează 
fața şi o face atrăgătoare, în pofida sluţeniei ei. Ia- 
tă-l şi pe Kolişkin, palid şi posomorit. In detaşamen- 
tul lui e o zăpăceală nemaipomenită. Nimeni nu-i dă 
ascultare, şi el, bietul, nici nu visează aşa ceva. Po- 
vara ce o poartă pe umeri îl apasă greu. Parcă ar fi 
fost ales comandant, tocmai ca să nu se amestece şi 
să-i lase pe toți în pace, şi el e primul care îşi dă 
seama de lucrul acesta. 

Alături de el, Koroliov stringe din gene, privind 
lempa cu ochii săi galbeni, şireţi. FI îşi ţine bine în 
mină detaşamentul. Băieţii tremură înaintea lui. Cind 
es:e vesel, toţi arată veseli. Cînd se încruntă, toţi îşi 
pleacă fruntea. Nu prea vorbeşte cu ei — le porun- 
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ceşte numai, iar băieţii se ţin scai după el şi se reped 
orbește să-i îndeplinească orice poruncă. Nimeni din 
detaşamentul trei n-ar zice : „Koroliov a spus“... sau 
„Koroliov m-a rugat“. Singura formulă posibilă e: 
„Koroliov a poruncit“. 

Dar Surjik ? Cu Surjik nu știu ce e. Habar n-am 
ce vrea, ce-i place, la ce ţine. În el nu există nimic 
de care să te poţi agăța, totul e stins, fără viaţă, in- 
diferent — şi ochii, şi faţa, şi glasul. Parc-ar fi o 
meduză. Iţi alunecă din miini și nu-l poţi apuca nici- 
cum. 

— Să stăm puţin de vorbă, — încep eu, — sä dis- 
cutăm despre felul cum vom trăi de aici înainte, cum 
vom. învăţa şi, lucra. Voi sinteţi comandanţi, sprijinul 
învăţătorilor şi educatorilor. Deocamdată noi, învăţă- 
torii, sintem puţini : Alexei Savici, Ekaterina Ivanovna, 
Sofia Mihailovna și cu mine. Ar fi greu să o scoatem 
la capăt fără voi. Lucrurile au început să meargă 
ceva mai bine — în şcoală e curat şi dacă vine cineva, 
n-o să ne fie ruşine să-l poftim înăuntru. Dar cum să 
facem ca viaţa noastră să devină din zi în zi tot mai 
bună, mai interesantă ? 

— Trebuie să ne punem la punct şcoala — acesta 
e lucrul cel mai important. Sinteţi de acord cu mine ? 
întreabă Ekaterina Mihailovna, invăluindu-i pe copii 
cu privirea. 

Jukov şi Koroliov fac „da“ din cap. Steklov mor- 
măie : 

— Sintem de acord, altfel cum se poate, fără 
şcoală ?... 

— Bine, — zic eu, — ia vino-ncoa, Steklov, stai 
aici şi notează tot ce vam hotărî. 

Steklov se mută la masă, şi faţa lui, de obicei li- 
niştită, capătă o expresie speriată: va pulea oare? 
Nu-i glumă să stai să scrii şi să nu-ţi scape nimic. 

— in ce stare sint pupitrele, tablele şi materialele 
didactice ? întreb. 

— Jumătate din bănci sint stricate, ridică vocea 
Jukov. Noi cu Alexei Savici am examinat totul. E ne- 
voie de reparaţii mari. 
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— Va să zică, de asta o să ne ocupăm în primul 
rind. Pregătim tot ce ne trebuie pentru şcoală. 

— Dar cu clubul cum rămine, Semion Afanasie- 
vici ? intervine Koroliov. E tare urit aşa, cu pereţii 
goi. Trebuie să ne aranjăm un club- 

— Om putea oare toate odată, Alexei Savici ? 

— De ce nu? Avem destule braţe de muncă. Și 
dacă lucrăm cu sirguință, o să le facem pe toate. 

incet, încet, stabilim fiecare lucru, fiece amănunt. 

— Şi cum o să păstrăm curăţenia ? întreabă Ste- 
klov, luindu-şi o clipă ochii de pe procesul-verbal.. Să 
punem elevi de serviciu ? Sau cu asta se ocupă sani- 
tarii ? 

— Dar ce, parcă sanitarii pot să facă treaba asta 
singuri ? îl apostrofează Koroliov. Nu, aici ne trebuie 
în fiecare zi vreo zece oameni, ca să vegheze și în 
sufragerie, şi în curte — peste tot. 

— Uite ce propun eu, — se amestecă în vorbă Ju- 
kov, — ce-ar fi să lucrăm pe detașamente ? Un deta- 
şament la sufragerie, altul în curte, al treilea... 

— Cum aşa? protestează Korol. Toată viaţa să stai 
în sufragerie? Păi aş muri de urit, pe cinstea mea! 

— De ce „toată viaţa“ ? Facem cu schimbul, îl în- 
fruntă Jukov. Faci de serviciu, să zicem o lună, şi 
apoi te schimbi. Şi nu-i mici o supărare. 

— Dar dormitoarele ? Acolo cine o să vadă de cu- 
rățenie ? 

— Ei, aici fiecare detaşament işi va îngriji dormi- 
torul. Fără dădace. 

Și discuţia continuă tot mai vie, tot mai aprinsă. 
Pină şi Surjik scoate din cind în cind cite un cuvint. 
Numai Kolişkin tace. Steklov stă aplecat peste masă, 
roşu la faţă ca racul şi cu o şuviţă de păr rebelă că- 
zindu-i drept în ochi. Abia pridideşte cu scrisul şi ar 
mai vrea şi el să spună cite ceva. 

Lucrăm, dezbatem fiecare problemă, discutăm. 

Uneori, cînd discuţia ajunge la un punct mort, le 
spun: 

— Uite, la noi, în comuna Dzerjinski, a fost aşa... 

Şi-ndată sare unul și răspunde : 

— Ei şi? O să facem şi noi la fel!... 
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Stabilium împreună programul definitiv al zilei. La 
ora 7, scularea : la 7,40, comandantul de serviciu pe 
şcoală din ziua aceea, cu sanitarul de serviciu şi cu 
mine începem rondul. Pină atunci, totul trebuie să fie 
gata: paturile făcute, dormitoarele curate, băieţii im- 
brăcaţi şi spălaţi. Cînd vine controlul, fiecare trebuie 
să stea lingă patul lui, iar comandantul raportează 
dacă totul este in ordine. După aceea sanitarul începe 
inspecția dormitoarelor. 

— Se uită şi sub pernă, deschide sertarul măsuţei, 
precizează Steklov. 

După gimnastica de înviorare — gustarea, apoi lu- 
crul în atelier. Seara, comandanții detaşamentelor tre- 
buie să dea raportul comandantului de serviciu, iar 
ei mie; cum a trecut ziua, cum s-a lucrat, dacă s-a 
intimplat ceva. 

Totul se discută amănunţit, cu migală chiar, iar eu 
nu pot decît să mă bucur. Ştiu că prinsă într-un astfel 
de cadru, ziua se va desfăşura cum trebuie. Copiii nu 
vor mai avea timp să rătăcească fără rost prin casă, 
fiecare o să-şi vadă de îndatoririle lui proprii și o să 
le îndeplinească, fiindcă ştie precis că va fi controlat. 

Copiii pleacă vădit emoţionaţi. Fiecare din ei, chiar 
şi Surjik, şi Kolişkin, care a rămas aşa toată seara 
fără să scoată o vorbă, cu siguranţă că va povesti 
totul în detașamentul lui. lar a doua zi, vom vorbi 
despre toate acestea la adunarea generală. 


9 
O piine 


Uneori mă întrebam: oare nu sînt prea increzut ? 
De ce merg toate strună ? Ce mi-a scăpat ? Ce n-am 
observat ? Să am eu cu adevărat un noroc atit de 
mare? Dar cum imi puncam intrebarea asta, mă şi 
pomeneam cu cite o surpriză. 

— Ei, ce-am spus eu, Semion Afanasievici ? Gla- 
sul Antoninei Grigorievna tremură de minie, fața i 
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s-a împurpurat toată. Am pregătit pentru masa de 
dimineaţă hrişcă, unt şi piine. Poftim, a rămas numai 
sarea şi trei piini. Nici ceai de opărit mu mai avem. 

— Ce să-i faci, vom dejuna cu apă fiartă şi cu 
piinea, cîtă a mai rămas. 

Impărţim cele trei pîini în porţii microscopice. O 
felioară mică şi o cană de apă iierbinte — asta e 
toată mincarea. 

— Ce-i asta ? strigă Petka nedumerit, privindu-şi 
porţia. 

— Se cheamă că cineva a dat iama în proviziile 
noastre, explică Korol imperturbabil. 

— E dreptul nostru... mormäie Glebov. Asta ne-ar 
mai lipsi, să murim de foame... 

— Tot ce vi se cuvine s-a furat. Şi vi s-a spus 
doar: a doua oară nu se mai dă. Le vorbesc liniştit, 
dar liniştea asta mă costă mult. i 

Mă cam obişnuisem cu gindul că totul merge lin, 
că hopurile cele mari au şi rămas în urmă, şi vai! e 
tare neplăcut să renunţi la această credinţă! Cit de 
ușor te înveți cu binele şi cum te înfurie orice piedică! 

"A trecut o săptămînă şi Antonina Grigorievna des- 
coperi într-o zi că din cămară lipsesc cinci kilograme 
de piine. 

— Bine... şi cîte s-au dat la bucătărie ? 

1 — Douăzeci şi patru. 

„— Să se pună de acolo la loc cinci kilograme în 
cămară. 

Copiilor li se pare că pe mine nici nu mă intere- 
sează măcar cine a luat piinea. Că nici nu caut să 
aflu vinovatul. Dar eu trebuie să-l găsesc! Trebuic, 
cu orice preţ! 

Și totuşi, nu eu am fost cel care l-am descoperii, 
ci Alexei Savici, şi l-a descoperit foarte simplu, ne- 
crezut de simplu. Alexei Savici se dusese în pod să 
vâădă dacă nu cumva a mai rămas pe-acolo ceva bun 
de întrebuințat — scînduri. unelte, poate vreun fer:- 
'strău. A scotocit toate colţurile — şi cind colo, peste 
ce dă ? Peste o piine învelită intr-o basma albastră. 

— Nu ştii a cui e basmaua asta ? întrebă el pe cc! 
dintii dintre copii, care i-a ieşit în cale. 
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— A lui Panin, răspunse acesta fără să bănuiască 
ceva. 

Peste două minute, Panin stătea în faţa unea. 

— De ce ai furat > 

— Am vrut să mănînc, răspunde el nepăsător, fără 
să se uite la mine. 

— Să măninci ? 

Şi deodată imi amintesc un caz din trecutul inde- 
părtat. Odată, in colonia Gorki, dispăruse din cămară 
o găină friptă. Pină la urmă se lämurise că fusese 
furată de colonistul Prohodko. Acesta stătea în faţa 
frontului cu capul plecat, cu un aer vinovat şi la în- 
trebarea lui Anton Semionovici: „De ce ai făcut-o ?“ 
răspuuasese şi el la fel: „Am vrut să mănînc“. Atunci 
Anton Semionoviei spuse : „Ai vrut să măninci ? Pof- 
tim, mănincă. la daţi-i găina.“ 

Nenorocitul Prohodko cit pe aici să intre în pământ 
de rușine. Să stea aşa şi să mestece găina in ochii 
intregii colonii ! Ii era peste putinţă. 

„Anton Semionovici ! lertaţi-mă! N-o să mai lac 
niciodată, niciodată !“ 

„Mănincă. Ai vrut s-o măninci, acum mănincă.“ 

„Of, am spus-o numai aşa! Nu vreau să mănînc, 
am luat-o doar din prostie... !“ 

Toate acestea trec valvirtej prin capul meu într-o 
secundă, şi mă trezesc spunindu-i lui Panin : 

— Aşa! Ai vrut s-o măninci? Koroliov, ia dă-mi 
piinea încoace. Poftim, Panin, mănîncă. 

Cineva în spatele meu scoate un „ah!“ 

Fără grabă, Panin rupe o bucată din piine şi o 
mănîncă. Mănincă liniştit, nepăsător. lar noi stăm în 
jur, şi eu simt că scena asta este hidoasă. N-are nici 
un sens. Tot ce fusese pentru fiecare din noi înțelept, 
caraghios şi clar in cazul lui Prohodko, acum, cu Pa- 
nin, este urît, lipsit de orice înţeles. De ce oare? Cazul 
pare identic, aceeaşi pedeapsă, şi totuşi nu este ace- 
laşi lucru. 

Treptat-treptat, copiii se mai înviorează, cineva ride, 
cineva propune în glumă : 

— Pun rămăşag că o mănîncă toată! Pînă la ul- 
tima bucăţică ! 


GO 


— Ba n-o mănîncă r 

— Să mă ia dracw, dacă n-o mănîncă! exclamă 
Petka. 

Mă trec näduşelile. Simt că trebuie să născocese 
ceva pe loc, ca să curm toate astea. Şi-ntre timp, Pa- 
nin, ascultător şi indiferent, continuă să mestece. Nu 
cere iertare. Nu spune „nu mai fac“. Clefăie piine şi, 
într-adevăr, o va înfuleca toată, pînă la ultima înghi- 
ţitură. 

— Duceţi-vă, le spun eu copiilor. Panin, vino cu 
mine. 

Intrăm în biroul meu, petrecuţi de zeci de priviri. 
Poate că toate acestea vor avea un rezultat, şi de aici 
înainie nimeni nu va mai vrea să fie în situaţia lui 
Panin; şi totuşi m-a fost acelaşi lucru! N-a fost! 

Sînt grozav de bucuros că niciunul din pedagogii 
noştri n-a fost de faţă în clipa aceea. 

— Pune piinea jos, îi spun eu lui Panin, trăgînd 
uşa după mine. 

; Ascultător, băiatul aşază pe masă pîinea ruptă la 
un capăt. 

— Răspunde, de ce ai furat ? 

— Am vrut să măninc, răspunde el, şi numaidecit 
dă cu necaz din mină. 

— Ţine minte: să nu mai faci aşa ceva. Altfel va 
trebui să pleci de-aici. 

El tace. Poate că un timp nu va mai fura. Se va 
feri. Dar atît şi nimic mai mult. 

Mult timp după întimplarea asta mă simţeam ca 
şi cum aş fi inghiţit o broască. Iată ce înseamnă să 
foloseşti mecanic o metodă străină luată de-a gata, 
fără să o fi rumegat mai înainte! Iată ce înseamnă să 
nu înţelegi că în fața ta se află cu totul alt om şi o 
situaţie complet diferită. 

Doar noi acolo aveam un colectiv perfect ! Cuvîntul 
colectivului era lege pentru noi, şi orice mustrare din 
partea lui te silea să-ți analizezi fapta, cinstit, fără 
să treci nimic cu vederea, iar aprecierea lui te făcea 
fericit, te ajuta să crezi în tine. Aici însă, la mince, 
există oare un colectiv ? Bineînţeles că nu ! 
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Da, lui Prohodko întimplarea cu găina furată i-a 
rămas ca o învăţătură pe viață. Cum s-ar zice: l-a 
pătruns pină-n rărunchi. Dar Panin ? Nici eu n-aş fi 
ştiut să spun în ce anume consta greşeala mea, dar 
însuşi faptul că Panin nu se ruşinase de loc, că-mi în- 
deplinise porunca atit de liniştit, cu atîta nepăsare, 
însemna că greşisem. Aici ar fi trebuit să procedez 
altfel — nu ştiu cum. Şi Anton Semionovici avea per- 
fectă dreptate cînd spunea că o pedeapsă nu poate fi 
cu adevărat eficace decît într-un colectiv foarte bun, 
bine organizat şi bine închegat. 


10 
„Stați jos şi jucaţi 1“ 


Altă dată, după o zi de muncă spornică şi voioasă, 
Korşunov a plecat în oraş fără să fie invoit. Cum tre- 
buia să procedez în cazul acesta? Să nu-l mai pri- 
mesc — nu puteam. Să-l învăţ minte ca pe Glebov 
— nici asta nu se putea : Korşunov era din cale aiară 
de nervos. Ce-i drepi, uneori se mai prefäcea — ìn- 
cepea să plingă din le miri ce şi să strige că pe el 
nimeni nu-l bagă în seamă şi că e o povară “pentru toți. 
Cu toate acestea, pină şi ochiul cel mai puţin expe- 
rimentat ar îi văzut că nervii acestui băiețandru sint 
zdruncinați. Noaptea se zvircolea în pat, tresărea prin 
somn, striga, mormăia vorbe neînţelese ; îl chinuiau 
mereu vistiri complicate, pe care le povestea pe urmă, 
volubil, mereu încurcindu-se şi plictisindu-i nespus pe 
cei din jur. Se speria de orice îleac ; era de ajuns ca 
cineva să ţipe fără de veste sau să izbucnească în 
ris, şi numaidecit îl vedeai cutremurindu-se tot, ca 
străbătut de un curent electric. 

Și iată că acum se întorsese după plecarea lui sa- 
mavolnică şi stătea în faţa mea lingă Jukov, coman- 
dantul de serviciu — gata să plingă, să urle şi să se 
zbată într-o criză de isterie. 
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— Nici să nu mă primiţi! Nu vreţi — nu mă pri- 
miţi. Nici n-am nevoie ! Ce credeți ! o ţinea el intr-una. 

Chiar de la început le spusesem copiilor foarte ho- 
tărit: cine pleacă cu de la sine putere, nu-l mai pri- 
mesc înapoi! Dar să nu-l primesc acum pe Korşu- 
nov, nu se putea — şi de lucrul acesta ne dădeam 
seama cu toţii: şi eu, şi Alexei Savici, şi Jukov. Nu- 
mai Korşunov se vede că nu-l înţelegea, chinuit cum 
era de nesiguranță: dacă il zvirl în stradă ? 

— Eu, unul, zic aşa, — incepu Alexei Savici, pri- 
vindu-amnă întrebător, — să-l lăsăm pe Korșunov să 
se ducă la culcare. lar tot detaşamentul lui Kolişkin 
să fie consemnat o lună, ca să se-nveţe să răspundă 
unul pentru altul. 

Aşa am şi făcut. Dar a doua zi a venit la mine 
Repin: 

— Semion Afanasievici, vă rog, daţiimi voie să 
plec la Leningrad. 

— Doar ştii prea bine că detaşamentul vostru. este 
consemnat timp de o lună. 

— Din cauza lui Korşunov ? 

— Da, din cauza lui Korşunov. 

— Dar ce-s vinovat eu, Semion Afanasievici ? 

— Noi avem o regulă, "Andrei: unul pentru toţi şi 
toti pentru unul. i 
. — Foarte ciudat, spuse încet Andrei şi plecă. 

“Da, Alexei Savici a propus o măsură foarte bună, 
dar mult mai liniştit aş fi fost dacă Korşunov s-ar fi 
aflat în detașamentul lui Jukov sau al lui Steklov. 
Băieţii din detașamentele acestea ar fi primit mai cu 
ipjelegere o astfel de pedeapsă. S-ar fi văitat, dar nu 

l-ar Îi persecutat, nu l-ar fi brufiuit pe Korşuinov. Nu 
s-ar Îi apucat să se răzbune pe el din pricina necazu- 
lui pe care li-l adusese pe cap. De aceea caut să-l am 
mereu sub ochi pe Korşunov şi în timpul lucrului, şi 
la masă. Da, e o pedeapsă înţeleaptă. Dar mă întreb 
mereu, dacă nu ne-am grăbit cu aplicarea ei. Intr-un 
colectiv bun, unit ar Îi avul un cect sigur, pe cind 
acum... 

Odată — era o zi tot atit.de ploioasă şi de poso- 
morită, ca aceea în care am dărimat gardul — i-am 
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surprins pe Petea Kizimov şi pe Andrei Repin în pod, 
jucînd cărţi. Și aici am rostit cuvinte, care fără doar 
şi poate că încă nu puteau răzbi pină la conştiinţa 
lor. I-am zis lui Petka : 

— Nu ţi-e ruşine ? 

De zăpăcit ce era, nici nu se gindi să se scoale în 
picioare — şedea acolo copleşit, roşu ca racul, şi 
nu-mi răspundea nimic. De Repin nu mă miram. Dar 
Petka, întiia mea cunoştinţă în Poiana Mestecenilor, 
primul meu prieten care îmi arătase atita bunăvoință ! 
Cum de s-a întimplat să mă trădeze, să-mi calce po- 
runca severă ? 

— Se vede că te-ai şi plictisit de ghetele tale ? Vrei 
din nou să ţopăi desculţ, ai? Ia, dă-mi cărţile încoace. 

Bucuros pesemne, ca măcar în felul acesta să scape 
din înţepenirea desperată în care stătuse pină atunci, 
Petka sări în picioare şi începu să adune cărţile cu 
înfrigurare. La Andrei nici nu m-am uitat măcar. 

De fapt, dintre ei doi, Repin mi se părea cel mai 
primejdios. Eram absolut sigur de asta. Şi totuşi, 
peste cîteva zile, in scurtul interval dintre lucrul în 
atelier şi masă, l-am găsit din nou la cărţi, și nu pe 
Repin, ci pe Petka, de astă dată cu Korobocikin. Mai 
mult mort decit viu, Petka încremeni pe locul lui, fără 
să mai apuce să termine de amestecat cărţile. 

N-am stat să-i mai întreb, nici nu i-am chemat la 
mine. În schimb, au pornit-o ei singuri în urma mea. 
l-am adus în sufragerie. 

— Aşezaţi-vă aici la masă şi jucaţi! N-aveţi de ce 
să vă ascundeţi prin poduri. Dacă nu mai puteţi altfel, 
jucaţi | 

Să-l fi văzut pe Petka în clipa aceea! 

— Să jucăm? 

— Da. Poftim cărţile, staţi jos şi jucaţi. 

Amindoi stăteau înlemniţi, cu o singură deosebire : 
faţa lui Korobocikin era liniștită, de nepătruns, ca a 
lui Panin cind mesteca atunci piinea, pe cind faţa lui 
Petka exprima cea mai amarnică desperare. Dar ce 
folos ? Doar la îel de desperat fusese şi data trecută, 
ceea ce nu-l impiedicase să se apuce din nou de cărţi. 

— Amestecă cărţile, Korobocikin ! spusei. 
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5 — Drumul în viaţă 


Korobocilkin împărți cărţile. 

— Jucaţi ! 

Korobocikin se uită la mine pe sub sprincene şi 
aruncă o carte, dar partenerul lui nici nu se clinti. 

— De ce stai? E rindul tău, îl îndemnai eu. 

Cînd intrasem în suiragerie, băieţii de serviciu toc- 
mai puneau masa, făcind să zăngănească lingurile, 
furculițele. Acum însă orice mişcare a încetat. Toţi 
privesc spre masa la care stau Petka şi Korobocikin. 
Dar iată că în clipa aceea incepe să sune clopoțelul. 
În sufragerie sosesc alergind primii copii. Şi cum in- 
tră, îşi dau seama numaidecit despre ce e vorba. Cî- 
țiva se trag mai aproape de noi, să vadă ce se pe- 
trece aici, alţii se așază la locul lor şi urmăresc de 
departe scena. 

Mă depărtez puţin şi-mi rotesc privirile prin sală, 
să văd dacă totul este în ordine. Apoi mă aşez la 
masă lingă Glebov și Steklov şi încep să mănînc. 

În sufragerie domneşte o linişte neobişnuită. Doar 
din cînd în cînd se aude cîte un chicotit. Apoi se aş- 
terne iar tăcere. Aşa, va să zică !... 

Oare am procedat bine? Şliu că mi s-ar putea 
obiecta că nu-i bine să înjoseşti demnitatea omenească. 
Foarte just, nu e bine. Şi, bineînţeles, celor doi le 
venea greu şi era jignitor să şadă aşa cu cărțile în 
mînă în văzul tuturor şi să simtă asupra lor privirile 
băieţilor, pline de milă sau de batjocură. Dar demni- 
tatea cartoforilor ăstora înrăiţi ar îi cu mult mai în- 
josită, dacă ar continua să joace şi să se jupoaie unul 
pe altul... Eh, n-am cu cine mă sfătui. Adică cum aşa 
— n-am cu cine? Nu-i am aici lîngă mine pe Anton 
Semionovici, pe Alexei Savici, pe Ekaterina Ivanovna, 
pe Sofia Mihailovna ? Da, dar cînd era să mă sfătuiesc 
cu ei? Că doar hotărîrea trebuisem să o iau pe loc, 
fără să pierd o secundă măcar... 

Isprăvim masa. Copiii dau buzna afară din sufra- 
gerie. Uncori însă, cîte unul din ei bagă capul pe uşă, 
să vadă cum merge jocul. Eu mai zăbovesc la masa 
mea. Şi deodată aud pe cineva plîngînd. Plînge Petka, 
plînge tare, înecîndu-se, cu suspine, cum plîng copiii 
mici de tot. Korobocikin şade ca şi înainte, ţeapăn, im- 
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perturbabi!, şi Peika urlă, urlă ca-n gură de şarpe, cu 
pumnii la ochi. 

Ce să mai vorbesc, mi se rupe inima de milă. 

— Ei, Piotr ? Ce-i cu tine? Nu merge jocul ? 

— Nu-u mai fac nici-o-da-a-tă... biiguie el jalnic, 
înecîndu-se în lacrimi. Să mo-o-or dacă mai fac! Nu 
vre-au... lu... aţi cărţile ! şi le aruncă, de parc-ar fi fost 
un şarpe veninos sau o meduză. 

— Da’ pachetul de rezervă unde-i ? 

— Ăsta-i ultimul! Să mor... ultimul... rosteşte prin- 
tre sughiţuri Petka. 

Să fie cu adevărat sfîrşitul ? Of, sînt sigur că mai e 
mult pînă se termină şi cu asia! 

Seara vine la mine în birou Pavluşa Steklov, me- 
zinul. 

— Ce vrei ? îl întreb. 

— Am venit numai aşa... 

— Bine, stai acolo... 

Se așază pe divan şi tace. Tac şi eu. 

— Semion Afanasievici, — se hotărăşte el în sfîr- 
şii, — uitaţi cum stau lucrurile... Petka... poate dum- 
neavoastră vă închipuiţi că e băiat rău şi n-ascultă... 
Dar pe el îl întărită alţii. E unul acolo care-i zice me- 
reu: „Ce, mă... te-ai speriat? Nu-ţi mai merge?“ Ei, 
şi Petka ce să zică: „Ba-mi merge!“. 

A, va să zică asta este! . 

— Petka, unde eşti ? spun. Intră, nu te siii! 

„Pavluşa a rămas cu gura căscată. E uluit: cum 
de-am ghicit că n-a venit singur ? De după uşă s-aude 
an zgomot, duşumeaua scîrţiie, cineva oitează cu nă- 
duf, și în prag apare Petka. 

— Stai jos, Petea... îi spun... Cele rele să se spele. 
Ce-a fost a trecut. 

În clipa asta pe uşă năvăleşte, fără să mai bată, 
Korol : 

— Semion Afanasievici, aveţi o telegramă. De la 
Alexei Savici! Adică el a primit-o și zice — du-o re- 
pede, şi uite, am adus-o... 

Rupînd banderola telegramei, văd trei perechi de 
ochi, care mă fixează întrebători. Nu ştiu ce şi-or fi 
închipuind băieţii, dar au nişte muire, de parcă tele- 
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grama trebuie să-i privească neapărat pe ei sau cel 
puţin şcoala lor. 

— Soţia şi copiii mei au pornit din Harkov, încoace, 
rostesc eu aproape fără voie. Miine vor sosi la Lenin- 
grad. 

E tare nostim : pe feţele celor trei citesc o mare sa- 
tisfacţie. Iar Korol declară înţelegător : 

— Trebuie să-i întîmpinăm. Luaţi-mă pe mine, o 
să vă ajut. 

— Mulţumesc, îi spun eu. 


11 
Ce bine-i cînd îţi vin oaspeți ! 


Insoţit de Korol, plec de cu noapte; cu primul tren. 
Școala o las pe mîna lui Alexei Savici. Trebuie să 
mărturisesc — plecam oarecum neliniştit, dar şi Ale- 
xei Savici, şi Ekaterina Ivanovna căutau care mai de 
care să mă liniştească. 

— Lăsaţi, n-aveţi nici o grijă, n-o să se întimple 
nimic rău în lipsa dumneavoastră... ne descurcăm noi. 

Şi iată-ne aşezaţi în semiîntunericul vagonului. Tia 
faţa noastră, într-un colț, stă o fetiță mică, cu o cà- 
ciuliță albă. Priveşte fără să clipească la becul elec- 
tric. Uneori, somnoroasă, închide ochii pe jumătate 
şi apoi din nou se uită ţintă la lumină. Are vreo trei 
anişori. Ai mei sînt ceva mai mari. De i-aş vedea mai 
repede ! N-am avut vreme să mă gîndesc la ei de cînd 
sînt aici. Tot timpul meu, fără excepţie, pînă la ullima 
secundă, mi-l lua şcoala din Poiana Mestecenilor. Abia 
acum îmi dau seama ce dor îmi era de ei. Mîinile mele 
îi doreau: ce bine e să-i iei în braţe, să le ciufuleşti 
părul, să-i baţi uşurel peste obrajii dolofani, să-i arunci 
sus, pînă în tavan şi să-i auzi ţipînd pe amîndoi: cel 
ce zboară sus — de spaimă şi plăcere, iar cel ce sare 
pe lingă mine aşieplindu-şi rindul — de nerăbdare şi 
bucurie... 

Korol stă lingă geam şi priveşte copacii, care, încă 

edesluşiţi, abia desprinzîndu-se din întuneric, lunecă 
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prin fața lui. Incă puţin şi în vagon se face ceva mai 
“multă lumină. Acum lumina zilei se amestecă cu lu- 
mina electrică, ca pe urmă să o alunge cu totul. Di- 
mineaţă. fe-s din fața mea a adormit, ghemuită lîngă 
maică-sa. 

Mă uit la ea, mă tot uit, pînă ce în locul căpşorului 
ei bălai, cu căciuliţă albă, începe să mi se năzărească 
altul brun, cu o căciuliță roşie. 

— Semion Afanasievici, — aud deodată vocea lui 
Korol, — în locul meu, la detaşament, l-am lăsat pe 
Pletniov. 

Mă scutur o dată, ca trezit din somn. 

— Nu ştiu dacă e bine. El a plecat neînvoit... 

— Eu cred că nu-i nimic. O să-i fie de învăţătură... 

— Bine, bine, dar o să asculte băieţii de el? 

— De e-el? 

Korol nu mai socoteşie de cuviință să adauge ni- 
mic. lar eu, dacă înainte mă îndoiam că lui Pletniov 
i se potriveşte rolul de comandant, acum eram mai 
mult ca sigur că detaşamentul trei nimerise din rău 
în mai rău. 

— Cum s-ar zice, dacă pui vulpea voievod în pă- 
dure. pene cîte vrei, da' păsări... neam! 

Rîdem amîndoi... lată şi Leningradul. Ne repezim 
la gara Moscova. Mătuşa Varia se şi plimbă plină de 
neastîmpăr pe peron. 

Mătușa Varia fusese prielenă cu răposata mamă a 
Galiei. Rămasă orlană la șaptesprezece ani, Galia nu 
avusese pe nimeni mai apropiat decît pe ea. Diferenta 
de virsiă nu le impiedica să fie prietene. Căsătoria 
prea timpurie a Galiei o mîhnise pe mătușa Varia, dar 
şi mai mult o amărise faptul că eu eram un copil al 
nimănui, fost vagabond. . 

Cu toate acestea, chiar în prima zi după venirea mea 
la Leningrad, am trecut pe la ea. Am stat împreună de 
vorbă pînă noaptea tirziu. Mă întreba despre Galia, 
despre copilașii noştri, cum merg treburile în comuna 
Dzerjinski şi despre Anton Semionovici. lar a doua zi 
dimineaţă am plecat de la ea cu simțămîntul că şi 
mie, şi Galiei ne era dragă şi apropiată încă din co- 
pilărie. 
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Acum însă mătuşa Varia mă salută foarte scurt; 
şi după ce-i strînse mîna lui Korol, spunîndu-i cu un 
aer foarte serios : „Să facem cunoștință, tinere“, con- 
tinuă să umble încoace şi încolo, ţeapănă, foarte 
severă. Şi numai după ochii ei și după felul cum îşi 
strîngea buzele, ca să nu-i tremure, se vedea cît de 
nerăbditoare era. 

Cind petreci pe cineva, oricît de: veselă ar fi călăto- 
ria; oriit de mare ar fi fericirea care l-ar aştepta la 
capătul drumului pe cel ce pleacă, eşti trist totdeauna. 
Dar cînd îl întîmpini... ce plăcut e să întîmpini pe ci- 
neva ! Uite, acum locomotiva va da semnalul de so- 
sire, mereu apropiindu-se, trenul va intra în gară şi 
din vagon va cobori Galia cu copiii. Incerc să mi-i 
închipui... şi nu izbutesc. Tustrei sînt arşi de soare, 
rumeni, cu părul negru — îi văd mereu împreună, nu- 
mai să închid ochii, dar acum nu ştiu de ce, nu mai iz- 
butesc. ED 

— Soşesc! spune mătuşa Varia, cu vocea puţin ră- 
guşită de emoție. 

S-aude tot mai desluşit bătaia roţilor, pieptul larg 
al locomotivei: se apropie din ce în ce... Stop! Intre- 
cîndu-ne unul pe altul, ne repezim la vagonul cinci. 
De acolo a şi început să coboare lumea : un om cu o 
haină de piele şi cu două geamantane imense, în spa- 
tele lui, o bătrînă' cu o boccea în mînă, apoi un mili- 
tar înalt... nu-i chip să răzbeşti în vagon şi pace! 

— Dar unde ţi-e băiatul ? mă întreabă deodată mä- 
tuşa Varia. Korol, nicăieri! Ei, na-ţi-o! Doar n-o fi 
fugit ? Nu, aşa ceva nu se poate. Dar unde s-o fi bă- 
gat, bătu-l-ar norocul ? Şi ce să fac mai întîi ? Să aş- 
tept să coboare Galia? Să mă duc după Korol, să-l 
caut ? 

Și deodată-i văd: strecurîndu-se printre militarul 
cel înalt și bătriînică, din vagon coboară Korol cu Kos- 
tik în brațe. N-are rost să-l mai întreb cum de-a nime- 
rit acolo. Din spatele lui, Galia priveşte zîmbitoare. 

Inc-o clipă, şi iată-i pe toţi alături de mine — Ga- 
lia şi copiii. Mătuşa Varia o îmbrăţişează pe Galia — 
nu s-au văzut de atîta timp. Lena și Kostik cu palto- 
naşe vătuite, încinse cu un brîu colorat, cu pîslari şi 
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galoși în picioare şi cu căciuliţe roşii sînt caraghioşi, 
stîngaci şi nu-i poţi deosebi unul de altul: ochii lor 
negri şi veseli, obrajii ca merele, frunţile înalte şi bom- 
bate, toate par la fel. Noi toţi sîntem înalţi, de aceea 
copiii par şi mai mici: se îrămîntă undeva la picioa- 
rele noastre şi, înălţind bărbiile, se uită la noi. 

— Cum de i-ai găsit? îl întreb pe Korol. 

— Păi, semănaţi foarte bine cu ei! Doar nu sînt 
orb ! răspunde el îngăduitor. 

Nu caut să precizez cine anume cui seamănă, nevoit 
cum sînt să intru deodată într-o discuţie foarte aprinsă 
cu mătuşa Varia, care nici nu vreâ să audă să plecăm 
direct de la gară spre Poiana Mestecenilor. Ne so- 
mează să mergem imediat la ea — acolo ne așteaptă 
o plăcintă cu mere, dulceaţă de căpşuni şi ceai... 

Eu însă aş vrea să plec de-a dreptul acasă, sînt ne- 
liniştit, nu-mi pot lăsa prea mult timp gospodăria 
singură. 

— De atiîţia ani n-am mai văzut-o pe Galia! se 
apără supărată mătuşa Varia. Dar cum poţi să-ţi în- 
chipui aşa ceva, Semion? Nu te înţeleg! 

— Mătuşă Varia, de ce nu vrei să pricepi: doar 
şcoala... 

— Eu vreau cu tata ! protestează Kostik de undeva 
de jos. 

— Vreau cu tata ! îngînă ca un ecou Lenocika. 

— Mai bine ar fi să mergem acasă, intervine foarte 
politicos şi Korol. Abia am apucat să ne încropim şi 
noi, şi băieţii încă nu s-au deprins... 

Are dreptate Korol. Şi lucrul pare atît de clar, încît 
mătuşa Varia se dă bătută, făcînd un semn cu mîna : 

— Bine, duceţi-vă voi. Tu, Galia, rămii cu mine. 
Venim ceva mai tîrziu. 

— Mamă, vreau plăcintă ! spune Kostik de jos. 

— Şi eu vreau plăcintă! repetă Lenocika. 

— Bine, bine, o să vă aducem plăcintă, le făgădu- 
ieşte mătuşa Varia, îmbunată. 

Rîdem cu toţii şi asta ne alungă supărarea. Eu, Ko- 
rol şi copiii hotărîm să plecăm îndată acasă. Galia şi 
mătuşa Varia vor veni mai tîrziu. 
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— S-o luăm şi pe Lenocika cu noi! propune mătuşa 
Varia. Cum să pleci aşa, cu amindoi? Luaţi-l pe 
Kostik şi atît! 

— Nu-u! protestează energic copiii amîndoi. Vrem 
împreună ! Şi cu tata! 

Fără să-i mai las Galiei timp să se răzgîndească, 
apuc copiii de mînă, Korol îi ia Galiei geamantanul 
şi ieşim cu toţii din gară. Profit de zăpăceala Galiei ; 
primirea asta zgomotoasă, revederea cu mătușa Varia 
după o despărţire atît de lungă, și, bineînţeles şi fâp- 
tul că se afla la Leningrad — Galia mea era de fel 
din Cernigov şi niciodată nu fusese mai departe de 
Harkov — toate acestea o buimăciseră. În graba 
mare, ca nu cumva să-şi schimbe părerea, îi promit 
că vom ieşi să le întîmpinăm, pe ea şi pe mătuşa Va- 
ria, la trenul de șapte dimineaţa, ne luăm la repezeală 
bun rămas şi ne urcăm în tramvai. Ţinîndu-se ca un 
copil de mîna mătuşii, Galia porneşte încet pe tro- 
tuar, iar noi, veseli, îi facem semne: cu mîna de pe 
platforma tramvaiului. 

Şi iată-ne din nou în vagonul unei curse locale. 

Abia acum pot în sfîrşit să mă satur uitîndu-mă la 
copii. Despărțirea noastră n-a fost prea lungă — n-au 
avut cînd să se schimbe — şi totuși observ la ei multe 
lucruri noi. Kostik a învăţat să spună „r“, şi de bucu- 
rie îl vîră peste tot, cum se nimereșie: 

— Am băut r-r-apte! ne informează el mîndru. Am 
gar-roşi noi la piîsr-rari! 

Lenocika şi ea are o apucătură nouă : fiecare pro- 
poziţiune o spune de cîteva ori, pînă capătă răspun- 
sul. 

— Descheie-mi paltonul, descheie-mi paltonul, des- 
cheie-mi paltonul, repetă ea foarte pașnic și fără mof- 
turi, dar încetează cînd îi răspund: 

— Numaidecit. 

Vocea ei e mai groasă decît a lui Kostik şi zumzăie 
tot timpul ca un bărzăune. Korol priveşte la copii, ca 
la nişle vietăţi mici, de o speța necunosculă şi ciudată, 
şi rîde de fiecare cuvînt al lor. Are un rîs foarte fru- 
mos şi pentru prima oară observ ce dinţi egali şi 
albi are. 


73 


Cum am ajuns acasă, Sofia Mihailovna a şi pus stă- 
pînire pe copii. Pe ei nu-i sperie de loc fața ei poso- 
morîtă. De fapi acum nici nu pare posomorită. Intr-o 
clipită, Sofia Mihailovna le dezbracă paltonaşele, le 
trage piîslarii din picioare, le dă ceai. Aruncind o pri- 
vire prin locuinţa mea, descopăr că podelele sînt spă- 
late şi masa acoperită cu o faţă curată. 

În atelierul de tîmplărie, băieţii robotesc de zor. Po- 
deaua e plină de talaş. La prima masă lucrează Plei- 
niov. Lucrează parcă în joacă, fără efort, dar are niște 
miîini harnice şi treaba merge repede. Imi aruncă o pri- 
vire scurtă, şăgalnică, şi numaidecit îşi lasă ochii în 
jos. Alături de el, Razumov. I s-a înțepenit rindeaua 
şi acum se necăjeşie să scoată talașul prins înăuntru. 
Dar şi el mă gratifică cu o privire veselă, niţeluş și- 
reată. Eu însă nu prea mă amăgesc; înţeleg că acum 
toţi ar vrea să-mi arate că nu se pricep numai la stri- 
cat, ci ştiu tot atit de bine să şi lucreze. Şi totuşi, ce 
plăcut e aici, cîtă zarvă, și cînd mă gîndesc cum era 
mai ieri, alaltăieri ! 

„..Cu trenul de șapte, după cum făgăduiseră, sosesc 
în sfîrşit şi Galia cu mătuşa Varia. În casa cea mică 
sînt trei odăi. Intr-una din ele — Alexei Savici şi So- 
fia Mihailovna, în celelalte două — familia noastră. 
În prima se află masa mea de scris, încă o măsuţă şi 
divanul pe care s-a canonit Glebov. Cea de a doua e 
şi sufragerie și dormitor în acelaşi timp. 

Mătuşa Varia şi Galia se învîrt puţin prin camere 
şi îndală se și apucă să mute şi să schimbe lucrurile. 
Apoi deodată Galia îşi aminteşte ceva şi scoate din 
geantă un plic mare, alb : 

— Pentru tine... de la Anton Semionovici. Iartă-mă, 
am uitat să ţi-l dau imediat. 

Rup grăbit plicul. 

— Ia uitaţi-vă la el, se cunoaşte cît de colo că omul 
a cîştigat două sute de mii! rîde mătuşa Varia. 

— Lasă-l în pace, intervine Galia. Să citească sceri- 
soarea pîn-o învăţa-o pe de rost. 

Şi n-ar fi de loc greu, fiindcă e lare scurtă. 

„Salut, Semion? Nu te întreb de ce nu scrii. Ştiu că 
vrei să-mi povesteşti deodată cum ţi-au mers trebu- 
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rile şi cum ai izbutit să le dai de capăt. Nu face nimic, 
voi aştepta. Şi cred că îmi vei scrie curînd. Noutăţiie 
de pe la noi ţi le va spune Galia. Te îmbrăţişez. 


A. Makarenko.“ 


12 
S 'rengarii 


Puteri:e mi s-au întreit. Și nici nu e de mirare dacă 
Galia și copiii sînt cu mine. Puteam să nu dau toată 
ziua pe acasă; s-o văd pe Galia abia seara, puteam 
să nu mă gîndesc la ea o zi întreagă, dar şi atunci 
ştiam, clipă de clipă, că se află aici, lîngă mine — ea 
şi copiii. 

Koslik şi Lenocika s-au familiarizat îndată cu noua 
lor locuință. La început, plimbîndu-se prin parc, se 
țineau mereu unul ce altul. Dar curind, spre mirarea 
mea, pentru înliia oară în scurta lor viaţă, „nedespăr- 
țitele“ noastre odrasle începură să umble care-ncotro. 
Prea multe ispite îi înconjurau, prea multe lucruri ne- 
maivăzute, atrăgătoare, astfel încît pînă la urmă fie- 
care îşi află ocupaţia sa preferată. 

Kostik, cum se scula, se ducea de-a dreptul la grajd, 
unde domnea Pavel Podsolnuşkin. Nu de alta, dar 
măcar cu un ochi să se uite şi el la Timofei. 

— Halal băiat! zicea Podsolnuşkin, minunîndu-se. 
Nu-i e frică de loc! Stă, uite aşa, cu picioarele crăcă- 
rate — şi se uită, şi se uită, şi nu se mai satură pri- 
vind, de parc-ar fi prins rădăcini acolo. Mare come- 
die ! 

Kostik se purta foarte prietenos cu toţi, dar Podsol- 
nuşkin era pentru el persoana cea mai respectată din 
şcoală, după Korol. Prietenia lui strînsă cu Timofei — 
iată ce-l înălța atît de mult pe Pavel în ochii lui Kos- 
tik. Cu Podsolnuşkin vorbea nespus de cuviincios : 

— Pot să intru ? întreba el de fiecare dată, şi apoi 
stătea tăcut deoparte sau se așeza pe un scăunel. 
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Pe urmă începeau întrebările : 

— Timofei are și el mamă ? Dar surioară ? Și ce 
mănîncă la masă ? Dar seara ? Pot să-i dau lui Timo- 
ici un morcov ? Cîţi dinţi are Timofei ? 

Eu, de cîte ori îl găseam în grajd, căutam să-l scot 
afară. Venca cu mine, nu-i vorbă, dar pe urmă făcea 
ce făcea şi se întorcea îndărăt. Pavel era mindru de 
consideraţia pe care i-o arăta şi-i plăcea să stea de 
vorbă cu el pe diferite teme — discutau despre Timo- 
fei sau îi povestea ce bine are să fie aici vara şi cum 
cl, Pavel, o să-l înveţe atunci pe Kostik să înoate. 

Cît despre Korol, ce să spun, el era prieten la toartă 
cu Kostik. Korol de altfel fusese cel dintii băiat pe 
care-l cunoscuseră copiii. În buzunarul lui găseau în- 
totdeauna zahăr — uneori Galia se uiia puţin spe- 
riată la bucăţile acelea nu prea curate, dar nu zicea 
nimic. Și în afară de asta, Korol scornea mereu alte 
şi alte năzdrăvănii, însuşire ce avea un rol hotărîtor. 
Ii arunca pe copii în aer şi-i prindea din zbor, ceea ce 
înainte vreme nu făceam decit eu. Sau îl lua pe Kostik 
pe genunchi şi legănîndu-l încetişor, spunea : 


— Pe drum neted 
Pe drum neted 


Apoi, săliîndu-l uşurel : 


— Şi prin gloduri 

Şi prin gloduri. 
Și la urmă: 

— Buf, în şant! 


Kostik, cît pe-aci să se dea peste cap, dar Korol îl 
şi prindea în bratele lui iuți şi vinjoase. Nu l-am vä- 
zut niciodată pe Kostik să se strîmbe măcar — nici- 
odaiă, nici chiar atunci cînd întîmplător, Korol, gre- 
şind mişcarea, îl lovea ceva mai tare. În schimb, ce de 
chiuituri, ce de rîsete voioase! Dar credeţi că numai 
atît știa Korol ? După cum s-a dovedit, el se pricepea 
şi la scamatorii. Talentul acesta necunoscut încă mi- 
nunase întreaga școală, subjugîndu-i cu totul pe cei 
mici. Korol lua în mină o pictricică, şi pietricica dis- 
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părea îndată, pentru ca pe urmă s-o regăsească toc- 
mai după gulerul lui Kosiik. Jongia minunat, artistic, 
cu bastoane şi mingi. Şi se vedea după faţa lui că şi 
el se simte nespus de încîntat. 

Lenocika, grozav de prietenoasă, n-avea preferință 
pentru nimeni : îi iubea pe toți deopotrivă, şi toţi prin- 
seră drag de ea.. Intra în atelier şi întreba delicat: 
„Pot să iau niţel talaş ?“ şi băieţii îi umpleau numai- 
decît buzunarele cu ghemotoacele acelea creţe şi nă- 
clăite de răşină, spre marea desperare a Galiei. Pe 
urmă nimerea la bucătărie şi, ieşind de acolo, îmi 
destăinuia : „Korol mi-a dat un morcov şi i-am spus 
mulţumesc !“ 

Îi plăcea mult să se uite cum hrănea Lionea Petrov 
găinile, şi Lionea îi dădea voie să le arunce firimituri. 

Şi Kostik şi Lena se ataşaseră din prima clipă de 
Sofia Mihailovna. Am mai spus că ea avea o înfăți- 
şare posacă, chiar aspră. Dar copiii se iegară de ea 
numaidecit, fără ezitare, ca şi cum s-ar fi cunoscut 
de-o viaţă... li găseam adesea pe Kostik şi Lena la 
ea în odaie şi numai cu greu îi lăsa să plece. Am pri- 
ceput multe, mai tîrziu, cînd Alexei Savici mi-a po- 
vestit : 

— Ştiţi, am avut şi noi trei copilași; doi băieţi şi 

o fată. Dar lustrei ne-au murit deodată, de scarlatină, 
în două săptămîni. Pe atunci lucram la o şcoală co- 
munală, în Siberia, departe de calea ferată. Într-o zi, 
la şcoală, s-a îmbolnăvit un copil şi boala a început 
să-i secere pe toţi... şi pe ai noştri. Sofia Mihailovna 
a zis atunci: „Nu voi mai lucra niciodată cu copii. 
N-aş putea“. Iar după patru zile a plecat de-acasă: 
„Incotro ?“ o întreb. „La copii“... 
„ Cînd povesteşte despre nevastă-sa, Alexei Savici co- 
boară glasul, ca şi cum s-ar feri. Iar Sofia Mihailovna 
nu vorbeşte niciodată despre sine. Cu ce i-o fi atras ea 
pe Lena şi Kostik? N-aş putea să spun; ştiu numai 
că le plăcea să meargă la ea. și adesea i-am auzit, 
pe Kostik sau pe Lena, declarînd: 

— Mă duc la tanti Sonia. 

Copiii şi uitaseră de casă, de Harkov, pentru ei ziua 
ce ieri pur şi simplu nu mai exista. In timpul scurt, 
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cît nu ne văzusem, amindoi căpătaseră un obicei nos- 
tim de a chibzui bine lucrurile, obicei pe care altă- 
dată nu-l observasem. Dimineaţa, uilindu-se pe geam 
afară, Lenocilka spunea : 

— Mamă, plouă. Şi eu care am vrut să mă plimb! 
Trebuie să respir aer curat, şi acuma cum să respir ? 

Altădată, cînd copiii nu puteau adormi seara din 
cine ştie ce pricină, Galia le cînta un cîntec de leagăn : 


Peştişorii dorm în lac, 
Păsărelele-n copac... 


Acum însă fusese silită să renunţe la acest cîntec, 
deoarece Kostik întrebase odată : „Da' de ce în lac? 
De ce nu în nisip, că e mai moale!“ Şi începuse să se 
lege de fiecare vers: „De ce e aşa şi nu altminteri ?“ 
Astfel încît, pînă la urmă, Galia se lipsi de cîntec. Co- 
piii nu mai plingeau şi nici nu mai făceau mofturi ca 
înainte ; soseau îndată la chemarea Galiei, îi poves- 
teau tot ce văzuseră şi auziseră, şi din nou plecau la 
băieţi, în lumea aceea mare şi interesantă. lar eu, 
printre toate grijile mele, zărind de departe siluetele 
lor mititele, mişcîndu-se încolo şi-ncoace, cu picioru- 
sele durdulii, în ciorapi roşii de lînă. mă gîndeam : ce 
mi s-o fi întîmplat de mă simt atît de fericit ? 


13 


Wasturii 


Cîndva, Anton Semionovici îmi dăduse un volum 
al lui Uşinski, în care subliniase următoarele rînduri : 

„Ce-aţi zice despre un arhitect care, punînd fun- 
damentul unei clădiri noi, n-ar ști să vă răspundă 
la întrebarea ce anume vrea să construiască — un 
templu, închinat unui dumnezeu al adevărului, iubirii 
şi dreptăţii, sau, pur şi simplu, o casa, în care să le 
simţi bine, sau niște arcuri de triumf, frumoase, so- 
lemne şi inutile, la care să privească încîntaţi toţi tre- 
cătorii, un hotel luxos, care va jupui călătorii nesoco- 
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titi, sau o bucătărie pentru pregătirea bucatelor, un 
muzeu peniru păstrarea rarităţilor sau, în sfîrşit, o ma- 
gazie pentru depozitarea calabalicului, de care nimeni 
nu mai are nevoie? Acelaşi lucru ar trebui să-l spu- 
neţi şi despre acel educator, care nu ştie să vă preci- 
zeze clar şi lămurit scopul activității sale pedagogice.“ 

Este foarte just, îmi spusese atunci Anton Semio- 
novici. Un bun vînător, trăgînd într-o ţintă mişcătoare, 
ocheşte întotdeauna mult mai departe de locul unde 
sc află în acel moment ţinta. Tot astfel şi un pedagog 
în aclivitatea lui educativă trebuie să ţintească mult 
mai înainte, să-i ceară foarte mult omului şi să-l res- 
pecte infinit de mult, deşi poate acest om, după toate 
caracteristicile sale exterioare, nu merită stimă. 

Îmi aduceam acum aminte de lucrul acesta, aşa cum 
căutam să-mi amintesc tot ce spunea şi făcea Anton 
Semionovici : gîndindu-mă la vorbele, la ideile lui, 
mă controlam pe mine însumi, îmi controlam ideile, 
faptele. 

Şi din zi în zi mă convingeam tot mai mult că, după 
cum un ceas fără limbă nu este ceas şi o pasăre fără 
aripi nu-i pasăre, tot astiel şi un învăţător sau un 
educator nu poate să-şi atingă scopul, dacă uită fie 
chiar de unul din copiii săi, sau dacă încetează să 
vadă ori să simtă cea mai mică schimbare în cei care 
i-au fost încredinţaţi. 

Aveam foarte mulţi copii mici : aproape o treime — 
de zece ani, unii chiar și de nouă. Majoritatea erau 
de doisprezece-treisprezece ani şi foarte puţini — 
Jukov, Serghei Stekiov şi Repin — aveau paisprezece. 
Cei mai mulţi erau copii crescuţi fără supraveghere, 
sau orfani, trimişi aici din alte case de copii şi din 
şcoli, unde fuseseră socotiți „greu educabili“. Mulţi 
dintre ei nici n-apucaseră să vagabondeze — din cinci 
copii, trei sau patru nu petrecuseră nici o zi pe stradă. 
Bineînţeles că aceste împrejurări îmi uşurau mult sar- 
cina. Dar dacă o știam de mai înainte, acum învăța- 
sem definitiv că un colectiv nu se lasă cucerit dintr-o 
dată. Este o muncă grea, o muncă uriaşă dusă cu toţi 
copiii împreună şi cu fiecare din ei în parte. Şi de 
aceea trebuie să-i cunoşti pe toţi. Cum o fi oare băia- 
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tul acesta? Are voință? N-are voință? E lacom? 
Bun ? Închis ? Sincer ? Sînt obligat nu numai să în- 
teleg germenul fiecărui caracter, dar şi felul în care 
caracterul trebuie să crească şi să se dezvolte. 

Şi iată că vine un moment, cînd experienţa, ideile 
altuia, chiar dacă e vorba de experienţa şi ideile lui 
Anton Semionovici, nu te mai pot ajuta, fiindcă —- 
după cum îi plăcea lui să spună — în toţi anii activi- 
tăţii lui n-a întîlnit două cazuri cu totul asemănătoare. 

Fiecare împrejurare cere o hotărîre deosebită, nouă, 
bună numai pentru ea, şi de acest lucru m-a convins 
încă o dată „boala nasturilor“. 

Într-o zi a venit la noi inspectorul secţiei orăşeneşti 
a învățămîntului public din Leningrad — Alexei Ale- 
xandrovici Zimin. Nu era prima dată cînd ne vizita. 
M-a ajutat în multe privinţe. Sezisase de mult lucru- 
rile revoltătoare ce se petreceau în Poiana Mesteceni- 
lor, şi tocmai de aceea urmărea atent şi binevoitor 
orice schimbare înspre mai bine. Venea la noi nu nu- 
mai ca inspector, ci ca prieten, pentru care orice fapt 
nou este nu numai interesant ci şi plin de însemnătate. 

De obicei în cursul zilei ne vedeam foarte puţin — 
el îşi petrecea toată ziua în atelier, vorbind cu copiii, 
mînca cu ei — şi abia cînd se lăsa seara venea la 
mine în birou să-mi împărtășească observaţiile şi pla- 
nurile sale. Mă cîştigase faptul că-i plăcea să vor- 
bească despre copii — despre caracterele; deprinderile 
şi aptitudinile lor. Se interesa de fiecare copil în parle 
şi slăruia, punîndu-mi întrebări peste întrebări. 

Noi amîndoi mai aveam o trăsătură comună: nu 
puteam suferi pedologii, iar ei, of ! cît de tari erau încă 
în 1933! Zimin îi ura încă de cînd făcuse primii paşi 
ca inspector în activitatea pedagogică. El considera 
că o mare parte din şcolile pentru așa-zişii „greu edu- 
cabili“ sînt o crimă : de obicei în astfel de şcoli ni- 
meresc copiii normali. Nu puteam să nu fiu de acord 
cu el: doar şi aici la mine se aflau copii normali, şi 
chiar mă frămînta gîndul de ce mulţi dintre băieţii 
mei fuseseră scoşi din şcolile obișnuite şi trimişi la 
„greu educabili“. 

Aşadar Alexei Alexandrovici venise în mijlocul nos- 
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tru, îşi petrecuse aici toată ziua, dormise la noi, şi se 
pregătea să plece a doua zi la Leningrad, Şi atunci 
s-a descoperit că pe mantaua lui de ploaie nu mai ră- 
măsese nici un nasture — toţi fuseseră tăiaţi. ` 

Lucrul era, de altfel, explicabil. Cărţile de joc dis- 
păruseră din viaţa noastră de toate zilele, dar patima 
jocurilor de noroc rămăsese şi continua să mocnească. 
Şi deşi băieţii erau tot timpul ocupați cu munca, cu 
jocul, deşi noi, pedagogii, eram în mijlocul lor toată 
ziua (uneori chiar noaptea dormeam prea puţin), ei 
începură să joace nasturi. 

Este un joc prostesc, care nu cere nici inteligenţă, 
nici prea mare isteţime, ceva în felul jocului „de-a 
pietricelele“ atît de drag fetcior. Numai că pentru acest 
joc îţi trebuiau nu cinci sau zece, ci o sumedenie de 
nasturi. Cînd unul, cînd altul din copii descoperea că-i 
lipsesc nasturii de la haine. Incepeau cercetări înfri- 
gurate, înjurături, promisiuni: „Ți-oi da una, ca să ţii 
minte“ — şi totuşi nasturii continuau să dispară. 

A fost convocată adunarea generală. Am rostit o cu- 
vîntare înflăcărată. Toţi erau de acord cu mine că jo- 
cul trebuie imediat desființat. Serghei Steklov propuse 
să se adune grămadă chiar acum toate rezervele exis- 
tente de nasturi. După cîteva clipe de şovăială, Petea 
Kizimov puse, cu un oftat, pe masă, un pumn de nas- 
turi de tot soiul. Ceva mai apoi, exemplul lui fu ur- 
mat de Vasea Lobov, pe urmă de Korșunov. Dar pu- 
team: să-mi dau şi capul că fiecare din ei îşi mai păs- 
trase cîțiva nasturi, aşa, de „prăsilă“. 

Aproape toate victimele îşi regăsiseră nasturii în 
această grămadă şi pe dată se şi apucară să-i coasă 
la pantalonii şi cămășile lor. 

Şi totuşi jocul continua — asta fără doar şi poate 
— însă acum jucau pe furiș. 

Petka se jura pe viaţa lui — „să mor, na !“ — vrînd 
să mă convingă că el şi uitase de nasturi. Pavlușka 
se jura şi el. Pe ei parcă-i credeam. Singur Lobov își 
ferea mereu ochii de mine şi-l bănuiam că nu se lecuise 
de „boala nasturilor“. 

lată “însă că acum atacaseră pînă şi mantaua de 
ploaie a lui Alexei Alexandrovici. 
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Îmi venea să intru în pămînt de ruşine. Zimin căuta 
să mai atenueze gravitatea situaţiei tot repetind : 

— Nu face nimic, nu face nimic... Ce-i drept, o să se 
cam supere nevastă-mea — abia zilele trecute mi-a 
cusut nasiurii... Totuşi, nu-i cine știe ce... 

Nici nu voia să audă de cercetări (lăsaţi, veţi lä- 
muri mai pe urmă cazul“) şi a plecat înfășurindu-se 
mai strîns în manta şi ţinînd-o de bine, de rău, cu 
cotul. 

L-am pelrecut pe Zimin, apoi, mai negru ca un nor 
de furtună, am intrat în sufragerie, unde copiii luau 
gustarea, şi după ce le-am expus pe scurt faptul, am 
întrebat : 

— Cine-a făcut măgăria asta ? 

Bineînţeles, toată lumea tăcea. 

— Kizimov, tu 2 

Petka sări ca ars: 

— Semion Afanasievici, să mor dacă-s eu! 

— Steklov? 

— Se poate, Semion Afanasievici ? răspunde Pav- 
luşka, înălţind foarte expresiv din umeri; e plin de 
demnitate, leit îrate-su. 

Numesc, unul după altul, alţi cîţiva amatori de nas- 
turi. Toţi afirmă plini de indignare că nu sint părtași 
la această faptă urită. 

— Lobov! spun. 

Lobov se ridică atît de roşu la față, încît de îmbujo- 
rat ce e, nici nu i se mai văd pistruii. 

Se apropie de mine, împleticindu-se. 

— Intoarce-ţi buzunarele pe dos! 

El stă încremenit, ca o statuie, cu faţa roşie şi jal- 
nică. 

— Intoarce-ţi buzunarele ! 

încet își cufundă mîna în adîncul buzunarului şi 
scoate un pumn de nasturi lucioşi, cenușii, tocmai nas- 
turii cu pricina. 

— Ne-a venit un musafir, Alexei Alexandrovici, 
spun eu, privind creştetul bălai şi urechile stacojii ale 
lui Lobov; mai mult nu pot vedea, atît de jos şi-a ple- 
cat capul. Alexei Alexandrovici are grijă de “noi, se 
gîndeşte la noi, iar noi, uite cum îl primim ! Frumos 
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din “partea ta, n-am ce zice! Ţi-ai dat cuvîntul de 
onoare că nu mai joci nasturi ! 

Cînd este emoţionat, Vasea Lobov uită tot ce l-a 
învăţat Ekaterina Ivanovna, se încurcă rău de tot în 
consoane şi vorbeşte peltic. Uite, de pildă. acum: abia 
înțeleg, mai curînd ghicesc ce-mi răspunde eproape în 
şoaptă : 

— Mi-am dat... 

— Va să zică pentru tine cuvîntul de onoare e aşa... 
un fleac ? O nimica toată ? Cam aşa ar veni. 

El tace cu capul în pămînt. 

— Ei, Lobov, ce să-ţi spun, nu mă aşteptam din par- 
tea ta la una ca asta! 

Mărturisesc : îmi venea să apuc foarfeca şi să-i tai 
taţi nasturii şi de la haină şi de la pantaloni. Dar n-am 
făcut-o. Îmi închipuiam cum va fugi, cu pantalonii în 
vine, vedeam parcă zîmbetul răutăcios al lui Repin, 
auzeam hohotul de rîs al lui Glebov... Și deodată m-am 
stăpînit. Nu, nu se poate, mi-am zis. Pîrdalnica aceea 
de pîine mă învățase multe. 

— Ce facem cu el? îi întrebai pe băieţi. 

Tăcere. Apoi o larmă nedesluşită de voci. Şi din nou 
tăcere. 

— Să fie pus să facă timp de o lună munca cea mai 
murdară... desluşii în cele din urmă. 

Dar parcă Lobov va înceta să joace nasturi, dacă va 
fi pus să curețe privata peste rînd? 

Am stat de vorbă cu Lobov îndelung, mi-a jurat că 
n-o să mai joace nasturi. 

Dar exista cineva care ne împiedica mereu să lu- 
crăm — cu tenacitate şi foarte ingenios, nu direct, ci 
prin oamenii săi de paie. Bietul Lobov continua să 
joace, şi cu siguranţă că împotriva voinţei lui. Avea 
un caracter slab, uşor influenţabil dar, oricum, cra 
foarte legat de Steklov, comandantul detaşamentului 
Cin care făcea parte şi se vede că nu-i venea să-l înşele 
tocmai pe el. Eu însă știam că joacă şi acum nasturi. 
Ştiam, pentru că, de cîte ori îl întîlneaim, nu îndrăz- 
nea să mi se uite în ochi şi căuta să fugă din drumul 
meu. Şi-apoi mereu constatam că-i lipseşte cîte-un 
nasture. Ba la cămaşă, ba la buzunarul drept al hai- 
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nei, iar mîine cu siguranţă că avea să-i dispară şi cel 
de la buzunarul stîng. 

— Serghei, — spun eu într-o zi, ca şi cum aş fi ui- 
tat de boala nasturilor, — ce înseamnă neobrăzarea 
asta, de ce umblă Lobov în halul ăsta ? Unde-i sînt 
nasturii ? 

— Zice că i-a pierdut. 

— După masă să treci pe la mine. 

După masă, Steklov intră în cabinetul meu şi-mi 
spune ceea ce, de altfel, înțelegeam prea bine şi fără el. 

— Semion Afanasievici, Repin îl întărîtă pe Lobov. 
Vă spun drept. Am stat şi eu de vorbă cu el, dar ştiţi 
ce mi-a răspuns ? Are el o vorbă cică: „Hoţul neprins 
este om cinstit“. 

Și totuşi odată s-a întîmplat ca adversarul meu ne- 
văzut să-şi greşească socotelile şi, fără voia lui, să 
mă ajute. 

Intr-o pună zi, la apel, l-am văzut pe Lobov stînd 
într-o poziţie tare ciudată, cu mîinile strîns lipite. de 
cusătura pantalonilor şi parcă temîndu-se să facă cea 
mai mică mișcare. Tot atît de ţeapăn şi de stîngaci o 
pornise şi spre sufragerie ; nu mergea ca de obicei, 
ci făcea nişte paşi mărunţei de tot. Şi atunci, deodată 
în mintea mea s-a făcut lumină : păi ăsta şi-a pierdut 
la joc şi nasturii de la pantaloni, uite cum îi cad în 
vine. 

Trecînd din sufragerie pe la mine, pe-acasă, de cine 
dau ochii acolo ? De jucătorul nostru pătimaş. 

— Galina Kostantinovna, se ruga el cu glas jalnic, 
îi cos eu singur, dar, daţi-mi, vă rog, cîţiva nasturi. 

Înduioşată, Galia se îndreptă spre cutia de lucru. 

— Stai! i-am spus. Lobov să-şi găsească întîi nas- 
turii lui. Ti are, numai să-i caute bine. 

Ce să mai vorbim — bietul Lobov a rămas aşa pînă 
seara. La început umbla ţinîndu-şi nădragii cu mii- 
nile ; pe urmă, în atelier, și i-a legat cu un capăt de 
sioară, dar şi aşa îi cădeau mereu. Nu mai îndrăznea 
să ceară nimic nimănui şi se afundase atît de mult în 
bezna desperării, încît nu i se mai vedea decît creş- 
telul. 
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Seara, la masă, Serghei Steklov se sculà de la lo- 
cul lui : : 

— Semion Afanasievici, vă roagă tot detaşamentul, 
daţi-i voie lui Lobov să-şi coasă nasturii. Vă făgăduim 
că n-o să mai facă. 

— Imi garantaţi ? 

— Garantăm. 

in astfel de împrejurări, Anton Semionovici între- 
ba: „Cu ce îmi garantaţi ?“ Le-am pus şi eu întreba- 
rea aceasta. 

— Cu capul! sună răspunsul neașteptat. 

M-am declarat multumit şi cu atît, deşi, la drept 
vorbind, garanţia era foarte vagă. 


14 
„Of, Glebov ästa!“ 


A trebuit să mă conving din propria mea experienţă 
de ceea ce cunoşteam mai de mult din spusele lui An- 
ton Semionovici : că pedagogia este o ştiinţă com- 
plexă, multilaterală şi profund dialectică. A trebuit să 
rezolv în felul meu problemele ce mi se ridicau în cale, 
să acumulez experienţa, ideile şi descoperirile mele 
proprii. 

Atunci, în primele zile, eram ca un om care învață 
să buchisească. lată că bastonaşele şi cîrligele acelea 
de neînțeles s-au transformat în litere, iar literele s-au 
îmbinat în silabe, alcătuind cuvinte — şi pagina cea 
mută a prins a grăi, căpătînd un înţeles viu, accesibil : 
am învăţat să citesc. 

La început, toţi copiii erau pentru mine o gloată. 
Îi cunoşteam la faţă pe comandanţi, pe Volodin bon- 
docul, pe lunganul de Pletniov, pe Razumov cel cu 
ochii albaştri, pe Podsolnușkin, demn, plin de sine, 
pe Petka şi pe prietenul său Lionea, timid şi ruşinos, 
cu ochii oblici, şi care semăna cu un iepuraş. Cite 
ceva, fapte mărunte şi disparate aflasem aproape des- 
pre toţi, chiar în primele zile. Şi cu toate acestea, co- 
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piii continuau să rămînă pentru mine o simplă mulţime 
şi ştiam că adevărata viață a şcolii va începe abia 
atunci cînd Pietniox va înceta să mai fie pentru mine 
doar „iungan“, iar Volodin „bondoc“. Atunci cînd, gîn- 
dindu-mă Ja fiecare din ei, în mintea mea vor răsări 
alte caracteristici decît acestea, exterioare. 

Treptat-treptat, zi de zi, incepusem să-mi înţeleg tot 
mai bine elevii. 

Steklov îsi conducea  detaşamentul calm şi egal. 
Era cel mai mare; toţi ceilalţi băieţi din detaşamen- 
tul lui erau cu vreo patru ani mai mici decit el, între 
care şi Steklov mezinul, Pavlușa, care semăna cu fra- 
tele său şi la chip, şi la fire. Credincios regulei care 
exista în colonia Gorki şi în comuna Dzerjinski, n-am 
vrut să-i întreb cum nimeriseră la un cămin de copii 
orfani. Dar de ce or fi fost repartizaţi oare tocmai la 
„greu educabili“ ? Iată ceea ce mi se părea de nein- 
icles. Amîndoi liniștiți, potoliţi, primiseră cu voie bună 
si fără să cîrtească noile orînduieli introduse în Po- 
iana Mestecenilor. Şi liniştea asta a lor nu era nepă- 
sare, ci un avînt pornit din inimă, statornic şi sigur : 
„Aşa trebuie să facem şi-asşa o să fie bine!“ parcă 
spuneau fraţii cu toată înfăşişarea lor. Băieţii din de- 
iasamentul lui Steklov — prichindeii şcolii — îl as- 
cultau orbește, fără să crîcnească. Toţi, în afară de 
Glebov. De n-ar fi îost Glebov, Steklov ar îi dus-o 
ca-n rai — cu ceilalți nu avea nici o bătaie de cap. 
Era foarte domol şi așezat. Si, fără să mă fi gîndit 
dinadins la asta, aproape fără voia mea îmi închi- 
puiam că încă nu de mult Stekiovii avuseseră pesemne 
o familie mare, strîns unită, o viaţă chibzuit organi- 
zată, pe care o conducea pe nesimţite mîna bună, dar 
hotărită a mamei. Cine ştie ce s-o fi întîmplat pe 
urmă. Doar nu degeaba, cînd copiii se spălau, Serghei 
îi muştruluia pe fiecare în parte: 

—- Da’ urechile cui le laşi? spunea cl răbdător, 
fără să ridice glasul. Şi tu, de ce nu-ți ştergi bine 
mîinile ? 

Seara, cind copiii se culcau, el mai dădea o raită 
prin dormitor, ca o dădacă grijulie — pe unul înve- 
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lindu-l, altuia potrivindu-i perna. La masă îl întreba 
pe Lionka Petrov, prislea detaşamentului : 

— De ce nu măniînci ? Te-o fi durînd burta, ai? 

Si văzîndu-l pe Egor cum şade amărit înaintea far- 
iuriei golite, lingîndu-şi lingura, îi spunea elevului de 
serviciu : 

— la mai pune-i o porţie... 

Se simţea cap de familie şi observa fiece schimbare 
în dispoziţia copiilor. lar grija pe care e avea pentru 
bunăstarea detaşamentului mergea pînă la caraghios- 
lic: cu nici un chip nu s-ar fi lăsat să-i nedreptăţeşti 
dormitorul, nemaivorbind de faptul că făcea tot ce pu- 
tea ca să procure pentru ai lui ce era mai bun. 

Odată chiar Jukov îi spusese înfuriat: 

— la mai slăbeşte-mă, mă, cu apucăturile tale de 
chiabur ! 

Dar „apucăturile acestea de chiabur“ ale. lui Ste- 
klov nu stirneau nici o vrajbă, fiindcă băieţii ştiau: 
Steklov nu se lăccineşte pentru sine, nu se gîndeşte 
la el. 

Şi ce se mai zbătuse atunci, cînd fuseseră gata 
primele măsuţe de noapte ! Ţinca morţiş ca măsuţele 
să fie repartizate în dormitorul lui, la detaşamentul 
patru. 

— Mie să mi le daţi, findcă în detaşamentul meu 
am numai d-ăi mici. Şi pe-ăştia trebuie să-i deprinzi 
cu ordinea. Ciţi ani ai tu şi ciţi ani au ei? se înflă- 
căra el încercînd să-l convingă pe Korol. Tu eşti 
ditai vlăjganul,  miîine-poimiine ai împlinit paispre- 
zece ani, pe cînd băieţii mei, uită-te la ei, în afară 
de Glebov toţi sînt de-o şchioapă. 

— hRămiîne-ţi-ar în gît măsuţele să-ţi rămînă! se 
oțära Korol. Zău dacă nu ţi-e şi greață! Cît ai lu- 
crat tu, mă, la ele, cu mormolocii tăi? Şi-acum vii 
să mi le iei pe toate, haidade! 

— Dar ce, parcă pentru mine le iau ? stăruia Ser- 
phci, fără să se supere. Cum de nu pricepi? 

Și într-adevăr, măsuţele Steklov le dădu celor mai 
mici, iar el nu-şi luă decît mult mai tirziu, după ce 
îuseseră înzestrate cu ele toate dormitoarele. | 
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— Poliţa de sus este a ta, iar cea de jos a ta, îi 
dăscălea el pe Leonea Petrov şi pe Pavluşka, care 
aveau paturile alăturate. Și să le ţineţi curate, câ 
vă controlez, să ştiţi. Da' să nu-mi puneţi acolo tot 
felul de fleacuri : prăştii, pietricele, pene de cocoș... 
Vă ştiu eu! Să nu care cumva să vă prind, auzili, 
că vi le azvirl cît colo pe geam. 

— Mă, tu parcă ai fi o cloşcă: toată ziua clon- 
clon-clon cu puii tăi! îl luă odată în rîs Korol, pri- 
vindu-l printre gene cu ochii lui galbeni. 

Serghei dădu din mînă zimbind. El nu se supăra 
niciodată. De altfel şi Korol i-o spusese fără răutate. 
Eu ştiam că şi el se poartă bine cu cei mici şi, poate 
că, în sinea lui, îl înțelegea pe Serghei. 

Steklov e preocupat oră de oră, neîncetat, de tot 
ce se întîmplă în detaşamentul lui. 

— Semion Afanasievici, —. spune el îngrijorat, — 
nu ştiu ce să fac: Glebov nu vrea să doarmă în pat. 

— Cum aşa ? Şi unde doarme? 

— Sub pat... 

Of, Glebov ăsta! Serghei se războiește cu el de di- 
mineaţă pină seara. E cel mai zurbagiu, cel mai ne- 
păsător, cel mai cîrcotaş din tot detaşamentul patru. 
Cum îl pui la cîte o treabă, oricit de mică ar fi ea, 
gata cu cearta. Și totdeauna ţipă că lui i se dau cor- 
vezile cele mai grele şi mai neplăcute. Mereu se toc- 
meşte şi se vaietă. E plin de o îngimfare neobrăzată şi 
un încurcă-lume fără pereche. 

Cind vine ora culcării, Glebov, ca şi ceilalţi, se 
culcă în pat, dar dimineaţa îl găseşti  negreşit sub 
pat. Copiii au încercat să-l urmărească cînd se tiră- 
şte acolo, dar nimeni din ei, nici chiar Serghei, care 
de altiel trudeşte cel mai mult peste zi, nu avusese 
destulă răbdare ca să-l prindă. Glebov se culca cel 
dintii: cum punea capul pe pernă adormea buştean 
şi de fiecare dată ţi se părea că n-o să mai repete 
figura. Şi totuşi în fiecare dimineaţă îi gaseai sub 
pat. ‘ 

Eu habar n-aveam de asta: în noaptea aceea de 
pomină pe care o petrecuse la mine pe divan, eu mă 
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culcasem în odaia de-alături, şi dimineaţa îl găsisem 
sculat. 

Steklov, care e un băiat potolit, echilibrat, nu-l 
poate suferi pe Glebov. Din toată şcoala, el e singu- 
rul în stare să-l scoată din sărite. Și Serghei e si- 
gur că Glebov se preface. Aşa, de-al dracului: ca să 
atragă atenţia asupra lui, să-i uluiască pe toţi. 

Dis-de-dimineaţă, înainte de sculare, mă abat pe 
la dormitorul detaşamentului patru: Glebov doarme 
dus, strins covrig, tocmai sub pat. 

Mă sfătuiesc cu Ekaterina Ivanovna. Ea este con- 
vinsă că la mijloc e vorba de-o boală. îl duce pe Gle- 
blov la doctor, care-l cercetează cu atenţie. Dar medi- 
cul nu poate să ne explice strania comportare a co- 
pilului. Nervi? Păi nervii sint foarte normali— nici 
o deviere, e un băiat ca oricare altul şi, judecînd 
după toate, pare sănătos şi bine dezvoltat pentru cei 
unsprezece ani ai lui. Nu există nimic care să arunce 
lumină asupra acestei caraghioase deprinderi. Şi 
culmea, că nici el nu-i în stare să ne dea nici o ex- 
plicaţie. 

— Nu-mi amintesc. Mă culc în pat, dar mă tre- 
zesc sub pat. Cum am nimerit acolo — habar n-am. 

Vorbeşte cu multă îndrăzneală totdeauna, în faţa 
oricui s-ar afla. Se pare că eu sînt singurul de care 
se teme, după păţania cu divanul. Pur şi simplu îşi 
închipuie că e mai bine să n-aibă de-a face cu mine: 
cine ştie ce drăcovenie aş mai putea născoci. Zefle- 
meaua şi batjocura — iată două lucruri la care nu 
ştie să răspundă cumsecade şi de aceea, prevăzător, 
evită orice ciocnire cu mine. lar acum, cînd spune: 
„Nu-mi amintesc“, eu îl cred. 

Are un pat bun, comod, şi totuşi aproape toată 
noaptea doarme pe podeaua goală, abia învelit cu 
pătura, trasă de pe pat şi acoperindu-şi cu un colţ al 
ei faţa. De ce? El nici înainte nu dormea în pat, nu- 
mai că atunci nimănui nu-i păsa de soarta lui. Pe 
cînd acum, toţi sînt îngrijoraţi de bizarul său obicei, 
îngrijoraţi şi supăraţi totodată. 

__ Glebov e orfan de amîndoi părinţii şi a vagabon- 
dat multă vreme — acesta este singurul lucru pe 
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care-l ştiu despre trecutul lui. Prea puţin — c drept. 
Dar şi eu însumi am trecut prin asta şi mi se pare 
că am găsit explicaţia ciudatei lui boli şi totodată şi 
leacul. Nu mă voi sfătui cu pedagogii noştri, ei ar 
pulea să se mire, să se alarmeze sau, poate, să mă şi 
condamne ; procedeul meu nu este prea pedagogic. 
Las’ să fie! Pentru mine cel mai important lucru e 
să-l învăţ pe Glebov să doarmă ca oamenii. 

Tîrziu, seara, intru tiptil în dormitorul patru. Totul 
e liniştit şi adincit în somn. Mă opresc mereu, tră- 
gînd cu urechea — oare toată lumea doarme, nu se 
ridică vreun cap de pe pernă? Dar nu, nu se aude 
nimic, nici un sunet, doar respiraţia regulată a co- 
piilor. În sfîrşit ajung la patul lui Glebov. Doarme 
şi el ca toată lumea. Mai arunc o dată o privire in 
jur -ṣi repede, fără zgomot, mă vîr sub pat. Mă culc 
şi aştept. 

Nu ştiu cît timp să fi trecut. Dar iată-l pe Glebov 
că începe să se răsucească de pe o parte pe alta şi să 
suspine. Aha, uite-l că se bagă sub pat. 

— Du-te naibii! mormăi eu furios. E ocupat! 

Supus, băiatul se suie înapoi în pat şi se culcă. 
Mai aştept ca la un sfert de oră, apoi mă scol, îl în- 
velesc cu pătura şi părăsesc tiptil dormitorul. 

Nu este o scamatorie şi nici o revelaţie subită; 
pur şi simplu am încercat să restabilesc o verigă lo- 
pică scăpată. De unde putea proveni strania deprin- 
cere a lui Glebov? Din timpul vagabondajului, de- 
sigur. Dormitul la întîmplare într-un colţişor mai fe- 
rit, într-un loc doenic, în care te poţi ascunde de vint, 
de ploaie, de ninsoare şi, lucru mai important, unde, 
poate, nu te va descoperi şi nu te va goni nimeni. 
Dacă însă în culcuşul tău s-a strecurat cineva mai 
tare decît tine, trebuie să pleci — şi nu te mai întorci 
niciodată acolo : locul a fost ocupat. 

Dimineata fac rondul prin dormitoare însoţit de co- 
mandantul de serviciu, Kolişkin şi de Volodea Razu- 
mov, sanitar de serviciu. În dormitorul patru ca şi 
la celelalte dormitoare, toţi stau în picioare lingă pa- 
turile lor, dar pe feţele tuturor se oglindeşte neastim- 
părul : se vede cît de colo că ni se rezervă o surpriză. 


SO 


— Astă-noapte Glebov a dormit în patul lui! ra- 
portează Steklov. 

Glebov şi el pare mirat. Deşi se oţăra ori de cite 
ori băieţii se legau de el, totuşi ciudatul său obicei 
îl stingherea și acum parcă se simte mai ușurat. 

De altfel e prea devreme ca să ne bucurăm: cine 
ştie ce-o să se mai întîmple miine? 

Dar şi a-doua şi a treia zi totul a mers strună. 
Tirziu, noaptea, intru la copii şi mă conving că Gle- 
bov doarme liniștit în patul lui. 

Acum nu mai tulbură ordinea în dormitorul patru. 

— Vezi că dacă ai vrut, ai încetat? îi spune Ste- 
klov. 

„__Glebov tace şi dă din umeri. De cînd tot vrea el, 
dar se vede că n-o brodea... 


15 
„Acum n-am mai fugi!“ 


In afară de lăzile aduse de Alexei Savici, ne mai 
căpătuisem cu încă vreo trei garnituri de unelte de 
primă necesitate. Pînă la urmă se descoperise că nu 
toate instrumentele luaseră drumul pieţii, multe ră- 
măseseră aici, în şcoală — copiii le dosiseră care în 
beci, care în pod, care în dosul dulapului din dormi- 
tor. Şi iată că acum îşi scoteau comorile din ascunză- 
torile cunoscute numai de ei și le aduceau la atelier. 
Noi ne purtam delicat şi nu-i întrebam de unde, din 
ce tainiţe apăruseră ferăstrăul de traioraj cu pînzele 
lui, pilele cu zimţuri mai fine şi mai mari, feluritele 
dalte de timplărie, coarbele, sulele, ciocanele, cleşte- 
le-patent, cleştele simplu şi cite altele. Copiii scoteau 
treptat uneltele la iveală, uneori  înmînîndu-le lui 
Alexei Savici, cu un zimbet încurcat, fără să spună 
un cuvînt, alteori cu gestul cel mai firesc cu putinţă : 

— Poftim, Alexei Savici, poate vă prinde bine. 

— Ei, cum să nu-mi prindă bine, răspundea acesta 
serios. 


t 
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Din firea lui, Alexei Savici nu era ironic. Zimbea 
des, glumea, dar niciodată cu răutate. Cu băieţii se 
purta intotdeauna foarte simplu, foarte hotărît, dar 
in acelaşi timp cu încredere. Venea primul la atelier 
şi pleca ultimul. Lemnul, metalul şi instrumentele i 
se supuneau din dragoste parcă. Rindeaua care pen- 
tru nimic în lume m-ar fi mers în mîinile lui Petka, 
în minile lui Alexei Savici luneca uşor, şi nu exista 
scîndură, oricit de zgrunţuroasă ar fi fost, care să i 
se împotrivească. lar Petka... Petka se uita la el îa- 
imărmurit, cu invidie, iar gura lui lua forma unui 
„O“ rotund şi mirat. 

Cel mai mult se împrietenise Alexei Savici cu de- 
taşamentul lui Jukov. Sanea Jukov nu-i semăna nici 
lui Steklov, patern şi liniştit, nici lui Korol, care era 
autoritar ; el avea un „stil de conducere“ al lui pre- 
priu. Era un comandant vesel, veşnic născocea cite 
ceva nou, şi orice lucru îl interesa şi-l pasiona. Cit 
despre Petka, acesta îl adora şi se ţinea scai de el. 
Dar îl iubeau şi băieţii mai mari din detaşament. Nu 
l-am auzil niciodată strigînd la ei, supărindu-se sau 
înjurind. Parcă n-ar fi poruncit şi nu le-ar fi cerut 
nimic, ci mai curînd s-ar fi sfătuit cu ei s-au le-ar fi 
dat el sfaturi, şi să nu-i urmezi povaţa era cu nepu- 
tintă. 

Alexei Savici se pricepea de minune la traforaj; 
ramele şi casetele lucrate de el păreau niște horbote, 
dar arta asta nu ispitea prea multă lume. 

Cu toate acestea, toţi se arătară foarte interesați 
cînd Alexei Savici cu Jukov şi cu Petka incepură să 
taie din placaj, după nişte linii uşor punctate, nişte 
bucăţi mari, de forme diferite. Nu puteai să-ţi dai 
seama despre ce e vorba. Glebov, cel dintii, desco- 
peri că Petka decupează un picior uriaş. 

— Ce-ai păţit, Petka ? Iţi croieşti cizme de pla- 
caj ? îl întrebă el răutăcios. 

Petka se mulţumi să dea din cap cu un aer misie- 
rios. După aceea se mai descoperi că Jukov decu- 
pează o mină imensă cu nişte degete groase. Timpul 
trecea şi iată că apăru şi a doua mină, iar după ea 
al doilea picior ; în sfirşit de sub ferăstrăul de trafo- 


92 


raj al lui Alexei Savici ieşi un tors uriaş, împodobit 
cu o căpăţină cu nişte urechi blegi şi cu o gură pros- 
teşte căscată. Toate acestea fură împreunate şi le- 
gate cu sirmă. Băieții, care făceau ce făceau şi se 
abăteau pe la acest colţ al atelierului ca să vadă ce- 
are să iasă, rămaseră trăsniţi : 

— Măi, dar grozav e! Dar ce vreţi să faceţi cu el? 

Acum se interesau cu toţii de noua invenţie — şi 
Surjik. cel somnoros, şi trufaşul Korol, şi Repin — 
imperturbabilul Repin — căruia nu-i scăpa nimic, 
şi fireşte şi Kostik, care stătea ţanţoş, cu picioarele 
desfăcute, bine proptite în pămînt, încălţate în cio- 
rapi roşii de lină. 

— Ia ghiciţi! îi pofti Jukov. 

— O momiie pentru grădina de zarzavat ? îşi dădu 
cu presupusul Volodin. 

— O momiie! O momiie! Ca să sperie ciorile! 
strigară cu toţii în cor. 

— Greşiţi, copii, răspunse liniştit Alexei Savici şi-i 
porunci lui Petka: Ia adă vopselele încoace. Ce că- 
maşă să-i facem ? Trebuie să-l gătim frumos. 

— Să-i facem un batie ca al lui Repin, propuse 
Jukov, fără răutate. 

Andrei încruntă uşurel din sprincene, dar chipul 
lui frumos rămase liniştit. 

— Dar ce, parcă seamănă cu Repin? Asta-i un 
băiat simplu, îl înfruntă Alexei Savici. la să-i fa- 
cem o cămaşă roşie şi pantaloni albaştri. 

— Nu! nu! strigă deodată Petka. Să fie mai bine 
un burjui cu joben pe cap! 

În mare grabă decupară și jobenul şi-l fixară pe scă- 
fîrlia rotundă. Fracul nu ieşise prea grozav, dar în 
schimb jobenul ilustra fără greş proveniența socială a 
personajului. 

A doua zi, pe înserat, Jukov trecu prin toate dormi- 
toarele apoi, cu miinile pîlnie la gură, le strigă de pe 
scară tuturor celor care se aflau în curte: 

— La club! La club! La club! 

Ne-am adunat în sala cea mare şi pustie, care pînă 
acum n-avea nimic atractiv pentru noi, şi-acolo îl vă- 
zurăm pe „burjuiul“ de placaj instalat pe un soclu. 
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Alexei Savici stătea în fața unei mese. Lingă el era 
o lădiţă, şi în lădița aceea văzurăm nişte obiecte ro- 
tunde, roz şi galbene — mere parcă. Băncile n-ajun- 
geau, şi toţi cei care nu găsiseră loc, se aşezaseră la 
rînd de-a lungul pereţilor. 

Și atunci Alexei Savici luă în mînă un „măr“ galben 
— era o minge, tacai din cîrpe — şi-l aruncă în gura 
„burijuiului“. 

Mingea zbură prin mica deschizătură, fără să atingă 
placajul. Alexei Savici nu ne lăsă timp să ne dezmeti- 
cim. A doua, a treia... zece mingi la rînd intrară fără 
greş prin gura căscată a țintei, iar Jukov, care stătea 
în partea cealaltă, le prindea una cîte una. 

Băieţii începură să ţipe entuziasmați, să bată din 
palme. Cijiva se şi repeziră spre masă, dar Alexei 
Savici îi opri cu o mișcare a miinii: 

— Acum îşi va arăta îndeminarea Pavel Podso!- 
nușkin, din detaşamentul unu. 

Pavel, mic şi sfrijit cum era, ieși înainte fără grabă, 
cu aceeaşi demnitate pe care o păstra în orice împre- 
jurare ; şi cînd îl hrănea pe Timofei, şi cînd făcea exer- 
cițiile de înviorare, şi cînd mînca la masă păsatul de 
hrişcă. 

Jukov vărsă mingile înapoi în ladă, şi Pavel începu 
să le arunce. 

Nimeri şapte mingi din zece şi cu aceeaşi demni- 
tate, fără un zîmbet, se depărtă de masă. Acum îi veni 
rîndul lui Petka. Roșu tot, cu sprîncenele încruntate, 
începu să arunce mingile, una după alta, nimerind, 
vorba ceca, „ca nuca-n perete“. Băieţii se prăpădeau 
de rîs. 

— Nu te lăsa, Petka ! Dă-i, trage-i! Iar ai luat-o 
razna ! Aşa, Petka, încă o dată ! se auzeau glasuri din 
toate părţile. 

După a şasea minge greşită, Petka se lăsă păgubaş. 
Gaia să piîngă și repetînd mereu : „Naiba să le ia, că 
la antrenament ieşea de minune“, se repezi spre uşă. 
Dăieţii-l apucară rizînd de cămașă, de braţe, dar el se 
smulse din miinile lor, şi în cele din urmă o zbughi 
afară. 
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Asta a fost începutul. Acum toţi abia așteptau să-şi 
încerce agerimea ochiului şi îndeminarea. 

— Trebuie să mai facem unul! ţipă Glebov. Ba nu 
unul, trei! Că alifel o să fie coadă! 

— Poftim şi fă! spuse zimbind Jukov. Faima lui 
Glebov ca cel mai leneş şi trîndav băiat din şcoală ire- 
cuse de mult granițele detașamentului patru. 

Jukov și băieţii lui nu-şi mai încăpeau în piele, dar 
nu se arătau de loc. Doar ochii le străluceau, iar bu- 
zele zîmbeau fără voie. Mărinimoşi, îşi cedau rindul 
băieţilor din celelalte detașamente şi căutau să le ex- 
plice cum să arunce mingea ca să nu greșească ţinta. 

A doua zi, amatorii de ţinte începură să-l asalteze 
pe Alexei Savici, cerîndu-i să mai facă altele în timpul 
liber. ; 

— Cel mult încă una, spuse el hotărît. V-aţi repezit 
aşa la ea, fiindcă deocamdată sîntem săraci şi n-avem 
alte jocuri. Ia mai bine să născocim altceva. 

În ziua aceea, atelierul zumzăia ca un stup. Cine a 
mai lucrat prin şcoli, ştie : sînt fel de fel de zgomote. 
Uneori e o larmă fără rost, sau o hărmălaie ca de iad, 
copiii zbiară în gura mare, nesinchisindu-se de rugă- 
minţile profesorului. Alteori însă se porneşte un vuiet 
potolit de muncă şi atunci pedagogul experimentat nu 
se va înşela niciodată şi nu va striga : tăcere ! In zgo- 
motul acesta, el va ghici avintul, ritmul trepidant a! 
muncii. 

Alexei Savici nu le spunea băieţilor nimic, şi avea 
dreptate: era o zarvă sănătoasă, plină de entuziasm 
şi veselie. Cineva îşi aducea rizînd aminte cum arunca 
ieri mingile Petka. Cineva se canonea cu o scîndură 
crudă, îndărătnică şi drăcuia printre dinţi. 

— Uite aşa, ne antrenăm, şi apoi să vezi ce bine 
o să ne prindă la tragere, zicea Volodin. 

— Hai să mai decupăm cîteva, Alexei Savici. Altfel 
ce club se cheamă că-i ăsta — aşa, cu pereţii goi ? 

-— Doar v-am mai spus o dată: trebuie să mai näs- 
cocim şi altceva. Hai să ne adunăm după masă şi să 
hotărîm. 
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Dar pînă la prînz mai era mult şi, Iucrînd la mesele 
de timplărie, băieţii nu încetau să gindească cu glas 
lare: 

— Vine vara. Ne-ar trebui nişte popice... 

— Şi o tablă de şah! 

— Intii să facem mese pentru club. Şi bănci. Ce, o 
să jucaţi şah jos, pe podea ? 

Vorbă-vorbă, dar treaba merge, Talaşul îoşneşie, 
rindelele lunecă într-una pe scînduri. 

Intr-un colţ depărtat al atelierului şade la o masă 
de tîmplărie Korobocikin — ursuz, cu părul zbîrlit şi 
cu o aluniță neagră pe obraz. Nu stinghereşte pe ni- 
meni, nu încalcă disciplina şi lucrează binişor, dar ştiu 
că atit așteaptă : să vină primăvara. Ce-i pasă lui de 
șah, ce-i pasă de popice şi de ţinta de placaj ? Cum se 
va încălzi vremea, o s-o şteargă numaidecit. 

Repin, de bună seamă că ar fi plecat şi el, dar e ceva 

care-l ţine în loc. Stăpînul adevărat al detaşamentului 
doi e el, fără îndoiala. Şi dacă pe Kolişkin nu-l ia ni- 
meni în seamă, apoi cu Repin se schimbă socoteala. El 
domneşte cu totul altfel decît Korol. In arsenalul lui 
nu-s fulgere şi nici tunete. E de ajuns să ridice din 
sprinceană, să arunce o privire calmă, leneşă — şi 
gata! Acum Andrei freacă nepăsător cu șmirghel o 
scîndură bine netezită. Imi ocolește privirea, niciodată 
nu se uită în ochii mei. 
„— Vara... Ei, câte.nu se pot face aici pînă la vară !... 
vorbeşte Alexei Savici visător. Un teren ca al nostru... 
Uite, eu nu mă pot dumeri cum de stă aşa, degeaba, 
în paragină ? 

— Da” ce... Parcă-i după noi 2... Parcă ni s-a spus 
vreodată ?... se aud voci de prin toate colțurile atelie- 
rului. 

— Dar pe voi nu v-a tăiat capul ? Aţi întins o plasă 
de volei şi aţi lăsat-o acolo s-o bată ploaia, ninsoarea ; 
ei şi pe urmă? 

— Păi, Alexei Savici, dumneavoastră nu ştiţi, plasa 
asta nu-i o plasă obişnuită, spune Korol şiret. Dacă 
i-ar fi fost ea, n-ar fi scăpat Semion Afanasievici de 
coarnele lui Timofei. Se poate să nu vă fi povestit 
nimeni ? 
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Aşa e! Alexei Savici nu știe nimic despre întîmpla- 
rea cu taurul; pe vremea aceea nu se afla încă la noi. 
Și copiii, rîzînd, încep să-i povestească -care mai de 
care : 

— lar Timofei unde nu şi-a umflat odată nările... 
ochii i s-au umplut de sînge... uite acu-acu îl ia pe Se- 
mion Afanasievici în coarne ! Se repede furios, ca un 
drac, nu mai vede nimic înaintea ochilor şi cînd se iz- 
beşte odată de fileu! S-a încurcat în el, scurmă pă- 
mântul cu copita, nu-şi dă seama ce i s-a întîmplat, ei, 
şi atunci cînd i-a trîntit Semion Afanasievici una-a-a ! 

— Dar voi unde eraţi ? 

În glasul lui Alexei Savici, în expresia feţei lui nici 
un fel de imputare, dar întrebarea cade peste toţi ca 
un duş rece. O scurtă tăcere, apoi Steklov murmură 
printre dinţi : 

— Unde eram... Am îugit !... Semion Afanasievici 
rămăsese singur. El şi cu Timotei. 

— Acum n-am mai fugi, adăugă Jukov cu tărie. 


. 
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Găinile 


Da, şi eu sînt sigur: acum n-ar mai fugi, nu m-ar 
lăsa singur dacă m-aş afla într-un impas. Nu mă amă- 
gesc însă : noi nu avem încă un colectiv unit şi bine 
închegat, dar e pe cale de a se naşte. Primele lui lăs- 
tare au şi încolţit. Se vede asta după felul cum lu- 
crează băieţii, cum se adună după masă la club şi 
după faptul că din ce în ce mai des aud cuvintele „la 
noi“ şi „hai să facem!“ 

Orice idee, indiferent a cui o fi, trezeşte îndată un 
ecou. Poate să fie admisă sau respinsă, dar fără răs- 
puns nu rămîne. 

Cam la vreo trei săptămîni după sosirea Galiei şi a 
copiilor, am cumpărat din oraş o goarnă de nichel, 
nou-nouţă. 


ie 
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7 — Drumul în viaţă 


Veneam cu ea de la gară şi în calea mea răsărea:s 
tot mai mulţi copii. Printr-un misterios telegraf fără 
fir aflaseră că sosisem, şi nu oricum — cu goarna ! — 
şi ieşiseră cu toții să mă întimpine. 

— În loc de clopoțel ! Aşa da ! Cînd o să sune, o să 
se audă şi la Leningrad ! vorbeau copiii cu aprindere. 

Fiecare căuta să se dea cît mai aproape, să pipăie 
pachetul. 

Numai unul singur parcă încremenise cînd mă vă- 
zuse cu goarna — Petka. El răzbătuse pînă la mine și 
acum mergea alături, dar nu scotea nici o vorbă, îmi 
ocolea privirea şi părea tare amărit şi descurajat. 
Enigma nu era prea greu de dezlegat: Petka nu în- 
drăznea să creadă că i se va încredința goarna, dar 
nici n-avea tăria să se despartă de acest vis sonor, 
argintiu. Pesemne că visul acesta pusese stăpînire pe 
el încă din ziua aceea, cînd le arătasem băieţilor foto- 
grafiile membrilor comunei Dzerjinski, unde îi văzuse 
pe gorniști. 

Volodin fu primul care întrebă fără ocol : 

— Dar cine o să fie gornist ? 

— O să tragem la sorţi! strigă Glebov. 

— În comuna... — începu cu un glas sugrumat 
Petka, apoi, înghițind odată în sec, urmă din ce în ce 
mai tare, cu energia desperării, — în comuna Dzer- 
jinski, dumneavoastră ne povesteaţi, Semion Afana- 
sievici... gorniștii erau aleşi dintre cei mici! 

Un rîs general îi acoperi cuvintele. 

— la te uită la el unde bate, îl necăji Korol. Păi da” 
şi noi avem băieţi mici: Egor, Vasea. Dar Pavluşka 
Steklov ? Ce-i lipsește ca să fie gornist ? 

Atunci Steklov cel mare zise cu tărie : 

— Om hotărî la adunare! 

Și nu m-am supărat de loc că nu spuseseră: „Pe 
cine îl va pune Semion Afanasievici, acela va fi“. Cit 
de important şi plăcut chiar pentru amorul meu pro- 
priu era acest „Om hotărî la adunare !“ 

Dar în aceeaşi zi s-a petrecut ceva care ne-a silit să 
dăm uitării un timp goarna. 

Din detaşamentul lui Steklov făcea parte şi Lionka 
Petrov, prislea școlii. Nu i-ai îi dat nici nouă ani, atît 
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era de firav şi de plăpînd; avea un gît subțire, fața 
palidă şi nişte ochi mari, puţin pieziși. Trebuie să re- 
cunosc : rareori îmi aduceam aminte de el, atît de po- 
tolit şi de şters era — atenţia mi-o atrăgeau tot- 
deauna personalităţi puternice ca Glebov, Pletniov, 
Repin... Dar într-o zi, străbăiînd curtea, l-am văzut pe 
Lionea Petrov zbătîndu-se în mîinile lui Korol şi în- 
cercînd să scape şi să ascundă ceva. 

— Ce-i cu voi? întrebai, apropiindu-mă. 

— Semion Afanasievici, ia uitaţi-vă ! Lionea îşi cară 
în buzunare toată mincarea — nu ştiu unde o îi du- 
cînd-o. Poftim — un ou răscopt. Și aci, uite ce i-am 
scos din buzunar : păsat învelit într-o hîrtiuţă. Ce-o fi 
făcînd cu ele? Le-o fi vînzînd ? 

Il luai pe Lionea de umeri şi mă uitai drept în ochii 
lui speriaţi : 

— Ei, ce-i cu line? 

— Gg-âi-nile... şopti el. 

— Ce-e? 

— Gg-ăi-nile... repetă el mai tare, şi izbucni în 
plins. 

Din fericire, Steklov tocmai se apropia de noi. 

— Ce-i, iar n-ai mincat ? întrebă el de departe, fără 
să se mire. 

— Ce-nseamnă asta ? întrebai înciudat. De ce nu 
mănînci la masă, de ce cari mincarea în buzunare? 
Da’ răspunde odată! 

— Semion Aifanasicvici, o duce la găini, explică Ser- 
ghei. Are o cloşcă pe ouă şi nu mai poate de grija ei... 

Aveam în afară de Timofei patru găini şi un cocoş 
jigărit, aproape fără coadă — rămăşiţele gospodăriei 
părăginite şi prădate. Totul, bineînţeles, înregistrat ; 
ce grijă le purta Antonina Grigorievna — eu n-aveam 
timp să mă gîndesc la ele; ştiam că scormonese un- 
deva lingă grajd şi le lăsam acolo de capul lor. De 
vreo două ori îl auzisem pe Lionka Petrov chemin- 
du-le într-un fel tare ciudat: „Tipi, lipi!“ şupiea el şi 
găinile alergau îndată spre el. Odată am fost martorul 
unei discuţii amicale între el şi Antonina Grigorievna 
tot pe tema găinilor: „Uite, ia ciurul ăsta. E bun de 
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cuibar, îl povăţuia ea. Pune paie în el şi penele să i le 
presari cu cenușă... aşa-i că n-ai dat-o cu cenușă ?“ 

Da, Lionea murea după găini, le îngrijea de dimi- 
neața pînă noaptea tirziu, le aducea fel de fel de resturi 
de la bucătărie... Şi“acum, iată ce ne mai fu dat să 

“aflăm : îşi împărțea cu ele mîncarea de dimineaţă, de 
la prînz şi seara... 

Convingîndu-se că nimeni nu e pornit să-l pedep- 
sească, Lionea mai prinse inimă. 

— Intîi a căzut cloşcă Negruţa, — povestea el, — 
dar mi-am dat seama numaidecît că nu face nici două 

“parale : nici nu-și deschidea bine aripile, stătea cu ele 
strînse, aşa, şi ouăle rămiîneau neacoperite. Acum a că- 
zut cloșcă Moţata. Moţata e tare deşteaptă. Uite aşa 
se uită în toate părţile, şi cum vede un ou neacoperit, 

"îndată se scoală şi-l rostogolește cu ciocul mai aproape, 

„ca să-l acopere cu aripa. lar cînd se dă jos de pe ouă, 

: s-o vedeţi cum fuge !... fuge, înghite ceva la repezeală 

“şi ţuşti înapoi pe ouă!... 

Lionea povestea cu multă însufleţire, vorbind tare, de 
parcă nu el ar îi plins adineauri cu sughiţuri, întinzînd 
cu pumnii lacrimile pe obraji. 

Treptat-treptat, întreaga populaţie feminină a casei 
noastre — Ekaterina Ivanovna, Galia, Lenocika — în- 
cepu să se intereseze de găini. Li se făcu un locşer 

“iîngă bucătărie. (In magazie e prea frig, le degeră 
crestele, le lămuri Lionea.) Li se făcură cuibare din- 
tr-un coş, două lăzi şi un ciur ; cuibarele fură date cu 
var, ca să nu le năpădească păduchii ; li se puseră 
paie, Îîn. Lionea visa ca la vară să facă o crescătorie 
de viermi în pămînt îngrăşat cu bălegar. 

— E foarte simplu: acoperi un strat de pămînt cu 
scînduri şi-l stropești mereu. Şi pe urmă gîndacii de 
mai — dacă s-ar strînge mai mulţi şi s-ar usca — ar 
fi o hrană ! 

Moţata clocea conştiincios, şi iată că luînd un ou şi 
punîndu-l la ureche, Lionea auzi pentru întîia oară 
un ciocănit uşor. De atîta bucurie se ghemui tot, şi 
duse palma la gură. Dar nu îngădui ca nerăbdarea să-l 
biruie... nu scoase cloșca de pe ouă înainte de vreme, 
puii îi lăsa să se usuce bine sub cloşcă şi abia după 
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aceea îi scotea cu băgare de seamă şi-i punea într-o 
ladă călduroasă, frumos orînduită. 

Băieţii mai mici prinseseră şi ei patima asta, şi-l 
ajutau care mai de care pe Lionea. Iar cînd Moţata cu 
puii ei ieşi prima dată la plimbare, i se făcu o primire 
triumfală — poate, chiar prea triumfală : înconjurată 
de o droaie de băieţi, ea se zbirli toată, gata să-şi apere 
puii. 

Mai trecură cîteva zile. 

Și iată că n-apucasem bine să intru în curte cu 
goarna, înconjurat de alaiul de băieţi, cînd Lionea Pe- 
trov, cu faţa plină de lacrimi, se repezi la mine, stri- 
gînd : 

— Au furat-o! Au furat-o pe Moțata ! 

— Stai, nu mai urla aşa! Cine ţi-a spus că a fost 
furată ? 

— M-am dus la atelier — Moţata se plimba prin 
curte. les de acolo — ia-o de unde nu-i! Puii, sin- 
guri. Da” ce, parcă i-ar fi lăsat ea singuri ? 

— Cine ar fi putut s-o ia? 

— Nu ştiu, dar a fost furată ! Of, Semion Aianasie- 
vici, au furat-o ! 

— Stai, nu ţipa, o să se întoarcă. Poate s-o fi rătă- 
cit pe undeva. 
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Dar Moţata nu s-a mai întors. Peste vreo două ore, 
mă lămurisem : nici nu avea să se mai întoarcă. 

— O-of! Au tăiat-o pə Moţata! Au tăiat-o! se väi- 
cărea Lionea. 

Înainte vreme nimeni n-ar îi băgat de seamă dispa- 
riția unei găini. Parcă nu mai dispăruseră atitea lu- 
cruri, cu mult mai importante! Dar acum toată lumea 
era preocupată de soarta Moţatei şi a progeniturilor ei. 
Și mereu simţeam îndreptată asupra mea privirea în- 
trebătoare a copiilor. 

I-am cerut elevului de serviciu să sune clopoţelul şi, 
cînd s-au adunat cu toţii în sufragerie, le-am ţinut o 
scurtă cuvîntare : 

— Uite ce-i: pînă mîine trebuie să găsiţi găina. 
Dacă nu aflaţi vinovatul, nu mai stau la voi. 

Cu o lună în urmă n-ar fi fost nimerit şi nici n-aş fi 
cutezat să spun așa ceva. Acum însă simţeam că pot 
să vorbesc astfel, deşi riscul mai exista şi cra destul de 
mare. Dacă copiii nu mi-ar îi dat ascultare, n-aş mai 
fi putut să rămîn în Poiana Mestecenilor. 

Ziua trecu plină de frămîntări. Copiii se adunau cîte 
doi, cite trei, sfătuindu-se în şoapta. După masa de 
scară, Korol se apropie de mine şi-mi spuse confiden- 
qia! Š 

— Semion Afanasievici, eu zic că toată tărăşenia 
asta nu face nici cît o ceapă degerată. N-o să se mai 
repete, dar acum ar fi mai bine s-o muşamalizăm. 

— Aşa crezi tu? La început poate că într-adevăr 
i nu m-aş fi sinchisit. Dar acum m-am deprins să 
socotesc oameni, şi nu vreau să-mi schimb părerea. 

— De ce spuneţi „vă“, Semion Afanasievici ? Doar 
ştiţi că eu, unul, n-am făcut nimic. 

— Sint convins. Dar trebuie să înţelegi: noi toţi 
răspundem unul pentru altul. 

— Cum, unul să fie vinovat şi să răspundă toți ? 

— Da. 

— Cineva a furat şi eu să fiu vinovatul ? 

— Nu numai tu, toți. 

N-am ieşit din birou pînă la căderea nopţii, ca să 
le las timp să vorbească în voie, să se gîndească și să 
întreprindă ceva. 
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Dimineaţa, toţi mă iscodeau cu privirile, dar eu mă 
purtam ca şi cum nimic nu s-ar îi întîmplat. l-am spus 
doar lui Korol — comandantul de serviciu pe ziua 
aceea : 

— Transmite-le băieţilor că mai aştept pînă la opt 
seara, nici un minut mai mult. 

La ora cinci, o droaie de copii năvăli în biroul meu: 

— Am găsit-o! Am găsit-o pe Moţata! 

Și mi-a fost dat să aud o poveste foarte misterioasă. 
Lionea Petrov cică stătea pe treptele bucătăriei şi se 
uita în depărtare, amărît. Cînd, deodată, doi mascaţi 
s-au apropiat de el, i-au aruncat-o la picioare pe Mo- 
tata, cu picioarele legate, şi au luat-o la goană. Lic- 
nea a scăldat în lacrimi de milă şi bucurie pe neno- 
rocita prizonieră — nimeni nu se îndoia că fusese la 
un pas de moarte. 

Judecînd după toate, Moţata stătuse o zi şi o noapte 
fără mîncare şi aproape fără aer; îşi rotea ochii în- 
tr-un fel ciudat şi se repezi cu lăcomie la apă şi păsat. 
Abia după aceea se mai refăcu puţin şi fu lăsată la 
pui. 

— Să fie cu putință ca vinovaţii să nu mărturi- 
sească ? spusei eu, dînd din umeri, după ce-i asculia- 
sem pînă la capăt. Nu credeam ca tocmai voi să iţi 
atît de laşi. 

— „Voi“! „Voi“! Și iar „voi“! se aprinse Korol. 

— Cine altul? Bineînţeles că voi! Intr-un colectiv 
cinstit nimeni şi niciodată nu se ascunde. Ai greşit — 
mărturiseşte, atunci se schimbă socoteala. Cum văd 
eu, deocamdată vouă nu vi se pot cere prea multe. Ei 
bine, să ne mulţumim şi cu atît. 

Era un compromis. Mie nu-mi plac compromisurile, 
dar aici nu se putea cere mai mult. încă n aveau curaj 
să vină şi să mărturisească deschis, dar și eu știam 
că în primele zile copiii n-ar fi izbutit să realizeze nici 
atil. Și parcă simţeam mai trainic pămîntul sub pi- 
cioare. Dar nu trecu mult şi din nou l-am simţit clăti- 
nîndu-se. 
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17 
Fața de masă 


Detaşamentul lui Jukov e de serviciu în sufragerie, 
Toţi băieţii acestui detaşament sînt inventivi — îi sea- 
mănă comandantului. lată că acum au început să afi- 
şeze meniul. E o inovaţie. Aşa ceva nu s-a mai po- 
menit pînă acum. în fiecare zi pe uşa suirageriei se 
poate vedea o listă nouă şi nu numai cu înşirarea bu- 
catelor, ci şi cu comentarii în dreptul fiecărui fel : 

Păsatul de hrişcă este cea mai sănătoasă mîncare. 

Kiselul cu lapte este foarte bun şi gustos. 

Băieţii lui Jukov au o rezervă inepuizabilă de ast- 
fel de comentarii. Ba uneori îşi îngăduie şi aprecieri 
critice : 

Ciorba de carne — zeamă lungă. 

Ceaiul — nu prea dulce. 

Dar aşa ceva se întîmplă foarte nar : Antonina Gri- 
gorievna este foarte iubită la noi, şi băieţii caută să 
n-o supere; apoi şi prilejurile pentru astfel de critici 
sînt rare — ea găteşte foarte bine. 

Într-o zi ni s-au trimis nişte feţe de masă. Nu era 
cine ştie ce, dar totuşi — feţe de masă albe şi noi. A 
doua zi, întrînd în sufragerie, copiii zăriră una din 
aceste feţe de masă prinsă cu grijă în piuneze pe pe- 
retele de lîngă uşă, iar alături de ea — o foaie de 
hîrtie, un fel de legendă, pe care scria: 

„Cu începere de azi nu vom mai afișa meniul. 
N-are rost. Mai bine priviţi această faţă de masă, 
pe care au mîncat Pletniov, Koroliov., Razumov 
şi Volodin. Pe ea se poate vedea toată lista de 
bucate. Pata asta roşie — e ciorbă. Aceea cafe- 
nie — vedeţi şi voi — e de la chiftele. Iar aceea 
trandafirie — de kisel. Nu e de loc greu să vă 
descurcaţi !“ 


Copiii se îngrămădiseră în faţa acestui „material 
intuitiv“. Cei din primele rînduri rîdeau, cei din spa- 
tele lor căutau să ajungă şi ei în faţă, îşi lungeau gî- 
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tul, se ridicau în vîrful picioarelor ; larma creștea me- 
reu. Deodată rîsetele şi strigătele se curmară ca la co- 
maridă. Korot îşi făcu loc prin mulţime. Era furios, pa- 
lid, cu ochii strînşi. Se repezi la faţa de masă dar, vä- 
zîndu-mă pe mine, se opri şi spuse răgușit : 

— Semion Afanasievici, să se sccată asta ! 

— Dar de ce? 

— Pentru că este o bătaie de joc! 

— Te-a jignit? Jukov ! Unde e Jukov ? Luaţi fala 
asta de masă de aici. Koroliov s-a supărat. 

Alte hohote de rîs. Korol se dădu un pas înapoi. 
Avea fața întunecată şi trasă, cu umerii obrajilor şi 
fălcile ieşite în afară. Apoi întorcîndu-se odată brusc, 
se îndreptă aproape în goană spre uşă. 

— Se supără uşor, vorbi cineva tărăgănat. 

— Se supără numai cînd e vorba de el, răspunse 
Steklov. Dar dacă se supără alţii, nu-i pasă. 

— Ce ne trebuie nouă feţe de masă? La ce? iz- 
bucni deodată Pletniov. Uitaţi-vă, toate sînt murdare, 
la toate mesele. Pînă acum am mincat pe muşama — 
ce ne trebuie nouă fețe de masă? Muşamaua o speli, 
şi gata |... 

Nu dădea din miini, nu se repezea la bătaie, dar 
se vedea cît de furios era: avea toți mușchii încor- 
daţi, iar dinţii strînşi încleștaţi. Îşi roti în jur privi- 
rea — o privire grea, apăsătoare — şi unii, neputînd 
să reziste, îşi plecară ochii în pămînt. 

— Eu, unul, sînt pentru feţele de masă, îl înfruntă 
liniştit Jukov, care pînă atunci stătuse tăcut lingă 
perete, cu mîinile la spate. Cît timp vom mînca pe 
mușama, fiecare o să-şi spună: „Ei şi ce dacă vărs 
ceva, dacă fac o pată — parcă-i mare lucru!“ Şi o să 
fie la noi totdeauna ca la grajd. Pe cînd cu faţa de 
masă, trebuie să fii atent: se cere să fie spălată. 

— Ei, şi cine o să aibă grijă să rămînă curate? 
strigă Pletniov provocător. 

— Cine? Eu. Si tu. Și Korol să aibă grijă. 

— Nu ştiu ce părere aveţi, dar mie mai curind mi-ar 
place să măninc pe o faţă de masă, intervenii eu. Dacă 
eşti servit pe muşama, înseamnă că se presupune că 
ai s-o murdăreşti şi că trebuie să se spele locul după 
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tine. Pe cînd dacă ţi se pune o faţă de masă, înseamnă 
că ţi se arată respect. Dar — vă priveşte. Hai, să vo- 
tăm. Cine e pentru fața de masă? Oho, nici nu poţi 
să-i numeri pe toţi odată! Cine e pentru muşama 2 
Pletniov, Razumov... Dar tu, Volodin ? Va să zică toţi 
pentru fața de masă, în afară de Pletniov şi Razumov. 
Acum însă, Jukov, scoate asta. Şi să afișaţi din nou 
meniul obişnuit... 

„După aceea băieţii își continuară zarva toată 
ziua. Şi, bineînţeles, ceca ce îi preocupa nu era atît fap- 
tul că fuseseră puşi să aleagă între muşama și fața 
de masă, cît gîndul că pentru întiia oară în istoria 
şcolii din Poiana Mestecenilor cineva îndrăznise să-l 
contrazică pe Korol. 

Judecind după toate, înainte vreme el era aici stăpin 
absolut ; pînă şi băieții cei mai mari şi cei mai puter- 
nici — Jukov, Steklov, Podsolnuşkin — evitau ciocni- 
rile cu el. Insă, de cind fuseseră create detașamentele, 
domeniile lui Korol se reduseseră şi acum se limitau la 
detaşamentul trei. în detașamentul său, el ţinea mai 
mult sau mai puţin cont de Pletniov şi Razumov. La 
ceilalţi țipa şi-i bruftuia fără să-i pese. Faţă de el, 
copiii se purtau cu respect. Uneori, în frenezia jocului, 
băieţii, întărîtaţi, uitau că eu sînt mai mare, că le sînt 
director, şi cu un brînci sau cu o lovitură îmi smulgeau 
mingea din miini, dar de el, de Korol, de superiorita- 
tea lui, nu uitau nici o clipă. Să zicem că Volodin pu- 
nea mîna pe minge după o luptă dirză, plină de sacri- 
ficii, în care era cît pe-aci să-şi lase şi capul. Ei bine, 
cum întindea mîna Korol după ea, o şi ceda pe loc. 
Se ofileau cu toţii parcă şi umblau plouaţi cînd era el 
în toane rele, şi se înveseleau îndată ce „majestatea 
sa“ îşi recăpăta buna dispoziţie. 

Şi totuși Korol îmi plăcea. Intiîi şi întîi, el nu era 
un indiferent. Totul, dar absolut totul îl interesa. Toate 
treburile şcolii noastre îl priveau direct şi-şi găseau 
în persoana lui un participant pasionat. Fie că dădea 
jos gardul, fie că lăcea de serviciu sau că repartiza 
măsuţe de noapte pe dormitoare — totul îl privea de-a 
dreptul, personal, pe el, Korol. Şi-n acelaşi timp avea 
un ascuţit simţ al umorului, pe care eu îl apreciez în 
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cel mai înalt grad: sezisa cu ușurință tot ce era ridi- 
col și ştia să rîdă şi la gluma altuia, numai să nu fi 
fost îndreptată împotriva lui. La vederea lui Steklov 
începea să imite o cloşcă — se arunca în toate părţile, 
se uita speriat în jur, strigînd „pui, pui, pui!“ Nu era 
nici o asemănare exierioară cu Serghei în toate aces- 
tea — dimpotrivă, Steklov se purta întotdeauna sur- 
prinzător de calm şi de egal, dar maimuţărelile lui 
Korol exprimau foarte precis atitudinea lui față de 
puştii din detașamentul patru, și rar se întîmpla ca 
cineva să vadă această pantomimă fără să ridă. 

Cînd îl avea în faţă pe Korşunov, Korol imita ţipe- 
tele lui isterice : ce? Ce vrei? Plec! Nu fac! şi Kor- 
şunov prefera să dispară cît mai repede din drumul lui. 

Cu Jukov, Korol era întotdeauna în gardă, parcă 
l-ar fi pizmuit. „Prostii !“ hotărî el despre burjuiul de 
placaj, şi băieţii din detaşameniul lui nici nu îndrăz- 
neau să ia parte la distracţia aceea amuzantă, după 
care se omorau toţi ceilalți — se uitau doar cu jind 
de departe la joaca lor. 

„la, fleacuri pentru copii“, exclamase Korol văzînd 
lista cu meniul zilei afişată de detaşamentul unu, și 
cei din detașamentul trei, intrînd în sufragerie, nu 
culezau să se oprească la ușă să vadă ce mîncare e 
în ziua aceea — ghiceau pe loc şi fără greş toanele 
comandantului lor. 

Jukov ar fi putut, desigur, să expună orice altă față 
de masă — toate erau îndeajuns de murdare — dar el 
luase dinadins fața de pe masa lui Korol, deşi înţele- 
gea prea bine, ca şi cer din detașamentul lui, că în 
felul acesta îl ataca. 

Toată după-amiaza şi pînă scara, Korol nu mai 
dădu ochii cu mine. Nu se afla nici în dormitor, nici 
în club, nu-l văzusem nici prin curte, nici în parc. Dar 
nu mă îndoiam că mă va căuta şi că vom avea o ex- 
plicaţie. Între noi se stabiliseră raporturi cu totul 
aparte. Nu degeaba tăiasem atunci împreună birna 
aceea groasă, încercîndu-ne arțăgos puterile şi cerbi- 
cia. Nu degeaba călatorisem amindoi intr-un vagon 
întunecos, ca s-o întîimpinăm pe Galia şi pe copii. 
Korol îmi adusese telegrama, vestindu-mi sosirea lor, 
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el mă ajutase să-i aduc pe Kostik şi pe Lenocika în 
Poiana Mesiecenilor şi fusese primul din băieții cu 
care copiii mei făcuseră cunoştinţă şi se împriete- 
niseră. 

Eram adîncit în nişte socoteli, cînd cineva bătu 
la uşă. 

— Intră! spusei eu, fără să ridic capul. 

Korol intră și se opri la masă. 

— Stai jos, îl poitii eu. 

— N-am de ce sta, răspunse el morocănos, dar se 
aşeză pe scaun. La ce să stau 2... 

— Cum vine asta ? 

— Am venit să-mi iau rămas bun, Semion Afana- 
sievici. 

— Să-ţi iei rămas bun? Dar, unde ai de gînd să 
pleci ? 

— Plec de aici. 

— Unde? 

— Plec de tot. 

— Unde, te întreb ? 

— Incotro-mi văd ochii. În lumea largă! 


— Ai dreptate : lumea-i largă... Dar cum ţi-a venit 
aşa deodată să pleci ? 


— Parcă nu ştiţi... 

— Nu ştiu. 

Korol mă privi drept în ochi: „De ce te prefaci? 
Nu ţi-e rușine ?“ parcă spunea privirea lui. Apoi sco- 
țînd un oftat întoarse capul. 

— Ei, dacă nu știți, poftim : nu vreau să-şi bată 
nimeni joc de mine. M-am săturat. 

— Cine-şi bate joc de tine? 

— Dar ce-i asta, Semion Afanasievici ? Rîdeţi de 
mine ? izbucni Korol. Păi, faţa aceea de masă expusă 
ce este, dacă nu o batjocură ? 

— Ei, dacă şi asta e o batjocură, atunci toţi de aici 
ar trebui să dea bir cu fugiţii. Tu, de pildă, nu-l slă- 
beşti de loc pe Steklov, l-ai poreclit cloşcă, dar el nu 
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picacă. Şi nici nu se supară. 
— Pe mine însă m-au făcut de rîs înaintea tutu- 
ror... Faţa aia de masă... 
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— Dar tu cum îţi baţi joc de băieţi? Între patru 
ochi ? Nu-ţi baţi joc de ei în faţa tuturor ? 

— Eu nu-i batjocoresc. Rîd de ei, atîta tot. 

— Uite așa au rîs şi ei de tine. 

— Bine, cum vreţi dumneavoastră, Semion Alana- 
sievici. Poate că aveţi dreptate. Numai că eu nu vreau 
ca un oarecare Sanka să vină şi să-mi dea mie peste 
nas. Aşa că m-am hotărît, plec. 

Dar rămînea mai departe pe scaun, cu umerii lä- 
saţi în jos, uitîndu-se încruntat peste capul meu, pe 
geam. Lampa cu abajurul verde îi lumina faţa, lăsînd 
în umbră restul odăii, şi razele ei i se răsirîngeau în 
ochi, care acum păreau de chihlimbar. Tăceam a- 
miîndoi. 

— Uite ce este, Dmitri, începui eu, stăpînindu-mi 
glasul. Ştii bine: eu cu sila nu ţin pe nimeni. Şi nici 
pe tine n-am să te ţin. Dar îţi spun atît: un prieten 
nu se poartă așa. 

Îmi aruncă o privire fulgerătoare, apoi îşi întoarse 
iar ochii, uitîndu-se într-altă parte. 

— Un prieten nu se poartă aşa. Ştii ce a fost aici. 
Și ştii cît de greu i-am convins pe băieţi să înceapă 
o viaţă omenească, să ajungă oameni, şi şcoala noas- 
tră, din cea mai deocheată, pe care lumea o arăta cu 
degetul, să devină cea mai bună. Şi ştii că dacă nu 
craţi voi — tu, Steklov, Jukov — mi-ar fi fost de o 
sută de ori mai greu s-o scot la capăt. Dar voi m-aţi 
înțeles, v-aţi alăturat mie şi m-aţi ajutat ca prieteni, 
ca tovarăşi. Ce crezi, că eu, Alexei Savici, că noi toţi, 
educatorii, nu vedem lucrul acesta şi nu-l preţuim ? 
Și acum, la jumătatea drumului... ce spun eu — la 
începutul lui, cînd mai sînt atîtea greutăţi în faţă, îmi 
spui : plec. Du-te. Eu nu te opresc. Pe prietenii ade- 
văraţi nu-i nevoie să-i reţii, să-i rogi, ei vin singuri 
şi rămîn bucuroși alături de tine. 

Ședea acum cu coatele proptite pe marginea mesei, 
cu bhărbia în palme și se uita neclintit, fără să cli- 
pească măcar, în ochii mei. 

— E oare cu putință ca pentru tine școala noastră 
să nu fie altceva decît un han? adăugai eu cu glas 
şi mai scăzut. 
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El tăcea. M-am sculat, m-am dus la fereastră şi, 
privind în bezna de afară, deodată mi-am amintit: 
uite, tot aşa stătea la fereastră Anton Semionovici, iar 
eu şedeam la masă şi-l ascultam... 

- — Noapte bună, Semion Afanasievici, auzii eu de- 
odată. 

— Noapte bună, Dmitri. 

Se sculă şi porni spre ușă, zăbovi lîngă ea o frac- 
țiune de secundă, apoi ieşi afară. 

Unde s-o îi dus oare ? La gară ? Sau va rătăci prin 
parc şi apoi se va duce în dormitor? Va putea oare 
să plece după toate cîte le trăisem împreună şi care 
păreau că-l leagă de şcoala noastră, ca şi pe toţi cei- 
lalţi, poate chiar mai mult? 

M-am sculat în toiul nopţii și am pornit spre dor- 
mitor. De-a lungul coridorului, făcînd de planton. 
Petka se plimba agale, scuturîndu-se la fiece pas ca 
un căţel ieşit din apă. 

— Fac aşa ca să nu adorm, îmi explică el fără să 
mai aştepte să-l întreb. 

Dar nu-mi ardea de el. Ţinîndu-mi respiraţia de 
teamă să nu trezesc pe cineva, am intrat în dormito- 
rul detaşamentului trei și am văzut numaidecit : în 
patul lui Korol nu era nimeni. Necrezîndu-mi ochilor, 
m-am apropiat — mu, n-am greşit: nimeni! Am por- 
nit încet înapoi. N-am răspuns la zîmbetul lui Petka, 
cu care mă primea el totdeauna, chiar dacă ne întîl- 
neam pentru a douăzecea oară. Am coborit scara, am 
intrat în biroul meu şi m-am culcat pe divan: ştiam 
precis că n-am să pot dormi. 


18 
Au plecat 
Nu era nici şase, cînd cineva bătu la uşă. 
— Semion Afanasievici ! Jukov era galben la față 
şi vocea îi tremura de emoție. Semion Afanasievici... 


Korol a plecat... și Pletniov... şi Razumov... 
În spatele lui, dîrdiind de frig, stătea Petka. După 
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înfățișare se vedea că abia atunci se trezise. Se muta 
zăpăcit de pe un picior pe altut, cu un aer buimac, cli- 
pind des din gene. 

O clipă, îmi răsări în minte băiatul acela nespălat, 
încălțat numai cu o gheată, dîrdiind stingher într-un 
colţ al dormitorului pustiu și murdar. Pînă şi glasul 
îl avea răgușit ca atunci : 

— Semion Afanasievici... goarna... goarna nu mai 
el... izbucni el, şi deodată lacrimi mari, cît boabele de 
mazăre, începură să i se rostogolească pe obraji. Se- 
mion Afanasievici, au plecat cu go- -oarna ! repetă el, 
plîngînd cu suspine. 

— Nu se poate ! atita izbutii şi eu să articulez cu o 
voce răgușilă. 

— Au plecat. Şi goarna a dispărut, îmi confirmă 
Jukov. 

La drept vorbind, fusesem aproape încredințat că 
lucrurile se vor îndrepta şi Korol va rămîne... Că tă- 
cuse încăpăţinat, că nu-mi răspundea aproape de loc, 
asta nu însemna nimic — îmi aminteam faţa, ochii, 
privirea lui atentă, tonul cu care-mi spusese : „Noapte 
bună, Semion Afanasievici“.” Şi cu toate astea plecase. 
Bine, s-a dus. A fost zadarnic tot ce i-am spus, zadar- 
nică încercarea mea de a-l întoarce, de a-l îndupleca. 
Bine, aşa să fie!Dar, plecînd, să ia şi goarna... nu, 
asta nu! Era cu neputinţă ! 

Fără să-i mai răspund lui Sanea, am apucat-o spre 
sufragerie. De obicei goarna atîrna acolo. în fața uşii, 
„ca s-o vadă toţi“, ziceau copiii. Şi într-adevăr oricine 
intra pe ușă, o vedea. Sclipea veselă şi de mînerul ei 
atîrna un steguleţ roşu. Acum goarna lipsea. 

— Așa... Tu ai fost de serviciu, Alexandr. Spune. 

Da, detașamentul lui Jukov fusese de serviciu. Lîngă 
clădirea principală, acolo unde se aflau dormitoarele, 
clubul şi cămara, aveam un post de pază. Lîngă ghe- 
retă stătea o santinelă. Dar lîngă sufragerie nu era 
nimic. Ca să vorbim sincer, nimeni nu se putea gîndi 
serios că, de undeva, de afară, nişte hoţi sau nişte 
bandiți ar putea să atenteze la casa noastră. Pezemne 
că băieţii — Korol, Pletniov şi Razumov — săriseră 
pe fereastră ; Petka se jura că în timpul serviciului lui 
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nu trecuseră pe coridor. La fel susțineau şi celelalte 
plantoane. Dar și mai probabil era că fugarul nici nu 
intrase în dormitor, ci pur şi simplu îşi chemase prie- 
tenii şuierînd, dacă nu cumva îl aşteptaseră undeva 
într-un loc dinainte convenit. 

— Uf! Tilharii! Nemernicii ! Ticălcşii ! se auzeau 
glasuri mînioase din toate părţile. 

Dar apucai să zăresc şi feţe vesele, iar în ochii: 
cîtorva surprinsei un licăr răutăcios. Repin zîmbea 
ironic. lar Korobocikin și Surjik păreau mai cufundaţi 
ca oricînd în tainele lor. În detaşamentul trei domnea 
o zăpăceală de nedescris. Volodin, voinic şi îndesat, 
şedea aproape de plasa de volei şi strîngea tăcut din 
umeri, parcă răspunzînd unei întrebări auzite numai 
de el. 

Kostik se ţinea scai după mine şi, uitîndu-se de jos 
în sus în ochii mei, mă hărţuia: 

— Unde e Korol? A plecat la Leningrad, da? O să 
vină deseară, da ? 

Şi nu ştiam de loc ce să-i răspund. 


— Semion Afanasievici, — auzii deodată o voce 
în spatele meu, — totuşi, eu cred că nu Korol a luat 
goarna ! 


Jukov stătea cu mîinile înfundate în buzunare şi se 
uita serios în ochii mei. Se vedea că îl muncea un 
gînd. Dar în clipa aceea nu puteam să-mi dau seama 
ce anume. 

— Atunci cine ? 

— Nu ştiu. Dar sînt sigur că n-a luat-o el. 

— Da... şi eu tot aşa cred. 

Seara, după masă, am intrat în dormitorul detaşa- 
mentului trei. Aici nu dormea nimeni. Toţi se ridicară 
în capul oaselor, privindu-mă întrebător. M-am aşezat 
pe patul lui Volodin. 

— Ce, aţi rămas orfani ? 

Au început să strige care mai de care. Şi răspunsul 
fu cu totul neașteptat: 

— Se înţelege, ne pare rău că a plecat! Numai că 
așa e mai bine pentru noi. El numai în zbierete ne 
ținea, zicea „cînd ţi-oi da una...“ Şi atît. Nu era chin 
să vorbeşti cu el, avea o mînă grea — oho, de cîte ori 


112 


n-am simţit-o pe pielea noastră... Parcă la Steklov e 
aşa ? Dar uitaţi-vă şi la Jukov — nu se teme nimeni 
de el, şi treaba merge strună ! 

— De ce aţi tăcut pînă acum ? 

— Păi, ce sîntem noi 8... Noi... numai aşa... 

— De ce aţi tăcut, vă întreb ? Vă bătea ? 

— Nu-u, acum nu ne mai bătea... Asta a fost îna- 
inte... Dar dacă te puneai cu el, cînd îţi înfigea mîna-n 
piept şi-ţi trăgea una! 

— Va să zică, vă bătea ? 

— Vai de mine, nu-u, Semion Afanasievici, nu ne 
bătea. Numai te apuca așa, de guler, și cînd îţi... 

N-am izbutit s-o scot la cap. Ziceau cu toţii în cor 
că nu-i bătea de loc, dar „cînd te apuca odată de guler 
şi-ţi trăgea una...“ 

— Şi pe cine alegeţi acum comandant ? 

— Pe nimeni! strigară ei într-un glas. 

— Bine. Cîtva timp voi fi eu comandantul vostru. 
Pe Volodin îl pun locţiitor. N-o să vă apuc de guler, 
dar ordine să știți că vă cer. Aţi înţeles ? 

— Am înţeles! strigă pentru toţi Vaniuşka cel slă- 
bănog şi cu gîtul lung. 

— Şi acum, hai, culcaţi-vă ! 

Eram tare cătrănit. îmi venea să mă închid în biroul 
meu și să nu mai ies, dar nu-mi puteam îngădui aşa 
ceva. 

Lui Anton Semionovici îi plăcea să repete că este 
tot atît de uşor să înveţi pe cineva să fie educator, 
cum l-ai învăţa matematică, arta frezatului sau strun- 
găritul. Dar nu-i aşa. De pildă, eu, care am trecut 
printr-o școală atît de bună, — m-a învăţat însuşi 
Anton Semionovici, l-am urmărit cum lucrează, l-am 
ajutat şi am cugetat mult la tot ce-am văzut acolo — 
şi tot am călcat greșit, chiar de la primii pași. 

Ce experienţă neroadă ! De ce nu i-am spus lui Ko- 
rol simplu : „Rămii“ ? De ce am tot repetat că poate 
să plece în lumea largă și că nu-l opresc ? De ce fu- 
sesem atît de sigur că va rămîne? Băiatul începuse 
să se îndrepte ; de ce l-am abătut din drum? Ce-i de 
făcut acum ? Şi-apoi, ce s-a întîmplat cu goarna ? Nu, 
cu, unul, nu pot crede că el a luat goarna. 
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În ciuda acestor frămîntări însă, ziua își urmă 
cursul obişnuit. Mă aflam mereu printre copii, mun- 
ceam alături de ei. Seara jucam şah cu Jukov, dar 
gîndul la cei plecaţi nu mă părăsea o clipă. Și nu era 
numai un gînd — ceea ce simţeam era o adevărată 
durere. Acum, pentru cea dintiia oară, nu-i dădeam 
dreptate lui Anton Semionovici. El zicea: „Nu se 
poate să educăm copiii cu preţul chinurilor noastre su- 
fieteşti, cu preţul chinurilor inimii noastre. Doar sîn- 
tem şi noi oameni. Și dacă în oricare altă specialitate 
se pot evita aceste suferințe sufleteşti, trebuie şi noi 
să ne dispensăm de ele.“ 

Dar puteam eu oare să rămîn nepăsător îaţă de ce'e 
petrecute noaptea trecută ? Nu, nu puteam. Puteai 
care să nu mă simt îndurerat ? Nu. Și nu numai pen- 
tru că îmi era drag Korol, nu numai pentru că în toată 
întîmplarea asta eu fusesem acela care scăpasem ceva 
din vedere, nu mă gîndisem îndeajuns şi acum mă 
blestemam pentru greşeala mea. Atunci cînd, a doua zi 
după sosirea mea la Poiana Mestecenilor, îi dăduse 
drumul lui Narîșkin, eram perfect conștient de ce fä- 
cusem. Prevedeam că Zimin avea să mă certe, că în- 
timplarea putea să se termine cu o mustrare din par- 
tca secţiei de învățămînt din Leningrad. Şi totuși eram 
încredinţat că numai astfel trebuia să procedez, că 
ceea ce lăcusem era un lucru extrem de important 
pentru ceilalţi băieţi. Poate că nici nu l-aş mai recu- 
noaşte pe Narîşkin, dacă n-aş întilni cu el pe stradă, 
el n-apucase să-mi devină drag și totuși, după ce ple- 
case, știam, recunoşteam în sinea mea că, oricum, 
continuam să răspund pentru el. Se prea poate ca în 
orice altă meserie să fii scutit de chinuri sufleteşti, 
dar într-a noastră, oare e cu putinţă ? 
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O explicuţie pe faţă 


Deocamdată pentru băieţi şcoala era o noţiune ab- 
stractă, cu totul străină de viaţa lor. De aceea dregînd 
pupitrele, tablele şi catedrele, ei nu se gîndeau de loc 
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că la toamnă aveau să se aşeze în băncile acestea și 
să înceapă învăţătura. Lucrau cu plăcere în atelier, 
fiindcă Alexei Savici ştiuse să facă atrăgătoare munca 
aceasta şi fiindcă o dată cu repararea mobilei şcolare 
—- ocupaţia neprezentînd în sine deocamdată nici un 
interes peniru ei — mai făceau şi alte lucruri, care le 
făgăduiau multe bucurii. 

Atelierul pregătea pentru vară un portic de gimnas- 
tică. Binecuvîntam în fiecare zi întimplarea care ni-l 
adusese printre noi pe Alexei Savici. Acest om era ne- 
întrecut în meseria lui. Două scări oblice şi două ori- 
zontale, bare, prăjini, trapeze — toate acestea copiii 
le construiau sub îndrumarea lui. 

Acum afară era ca!d, pămîntul zbicit şi, într-o bună 
zi, am instalat pentru aparatele de gimnastică doi 
stilpi mari cu o bară. Jos, stilpii îi întăriserăm bine cu 
nişte propteie scurte de lemn. În afară de asta, mai 
inălţasem şi un pavilion. 

Am curăţat un brad drept şi subţire de crăci şi 
coajă şi am instalat în vîrful lui un bec electric, cu o 
apărătoare din placaj. Pavilionul l-am vopsit în alb și 
ce | Mai l-am impodobit cu panglici roşii. Drapelui 
urca spre vîri sprinten, voios, şi cobora încet, solemn. 
Acum începeam şi sfîrşeam ziua în careu, comandan- 
tul de serviciu ridicînd şi coborind drapelul. Numai 
goarnă n-aveam. De trezit ne trezea tot clopoţelul ; tot 
el ne chema la muncă şi la culcare. 

Ca doctorul care-ţi ascultă inima să vadă dacă pul- 
saţiile sint pline, egale, sau bat neregulat, tot aşa as- 
cuiiam şi eu zilnic organismul şcolii. Pulsaţiile inimii 
ei deveneau din ce în ce mai egale, mai ritmice. Tot 
ma des vedeai fețe deschise, sincere, tot mai des bä- 
ieţii îţi răspundeau printr-un zîmbet. Cit era'ziua de 
lungă, Ekaterina Ivanovna se afla printre copii, cit era 
ziua de lungă — în atelier şi după sfirşitul lucruiui 
— Alexei Savici rămînea cu ei. Şi nici eu nu mă re- 
trăgeam acasă la mine decît tîrziu seara. Dar după 
cum într-o familie ţi-e gindul, fără să vrei, mai mult la 
copilul bolnav, decît la cel sănătos. tot aşa şi cu mă 
gindeam mereu la cei trei fugari. Fusesem la Lenin- 
grad, cutreierasem toate pieţele, bătusem oraşul în lung 
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şi în lat — nici pomeneală ! Tot cu gîndul ăsta plecase 
la Leningrad şi Alexei Savici. Dar nu izbutirăm să dăm 
de urmele celor trei. Jukov nu-mi mărturisise nimic, 
dar fără îndoială că tot de asta îmi ceruse şi el voie 
să plece în oraş, invocînd nu ştiu ce. Lipsise toată 
ziua si odată ajuns acasă, mi-a spus: 

— Degeaba am umblat. 

Ne îngrijora soarta detașamentului lui Kolîșkin. 

De cel ce se află în capul detaşamentului depind 
foarte multe lucruri : tonul, bătăile pulsului, felul în 
care detașamentul întimpină fiece zi nouă. 

Dimineaţa, cînd intram în dormitorul detașamen- 
tului unu, simţeam în băieţii lui Jukov un fel de ne- 
astîmpăr, de nerăbdare: „Uite, a mai început o zi — 
cum va fi oare ? Ce lucruri noi o să ne aducă ? Mai re- 
pede ! Să vedem !“ În detașamentul lui Kolişkin însă 
nu vedeam decît ochi somnoroşi sau posomoriţi, ochi 
care îmi ocoleau mereu privirile. f: 

Odată, după apelul de seară, am spus: tă 

— Surjik şi Kolîşkin, înainte de culcare, treceţi pe 
la mine ! 

Au venit amindoi, au şovăit puţin la ușă, apoi, răs- 
punzînd la invitaţia mea, s-au aşezat cu stîngăcie pe 
scaun şi, ca la comandă, s-au apucat să-şi examineze 
atenţi viriurile ghetelor. 

Am început discuţia direct, fără ocoluri : 

— Ia să vorbim pe faţă : aţi fost aleşi comandanți 
în batjocură, nu ca să comandati voi, ci să dom- 
nească alţii peste voi. Adică, voi sînteţi cîrpe, nu sin- 
teți în stare de nimic. Aşa-i ? 

Amindoi tăceau. 

— Da, şi voi v-aţi învoit numaidecît : ce, noi sintem 
buni de comandanţi ? Nu sîntem în stare de nimic... 
Se poate să n-aveţi ambiţie, să n-aveţi caracter? Pri- 
viți cum îşi conduc detaşamentele Steklov şi Jukov ! 
Ei sînt şi comandanţi, dar şi tovarăşi. Ei ascuită ce le 
spun băieţii, dar le cer şi lor sa-i asculte. Dar voi ? 
Voi nu puteţi să obţineţi nimic de la ai voştri, deta- 
samentele voastre lucrează mai prost ca celelalte, şi 
dormitoarele sînt mai puţin ordonate. Aveţi de gînd 
s-o duceţi aşa şi de-acum încolo ? 
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Voiam să-i dezmorţese cu orice preţ. Voiam să spună 
ei singuri de ce nu le merge treaba. Dar amindoi tă- 
ceau mile. 

— N-ar fi mare lucru să alegem pe altcineva, con- 
tinuai eu. Dar, după mine, vă faceţi de ruşine. Se 
poate oare ca tu, Surjik, să fii mai prost decit Steklov? 

— Păi pe cine are el în detaşament ? În detașamen- 
tul lui nu-s decit mucoşii, spuse deodată Surţik. 

Și, deşi din punct de vedere pedagogic răspunsul 
era sub orice critică, m-am bucurat: era răspunsul 
unui om care se simte atins, care e intărîtat, ambiţio- 
nat, într-un cuvînt, răspunsul unui om viu. 

— Vrei să te trecem în locul lui Korol ? în detaşa- 
mentul trei sînt băieţi mici şi acum au rămas fără co- 
mandant. Volodin e cam necopt, ciţi ani are el ? doi- 
sprezece... Vrei ? 

-— Nu vreau, bombăni Surjik, fără să ridice capul şi 
privind încăpăţinat în podea. 

— Ei, şi ce-ai de gînd să faci ? 

— Am să văd eu... 

— Şi tu, Kolişkin, ce zici ? 

Kolişkin oftă din adînc şi dădu descurajat din cap. 

— Cu mine n-o să meargă... 

— De ce? E 

Mai oftă o dată, apoi întoarse capul. Acum însă 
ştiam că dacă ar fi putut spune cu glas tare ce-l ìm- 
piedică pe el şi pe băieţii lui să se schimbe, ar fi ros- 
tit un singur cuvint: „Repin“. 

„„N-aş putea să susțin că în detașamentul lul Sur- 
jik lucrurile au început să meargă bine chiar de a 
doua zi. Nu, aşa ceva nu s-a întimplat. Dar în sufle- 
tul băiatului acestuia moliu, nepăsător, parcă înviase 
ceva. Acum, cînd le vorbea băieților, glasul lui suna 
parcă mai hotărît, iar raportul începuse să-l dea în- 
tr-un fel mai independent. Intilnindu-i ochii, citeam în 
ei o sfidare plină de încăpăţinare: „Lasă, o să vezi 
cît preţuiesc eu. Aşteaptă puţin și vei vedea cine este 
Suriik“. Nu era propriu-zis o transformare. Dar ceva 
se petrecuse, ceva se urnise din loc în acest suflet pa- 
siv şi somnolent. Și era important să nu scap această 
schimbare, s s-o ajut, s-o sprijin la timp. 
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Cu Kolişkin în schimb nu se întimplă absolut nimic. 
Dimpotrivă, faţa i se posomorise și mai mult, ochii i 
se făcuseră şi mai stinși, iar mişcările şi mai apatice, 
și mai stingace. Am înţeles că nu se mai putea să 
continui cu Repin raporturile de mai înainte: era ne- 
voie de o schimbare imediată şi totală. 

De altfel, puţin după aceea, Repin însuşi îmi dădu 
prilej să stau de vorbă cu el. 


20 
Panin 


În sufragerie, băieţii şedeau cîte patru, uneori cîte 
șase la o masă. Cînd se eliberară locurile lui Korol, 
Pletniov şi Razumov, pe unul din cie fu mutat Panin, 
un băiat de vreo treisprezece ani — morcănos şi greoi 
— cel care fusese cît pe-aci să mănînce o piine in- 
treagă. Părul lui aspru îi stătea în chip ciudat, ca un” 
cozoroc, deasupra frunţii joase. Chiar din prima zi bă- 
gasem de seamă că Volodin — singurul rămas din ve- 
chea companie — trecuse al cincilea la o masă vecină 
în stînga. 

— De ce nu stai la locul tău ? 

— Aşa. Mă simt mai bine aici, cu Paşka şi Petka. 

— Prostii! Nu faci decît să-i stinghereşti şi nici tu 
nu stai prea bine în colţul mesei. Du-te la locul tău. 

Neavînd încotro, Volodin se întoarse la masa lui. 
Mai tîrziu însă începu să se ţină coadă după mine, ru- 
gîndu-mă să-i dau voie să-şi schimbe locul. 

-— De ce? 

— Dar, Semion Afanasievici... | 

— Spune-mi, de ce nu vrei să rămii la locul tău 
vechi și-atunci vom sta de vo:bă. 

— Dar, Semion  Afanasievici... Semion Aianasie- 
vici... 

Neurmînd nici o explicaţie mai ciară, Volodin rä- 
mase pe vechiul lui loc. El însă profită de faptul că la 
sufragerie nu mergeam în grup (gustarea de dimineaţă” 


118 


se servea între şapte treizeci şi opt, masa de priaz in- 
tre unu şi două ş.a.m.d.) şi se descurca şi el cum 
putea : venea mai devreme, înfuleca cu o iuţeală de 
necrezut mîncarea şi fugea mai înainte ca Panin să 
apară în sufragerie. 

Panin se strecura în sala de mese pe furiș, cu ochii 
în pămînt şi mînca tăcut, cu nasul în farfurie. Vedea 
că toţi se feresc de el şi nu vor să se aşeze în preajma 
lui — pînă şi patul îl avea izolat, niţel impins într-o 
parte. De ce oare ? 

Nu puteam să cred că pe copii îi scîrbise povestea 
cu piinea — o astiel de susceptibilitate nu prea le era 
în fire. Nu, aici era altceva. Dar ce anume? 

În ziua aceea, eu şi Alexei Savici abia ne intorse- 
sem de la Leningrad, unde plecasem în ajun. Era toc- 
mai în timpul rondului de dimineaţă ; băieţii se adu- 
naseră în carcu, şi, în lipsa noastră, rapoartele pe dor- 
mitoare le primise Jukov. 

Ca întotdeauna după o absenţă, fie ea cît de scurlă, 
mă uitam la toţi cu multă băgare de seamă, şi deodată 
mi se păru că se petrecuse ceva. Era o schimbare 
ușoară, abia simțită. N-aş îi putut spune în ce anu- 
me consta, dar ştiam că intervenise ceva, care mă ne- 
liniştea. Nici o carte nu-ţi poate da o astfel de ştiinţă 
— lucrurile acestea nu se învaţă decît din experienţă. 

În timpul gustării de dimineaţă observasem că Pa- 
nin lipsește din sufragerie. La întrebarea mea, băia- 
tul de serviciu îngăimă ceva în doi peri. Ducindu-rnă 
în donmitor, îl găsii pe Panin mai mult mort decit 
viu. Fusese stilcit în bătăi. Nu putea nici măcar să-şi 
ridice capul ; toată faţa, toi trupul îi erau o vinătaie. 

— Ce s-a intimplat, de ce te-au bătut ? 

Panin închise ochii, dar nu-mi răspunse nimic. Ştiam 
că n-are rost să-l mai întreb: nici el, nici nimeni al- 
tul nu-mi va spune nimic. Nu-mi vor spune nici între 
patru ochi, şi nici direct, pe faţă, la adunarea gene- 
rală. 

leşii din dormitor, coborii în sufragerie şi-l căutai 
din ochi pe Petka. 

— Sună adunarea. 
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Petka dispăru în goană şi, curind după aceea, prin 
curte răsună trilul strident al clopoţelului. 

Băieţii se strinseră în careu, cu comandanții în 
flancul drept al detaşamentelor. Nimie de zis — nu 
mai era gloata aceea murdară şi neroadă pe care o 
găsise aici cînd sosiserm. Dar cit de departe se aflau 

i de ceea ce lăsasem la Harkov, cît de departe de 
ceea ce aș fi dorit să văd! Dar aici nu importă înfä- 
țţişarea lor. lată-i stind drepţi ca de obicei, curat îm- 
brăcaţi, spălaţi, gata să plece la lucru. Iar acolo sus 
zace tovarăşul lor, bătut pînă la sînge. Şi toţi ştiu — 
dar niciunul, nici chiar din cei mai buni n-are curaj 
să spună pe faţă, sincer, ce s-a petrecut. 

— Deocamdată nu vreau să ştiu ce a făcut Panin, 
vorbii eu. Orice ar fi făcut el, voi n-aveaţi dreptul să-l 
schingiuiţi. Nu-i prima dată cînd vă purtaţi ca nişte 
laşi. Nu faceţi nimic în mod deschis, cinstit. Vă pu- 
neţi măşti ca să furaţi găini. Noaptea vă schilodiţi în 
bătăi tovarăşul, vă repeziţi ca o haită asupra unui 
om singur și fără apărare... 

— El nu ne e tovarăş, strigă cineva. 

— Panin n-are altă familie. Familia lui sînteți voi! 
Singur — se pierde. Şi cu bătaia n-o să-l învăţaţi 
nimic. Comandant de serviciu, Jukov ! leşi din front! 

Jukov făcu doi paşi înainte. 

— Azi dumneata ai înălţat drapelul. Și ai spus: 
„In timpul serviciului meu nu s-a întimplat nimic. 
Totul e în ordine“. De ce ai minţit ? 

Jukov îşi muşcă buzele, sprincenele i se încruntară 
şi două pete stacojii i se aprinseră pe umerii obraji- 
lor. Mă privea drept în ochi şi tăcea. Fusese întot- 
deauna reazemul meu, ajutorul meu cel mai bun, su- 
fletul detaşamentului său. Dar n-aveam încotro, nu 
puteam să nu-l pedepsesc. 

— Te scot din serviciu şi-ţi iau dreptul de a mai 
face de serviciu timp de o lună. Comandant Surjil, 
preia serviciul ! 

Surjik înaintă pînă la pavilion. Jukov îşi desprinse 
de pe mînecă banda roşie şi i-o întinse. Surjik şi-o 
puse la braţ şi spuse, după cum era rinduiala la noi : 
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— Serviciul a fost preluat de comandantul detaşa- 
mentuiui cinci, Surjik. 

Și zicind acestea, păli, fruntea i se increţi toată in- 
tr-o expresie de suferință. Era întiia oară că schimba 
pe cel mai bun comandant al nostru în asemenea im- 
prejurări. 

Întimplarea aceasta îmi dădu prilejul să-l apreciez 
intr-un fel nou pe Jukov. Detaşamentul lui era zgu- 
duit şi revoltat la culme. Să sufere el, şi pentru cine ? 
Pentru o zdreanţă, pentru cel mai disprețuit băiat din 
toată şcoala ! Şi cine să sufere ! Jukov, cel mai bun 
dintre toți comandanții, Jukov, de care ei ascultau cu 
voie bună, fără să cricnească ! Pur şi simplu nu se 
puteau împăca cu o astfel de nedreptate. Dar el, Sa- 
nea, se purta ca şi cum nici n-ar fi fost atins, ca şi 
cum nu s-ar fi întimplat nimic. Ca şi mai înainte, mi 
se uita drept în ochi, cînd îi întilneam privirea, lucra 
cu acelaşi avint şi era la fel de prietenos ca înainte 
cu băieţii lui. Atita doar, că acum parcă îl frăminta 
un gind nou, care-l impiedica să se poarte ca altădată, 
copilăreşte, fără griji. In faţa lui se ridicase o pro- 
blemă mai complicată decit acelea de care se izbise 
pînă atunci, şi simţeam că acum, în mintea lui, în- 
cearcă să se descurce în problemele dreptăţii celei 
adevărate. 

În ceea ce mă priveşte pe mine, toate rămaseră ne- 
lămurite ca mai inainte. Nu se ştia de ce Panin fusese 
snopit în bătăi şi de ce toţi îl ocoleau. Bineînţeles că 
aveam anumite bănuieli şi presupuneri în legătură cu 
asta, dar nu puteam să întreprind nimic numai pe 
baza unor bănuieli. Trebuia să clarific totul cit mai 
precis şi cit mai curind. 

Peste vreo două zile îmi veni în ajutor o împreju- 
rare cu totul neînsemnată. 


— Ce ai în buzunare ? De ce îţi sint atit de um- 
flate ? 


Petka mă priveşte de jos în sus: 


— Ce să am... o muzicuţă... şi mai am un creion... 
roşu şi albastru... Şi un măr... ŞI... 


— Du-te de le pune în măsuţa ta. De ce îţi încarci 
aşa buzunarele ? 
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— Nu, Semion Afanasievici, e mai bine în buzu- 
nare, spune Petka cu glas rugător. Dacă am fi făcut 
nişte chei la măsuţe... 

— De ce ai nevoie de chei? Ţi-a pierit ceva din 
lucruri ? 

— Ei, nu... Petka se înroşeşte tot şi se uită încurcat 
intr-o parte. 

Am trecut prin dormitoare. Da, s-a intimplat ceva 
aici, La o măsuţă sint puse belciuge şi atirnă un la- 
căt. Alta-i închisă cu un zăvor şi încuietoarea aceasta 
şubredă este întărită cu o impletitură complicată de 
sfoară. Deşi nu prea asigură securitatea, în orice caz 
îngreunează problema pentru cel căruia i-ar veni chef 
să cotrobăie înăuntru. 

— Să lreci pe la mine, îi spun lui Panin. 

N-apucă să-mi treacă pragul şi-l şi întreb: 

-— Furi de la băieţi? 

Tăcere. Panin se făcuse parcă mai palid zilele as- 
tea, iar pe unul din obraji mai avea şi acum o vină- 
taie. [i priveam capul, plecat în jos, cu un aer de în- 
căpăţinare, și mă gindeam : da, bineînţeles, nu mai 
încape nici o îndoială. La o astfel de pedeapsă copiii 
nu recurg decit în cazuri extrem de rare şi unul din 
astea e furtul. Cind furi de la tovarăşii tăi, 

L-am făcut pe Panin un fel de aghiotant al meu : 
tot timpul lui liber, cu excepţia oreloz de lucru şi de- 
mincare, era nedezlipit de mine: nu-l lăsam să se de- 
părteze de mine nici măcar o clipă. Vorba bună nu 
ajungea pină la el. Năravul ăsta intrase în el ca o 
boală pe care nu o putea vindeca nici leacul cel mai 
puternic, cel mai drastic — disprețul. Toţi băieţii din 
şcoală, incepind cu Jukov şi terminind cu micul Lion- 
ka Petrov, îl dispreţuiau pe Panin. Mai erau şi alţii, 
nu-i vorbă, care aveau mina cam lungă. De cite ori 
îi lăsam să plece în oraş, aveam o stringere de inimă: 
cine ştie ce-or face, dacă i-o ispiii ceva. Cu toate aces- 
tea eram adine încredințat că deprinderea asta urită 
a lor n-are nimic comun cu purtarea lui Panin. Panin 
îşi fura tovarăşii. Nu se dădea în lături de la nimic, 
lua orice-i cădea sub mină, şi tăcea nepăsător cînd 
era dat de gol, definitiv resemnat în fața dezgustu- 
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lui pe care îl inspira tuturor băieţilor. Sensul cuvin- 
telor „nu ţi-e ruşine 2%, pur şi simplu nu răzbătea 
pînă la el. 

În fața lui, pină şi vorbele cele mai calde, venite 
din inimă, rămineau neputincioase. Era inutil să-i vor- 
bești lui Panin, ridicol şi absurd să-l convingi sau 
să-l ruşinezi. Trebuia să-i ocupi cu ceva miinile, min- 
tea. Şi nu-i nimic dacă această ocupaţie nu-i va ab- 
soarbe cu totul. Voiam să-i fac un program al lui, 
să cultiv în el alte deprinderi, alte îndatoriri. Dacă tre- 
buia să tai ceva cu ferăstrăul, tăiam cu el în doi. Dacă 
aveam nevoie să trimit pe cineva la Alexei Savici, 
Ekaterina Ivanovna sau Galia — tot pe el îl trimi- 
team şi-i ceream să se înapoieze numaidecii cu răs- 
punsul. 

Odată, întimplător, m-am aşezat la masa lui în su- 
frageric şi am mincat impreună cu el. Mai pe scară 
i-am încredinţat pe Koslik şi Lenocika să-i ducă acasă. 
El răminea mereu indiferent la toate, îndeplinea to- 
tul în silă, aşa numai ca să fie făcut. Mult mai piă- 
cut şi mai practic era să-l am „agent de legătură“ 
pe Petka — acesta se înapoia imediat şi raporta de 
indeplinire, privindu-mă în față cu ochi strălucitori : 
vezi, adică, ce ager şi ce punctual sint? Ţi-era mai 
mare dragul să-l priveşti în asemenea clipe. Imi adu- 
cea aminte de Begunov, agentul de legătură din co- 
muna Dzerjinski: aceeași agerime, același avint plin 
de voioşie, aceeaşi curiozitate nepotolită şi aceeaşi 
străduință de a nu se arăta curios. Tot aşa era și Si- 
nenki din colonia Gorki. Se vede ireaba că o îi exis- 
tind o specie aparte de oameni : gorniştii şi agenţii de 
legătură — şirengari prezenţi oriunde, iuți ca argin- 
tul viu, cu privirea vioaie... 

Dar eu nu țineam seamă de plăcerea sau de como- 
ditatea mea: hotărisem să nu-l scap din ochi pe Pa- 
nin, oricît m-ar fi costat. 

Odată, la un consiliu al şcolii, am spus : 

— Cred că trebuie să-l mutâm pe Panin de la Ko- 
lişkin. Cine ar vrea să-l primească în detaşamentul 
său ? 
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Tăceau cu toţii. 

-— Tu, Jukov ? 

— Eu l-aş primi, dar n-o să vrea băieţii. 

— Vorbeşte tu cu ei, explică-le: se pierde un cm, 
răspunse Alexei Savici. 

— Dacă şi ăsta-i om! exclamă Steklov. 

Și aci Jukov, nemaiputindu-se stăpini, izbucni : 

— Dar Repin e om? El zvirle în Panin cu piatra, 
dar el, ce, parcă e mai breaz ? 

— El nu-şi fură tovarăşii. 

— Dar de la străini fură şi încă cum! Fură şi-şi 
aduce furtişagurile aici, le împarte cu ai lui şi aşa 
îi are la mină. Ce, Kolişkin, crezi cumva că mint? 
Nu v-a cumpărat el pe toţi? Să te ia dracu’, dă-ni-l 
pe Panin încoa!. O să le explic eu băieţilor mei, poata 
or înțelege. 

Acest schimb de cuvinte, în care copiii uitaseră cu 
desăvîrşire şi de mine, şi de Alexei Savici, şi de Eka- 
terina Ivanovna, ne confirmă ceea ce bănuiam de 
mult. 

Repin se întorcea întotdeauna din învoire cu buzu- 
narele pline de bomboane scumpe. La git purta întot- 
deauna un batic îrumos de mătase, iar la buzunarul 
de la piept i se vedea colţul unei batiste albe şi curate. 

Odată, îi întinse lui Kostik o bomboană de cioco- 
lată învelită în poleială. Asta de faţă cu Galia. Ea se 
încruntă şi-i spuse tăios : 

— la-ţi-o înapoi! 

Repin se înroşi tot. 

— De ce ? Doar Korol îi dădea întotdeauna lui Kos- 
tik zahăr. 

— Era cu totul altceva, îl înfruntă Galia cu tărie, 
vitindu-se drept în ochii lui. 

Repin întoarse capul şi plecă. Kostik îl petrecu cu 
o privire aibuilă şi apoi se uită mustrălor la anaica-sa. 

— Să nu iei nimic de la el, îi repetă ea- 

— Dece? 

— Aşa. Nu-ţi dau voie. 
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„N-o să reuşiții“ 


Și iată, curînd după ce-i poftisem la mine pe Koliș- 
kin şi pe Surjik, Repin se înfăţişă înaintea mea, fără 
să-l îi chemat. 

Îmi aduc bine aminte de seara aceea. Mă apropiasem 
o elipă de fereastră. Afară, prin iarba uscată de anul 
trecut, răzbăteau, dîrze, nişte fire de un verde crud, 
ascuţite ca acele. în depărtare, dincolo de poiana 
noastră, se revărsa lumina amurgului, şi tot văzdu- 
hul era de un trandafiriu aprins, iar o muscă, care se 
izbea năucă de geamul din faţa mea, neînţelegînd ce 
n-o lasă să zboare în lumea ademenitoare și liberă 
de afară, avea şi ea aripile roz. 

Mă gîndeam la faptul că totul se schimbă cînd 
lucrezi tu însuţi, chiar cînd'ai ajutoare ca Alexei Sa- 
vici și Ekaterina Ivanovna. Da, ştiam şi mai înainte ce 
greu îi venea uneori lui Anton Semionovici. Dar una e 
să ştii şi alta să treci tu însuţi prin greutăţi, zi de zi, 
clipă de clipă. În mîna ta se află soarta a optzeci de 
copii, și tu răspunzi cu viaţa ta de ei. Băieţii sînt obo- 
șiți de independenţa lor sau, mai bine-zis, de lipsa de 
supraveghere, de părăsirea în care se află, de ne- 
voia de a avea ei singuri grijă de sine. Şi-ţi răspund 
cu multă bunăvoință, încep să-şi reorganizeze îm- 
preună cu tine viața şi pînă la urmă îşi dau seama că, 
dacă sînt ocupați toată ziua, nici nu le mai vine, de 
pildă, să joace cărți. Şi dacă nu mai au chef de cărți, 
sau de alte iocuri de noroc, nici nu mai fură. Se întîm- 
plase ceva foarte important, punctul mort fusese depă- 
şit, şi cu toate astea neliniştea nu-mi pierea. Erau unii 
copii la care mă gîndeam zi şi noapte cu o încordare 
dureroasă. Nu puteam să-i uit pe Korol, Pletniov şi 
Razumov, mă preocupau Glebov, Korşunov, Panin şi 
Repin. 

Głebov începuse să se înţeleagă mai bine cu Steklov, 
dar oricînd ar fi putut să-și dea în petic. Korşunov se 
mai potolise, acum strigătele lui isierice se auzeau 
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mai rar, toteşi ştiam că, deocamdată, liniştea asta e 
încă nesigură, vremelnică. Figura morocănoasă a lui 
Panin îmi stăruia mereu înaintea ochilor. Dar cu ăștia 
trei mă lămurisem... Strimbăturile lui Korşunov, lenca 
și firea cîrcotaşă a lui Glebov erau criticate fără milă 
şi băieţii le zeflemiseau la orice pas. Uneori chiar înce- 
peam să cred că poate era bine că aveam între noi bă- 
ieţi ca Glebov sau Korşunov — exemple izbitoare de 
lene, de arţag, de isterie prefăcută. Ele provoacă bat- 
jocura generală, critica, provoacă, dacă vreţi, o re- 
acţie inversă : cîte unul poate ar încerca să tragă chiu- 
lul, să facă tărăboi, dar îi este ruşine: cum ar începe, 
ceilalţi ar și rîde de el: „Uite la ăsta, parcă ar fi frate 
cu Glebov“. Dar Repin... Repin îi împiedica pe mulţi 
să se dea pe brazdă, el era o piedică pentru întregul 
colectiv. Detaşamentul lui Kolişkin era ca o bubă su- 
părătoare, ca o serîntitură pe corpul şcolii noastre, 
care începuse să se oțelească puţin cîte puţin. Uneori, 
Repin îmi aducea aminte de Igor Cerneavîn, un băiat 
din comuna Dzerjinski. De altfel semănau foarte puţin 
— numai la apucături : aceleaşi zimbete ironice, ace- 
eaşi iscusinţă de a strecura la timpul potrivit o glumă. 
Atita doar că Igor nu căuta niciodată să te jignească 
— el] era binevoitor si ţinea la tovarăşii săi. Pe cînd 
pe Repin îl rodeau egoismul şi o ambiţie fără margini. 

Tocmai în toiul acestor cugetări veni la mine Repin. 

— Aveţi o scrisoare, Semion Afanasievici, spuse ch 
punînd pe masă un plic mic, alb şi ieşi. 

Am întors plicul pe o parte şi pe alta ; n-avea nici 
adresă, nici stampilă poştală, nimic. Am deschis-o. 
Inăuntru am găsit o foaie de hîrtie şi pe ea următoa- 
rees 
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1,2 1,21, 10,50, 19,11 7,8,10 15,23,13,1,2 20,17 5,21,23, 
16,17,2,29, 16,17, 2:20, 3,17 15,23,13, 19,12. 11, 13, 
5,21,23,12 11,2.10 13,10,2,5, 1,21,10,17,8,18 18,10 7.50 
8,4,18,13.10,7 2,11,13,7,50,10,2,12 2,16,17 8,4,16,17,19,- 
21912252] E 11,2,10 19,8 18, 27 10,13,21,20,17, 
16, 17 8,5,21,23 5,2,17 15,10,13,18,21,18 11,13 12,8.2, 
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12,13 15,10,13,16,21,17,13,20,12,13, 23,17,4,13,10,12,2, 
12,13,2 15,13, 1912,10,21 13,23 23,17,4,13,10,12,2,12, 
13,2 13,18,12,13 23,21,1,10,21,23 1,13,23, 5,2,17 11,13 
18,13,2,5,27 17,2,10 11,21,5,19,13,2,7,8,2,20.12,10,27 
7,10,13,16,17 18,27, 18,1,22,17,5,4,2,16,17, 12,8,12,21,23, 
19,8 18,27 10,13,21,20,17,16,17. 


Și aici mi-am adus aminte de o întimplare petrecutä 
de curînd. 

Consiliul şcolii noastre era în şedinţă. Deodată se 
auzi o bătaie în ușă şi în prag se ivi Repin. 

— Semion Afanasievici, — începu el, calm şi stăpîn 
pe sine ca totdeauna, — miine aş vrea să plec în oraş. 
Vă rog să-mi daţi voie... 

N-am avut timp nici măcar să mă gîndesc la ce-mi 
cerea, să-l întreb, de ce trebuia să plece în oraş, cînd 
interveni Steklov : 

— Semion Afanasievici, — spuse el, ştereîndu-și 
fruntea cu palma, — îi veţi da voie să plece sau nu, 
după cum veți crede de cuviinţă, dar mai întii pune- 
ţi-l să scrie el procesul-verbal. Eu am asudat scriind. 
Yar el e cei mai cu carte dintre noi toţi. 

— Foarte adevărat! Stai jos, Repin, spusei eu, ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. Stai jos şi 
scrie. R 

Repin nu se mira niciodată, pesemne își închipuia 
că aşa ceva e mai prejos de demnitatea lui. Nu se 
arătă mirat nici de astă dată, ci se aşeză la masă, în- 
depărtîndu-l cu o mişcare sigură, dar fără asprime, 
pe Steklov, care întirzia să-i facă loc, şi începu să 
scrie. 

Şedinţa luä sfîrșit şi băieţii se împrăștiară. Ekate- 
rina Ivanovna se apucă să răsioiască procesul-verbal 
de pe masă, cînd deodată văzui că sprîncenele încep 
să i se urce a mirare tot mai sus, şi mai sus. 

„Ehei, cărturarii noştri or fi făcut-o iartă!“ mă 
gîndii eu înveselit, aprinzînd cu satisfacție o ţigară. 

— D-d-da, făcu Ekaterina Ivanovna. D-d-da, mii 
repelă ea o dată şi-i întinse registrul de procese-ver- 
bale lui Alexei Savici. 
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Alexei Savici îşi aruncă şi e] ochii pe registru, și 
iată că şi sprincenele lui cărunte, stufoase, prinseră a 
se arcui pe frunte. 

— Hm! făcu el. Hm-m! 

— Dar ce-i acolo ? 

Ti luai registrul din mînă şi încercai să citesc : 

„„A johădidîh : bdixuw fehagaxezh eîhe re fedkigiu 
îz fawa re xizgade, aw roiwea îz qudhe, awhdeiwea 
be îgădi... 

Aproape tot procesul-verbal, în afară de primele 
două pagini scrise de mîna lui Steklov, era o înşiruira 
de astfel de bazaconii. 

— Ce-i cu asta ? Îşi bate joc de noi 2 Ce va să zică 
asta? — întrebă Ekaterina Ivanovna, pierzîndu-şi 
cumpătul. 

— Nu e o simplă adunătură de litere, spuse Alexci 
Savici. Povestea are un tîlc. Şi a scris repede... 

Alexei Savici apropie registrul de ochi, se gîndi cî- 
teva clipe, apoi adăugă: 

— Da, e aici o logică... Staţi puţin... Bdixuw feka- 
gaxegh... păi, e primul detaşament! Aşa-a... efhe re 
fcdkiqiu — este de serviciu. Înţelegeţi cum vine : ştren- 
garul, a păstrat vocalele, iar restul alfabetului l-a îm- 
părţit în două părţi şi pe urmă a schimbat locul con- 
soanelor : în loc de p — b, în loc de d — r şi invers... 

A doua zi, Andrei, dînd ochii cu mine, m-a privit cu 
un aer triumfător şi răutăcios în același timp, dar nu 
şliu să-şi ascundă dezamăgirea, cînd, nepăsător, nu-i 
pomenii nimic despre cele întîmplate. Se ţinea după 
mine, făcea ce făcea şi-mi ieşea în cale, pînă cînd, în 
cele din urmă, nu mai putu răbda: 

— Semion Afanasievici, ce ziceţi, vă place cum am 
scris procesul-verbal ? 

— Da, binişor, destul de gramaticat. 

— Şi... l-aţi desciirat ? 

Dădui din umeri : 

— Ce să descifrez > Ăsta e „cifru“ ? Păi un cifru 
ca ăsta ţi i-ar dezlega şi-un prunc. 

"Repin se înroşi pînă în vîrful urechilor — şi atît de 
puternic, încît părea gata-gata să-l podidească lacri- 
mile. Aşa nu roşeşti decit atunci cînd te copleşeşte 
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ruşinea şi cînd ai conştiinţa că te-ai purtat prosteşte, 
atît faţă de cei din jur, cît şi faţă de tine. 

Întîia oară se așteptase la un efeci mai mare şi ră- 
măsese foarte dezamăgit că cifrul lui fusese atît de 
uşor dezlegat. Acum însă se vedea că Andrei se hotă- 
rise să-mi pună o problemă mai complicată. Eram cît 
pe-aci să bat la uşa lui Alexei Savici, dar pe urmă mă 
răzeîndii : ce să-l mai deranjez ? Se poate să nu fiu 
eu în stare să citesc ce mi-a scris mucosul ästa ? Și 
aşa se face că m-am apucat de o treabă cu desăvîrşire 
nouă pentru mine: să dezleg un cifru. 

Cînd m-am uitat din nou pe fereastră, soarele scă- 
pătase şi geamurile se făcuseră albastre ; cînd m-am 
uitat a treia oară, erau de un albastru închis, pe urmă 
întunericul nopţii s-a revărsat brusc, acoperind ochiul 
ferestrei, iar eu tot mai şedeam aplecat peste peticui 
acela blestemat de hîrtie. Imi venea să rîd și-mi era 
şi necaz pe mine. Ce copilărie ! De ce m-oi fi căznind 
să descilrez scrisoarea asta ? Nu-i oare mai simplu 
să-i spun băiatului că este un închipuit, un „fandosit“, 
cum ziceau fetele noastre în comuna Dzerjinski, cînd 
cineva începea să umble cu nasul pe sus. Bineînţeles, 
am să-i arunc în faţă asta. Dar mai întii să gasesc 
cheia cifrului. 

E clar: fiecare cifră înseamnă o literă. Unele se 
repetă mai des — în rîndul întîi, în cuvîntul cel lung 
se repetă de două ori cifrele 13, 19 și 17. Mai e un 
cuvînt foarte interesant care începe cu 23, urmat de 
21 şi care se termină cu 21, urmat de 23. Care o fi 
oare? Soios ? Poate, dar nu prea are sens. Şi, da 
fapt, nici nu iese aşa: cuvintul mai are două citre la 
mijloc : 1 şi 10. 

Să încerc să număr de cîte ori se repetă fiecare 
cifră. 

Iată, am numărat. Obțin două coloane de cifre du- 
ble, foarte lungi. Acum văd că unele sînt puţine de 
tot, de exemplu: 92 și 14 se întîlnesc doar o singură 
dată; 50 — de patru ori; 20, 4, 7 — de cîteva ori. In 
schimb, 10 se găseşte în textul cifrat de 21 ori, 17 — 
de 26 ori, iar 13 chiar de 32 ori. E clar că sînt literele 
cele mai des întrebuințate. Şi care litere se întîlnesc 
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cel mai des ? Niciodată nu m-am gîndit la aşa ceva. 
Cred însă că nu este „h“. Poate o îi „a“ sau „o“ ? Ori 
poate „m“ ? Dar care cifră şi ce literă anume repre- 
zintă ? 

Hai, să mai încerc şi altfel. Textul cifrat începe cu 
două cifre: 13, 21. Apoi vin 19, 21, şi 20, 17 şi 2, 
20 — fiecare pereche numai o dată ; de cîte două ori 
se găsesc combinaţiile : 19, 8 şi 11, 13. Şi iarăşi odată 
— 13, 23. Apoi de patru ori perechea de cifre 18, 17 
şi din nou o singură dată 20, 17 şi 11, 13 şi 7, 27. De 
patru ori se întîlnesc 18, 17. Apoi vin cîte trei cifre: 
2, 16 7 şi 7, 8, 17, apoi 17, 2, 7, şi 1, 13, 23: pe urmă 
7, 8, 10. De cîte două ori se repetă combinaţiile 11, 2, 
10 și 5, 2, 17. Ce cuvinte scurte de două şi trei litere 
avem ? În primul rînd conjuncţii, particule, prepoziţii : 
cu, în, şi, da, nu, cum... Poate „tot“... Dar în cuvîntul 
„tot“, cifrele ar fi trebuit să alterneze după principiul 
*1, 2, 1 şi în textul cifrat nu se găsește aşa ceva. 

Și aici am avut deodată o inspiraţie : se înţelege că 
scrisoarea începe cu „eu“. Dar în afară de acest caz, 
„eu“ nu se mai repetă nicăieri. Descoperirea mea nu 
mă ajută cu nimic. „Eu, eu“. Ei, şi mai departe, ce fac 
cu „eu“-l ăsta ? Nu cumva e „eu nu“ ?... E] nu voieşte 
ceva, nu-i de acord cu ceva — evident, doar nu mi-a 
trimis scrisoarea asta cifrată ca să se declare de acord 
cu mine. Să încercăm ! Să înlocuim peste tot 19 cu 
„n“ şi 13 cu „e“, 21 cu „u“. „Eu nu“... Da, foarte 
limpede — este „eu nu“. Dar 19, 8 e „ni“ sau „ne“ 
sau, poate, „n-o“. Ei, acum  ţin-te bine, Semion! 
Răbdare ! 

Pe la miczul nopţii, scrisoarea lui Andrei Repin 
stătea descifrată în fața mea : | 

„Eu nu intenţionez să rămîn mult timp aici. Voi 
pleca curînd, vor pleca şi mutți alţii. Aş fi plecat de 
mult, dar eram curios să vă observ. Adevărat, aţi ob- 
ţinut multe, dar n-o să reușiţi. Omul mai presus de 
toate preţuieşte libertatea, pentru el libertatea este 
lucrul cel mai de seamă. lar dumneavoastră vreţi să 
schimbaţi totul. N-o să reuşiţi !“ 
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22 
Înseamnă că nu e cu desăvirşire pierdut... 


Dimineaţa, după înălțarea drapelului, i-am spus lui 
Repin să vină la mine. 

Ca la o comandă, toți băieţii întoarseră capul spre 
el și în privirile lor citii curiozitatea şi, poate, şi o 
bucurie răutăcioasă. El ridică din sprincene, -strînse 
uşurel din umeri şi se îndreptă spre biroul meu, cu 
capul lui uşor și sigur. 

Nu m-am dus imediat acoio : lasă-l să mai stea, să 
se gîndească la ceea ce-l aşteaptă. 

Dar băieţaşul ăsta posedă o bună doză de încredere 
în sine. Intrînd în biroul meu, îl găsii stînd pe divan, 
în cea mai degajată poziţie, picior peste picior. Se 
ridică zimbindu-mi ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat şi-şi reluă tot atît de nestingherit locul. 

M-am aşezat la masa mea, am scos din mapă scri- 
soarea cifrată şi i-am întins-o. 

— Ascultă, — i-am spus, — îţi adresez o prea ple- 
cată rugăminte. Dacă vrei să-mi spui ceva, spune-mi- 
simplu, omeneşte, cum fac toţi. Ce-i mania asta ne- 
ghioabă de a scrie scrisori cifrate ? 

Îmi zîmbi din nou. $ 

-— Credeam c-o s-o citiţi cu aceeaşi uşurinţă ca şi 
procesul-verbal. 

— Am şi citit-o. Am avut plăcerea să-ţi afiu punc- 
tul de vedere în ceea ce priveşte activitatea mea. Nu 
mă miră. Am văzut chiar de la început că tu priveşti 
toate de sus şi te crezi o personalitate liberă și mîn- 
dră. Pot să-ţi pun o întrebare ? 

— Mă rog! 

Ti plăcea mult convorbirea noastră, o convorbire de 
la egal la egal. Eram stăpîn pe mine, curtenitor ca un 
adevărat diplomat și el îmi răspundea la fel. Se cu- 
noștea că e măgulit, că-şi ascunde cu greu satisfac- 
ţia, dar această mulţumire a lui se vedea din ce în 
ce mai mult în zîmbetul ce-i flutura pe buze. Se prea 


a 124 


poate să se fi temut să nu-l întîmpin cu o izbucnire 
de mînie, dar acum... acum nu se mai aștepta la nimic 
rău. 

— Spune-mi, părinţii tăi mai trăiesc ? întreba; eu. 

— Da, tatăl meu este profesor de silvicultură. Sînt 
singurul lor copil. Dar n-am vrut să rămîn acasă. 
Mama mea spunea întotdeauna că a îmbătrinit din 
cauza mea. De fapt e încă tînără, dar a încărunțit 
de tot. E tare îngrijorată de soarta mea. Dar vedeţi, 
n-aş putea să renunţ. 

— Adică, să renunţi la ce? 

Repin strînse uşurel din umeri și zîmbi cochet şi 
sfidător totodată. Ii spusei foarte liniştit şi politicos : 

— Uite, Repin, n-ai vrea să cunoşti şi părerea mea 
despre tine ? 

— Cu plăcere... 

— Eşti mai rău decît Panin. 

Auzind asta, sări în picioare ca ars. Curiozitatea 
de a şti dacă îi citisem scrisoarea şi ce voi face, ca 
răspuns la ea, interesul pentru convorbirea asta puţin 
obișnuită, încrederea în sine, înfumurarea, poza pe 
care şi-o luase — toate dispărură numaidecit, tcate 
păliră în faţa jignirii pe care i-o adusesem. 

El era convins că nu putea fi comparat cu nimeni, 
se socotise superior tuturora, credea că şi eu văd în 
persoana lui un adversar aproape egal ca putere, 
aproape un om matur, că-l stimez ca pe un duşman 
eutezător şi inteligent. Şi eu care îl clasasem mai pre- 
jos de cea mai mizerabilă, de cea mai dispreţuită 
ființă din toată Poiana Mestecenilor, mai prejos de 
Panin — Panin, pe care nici măcar Petka nu-l socotea 
om. 

Cu o voce sugrumată, de nerecunoscut, Repin 
strigă : 

— Eu nu-s Panin! 

lar eu continuai de parcă nici nu l-aş fi auzit? 

— înţeleg, să fure Panin: cl e un băiat necioplit, 
care n-a cunoscut o viaţă mai bună și, deocamdată, 
nici nu o poate concepe măcar. Dar tu... doar te văd, 
eşti un băiat cu carte, ai citit mult, tu, mă rog, compui 
scrisori cifrate, te admiri singur tot timpul: „Ah, cît 
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sînt de deștept, cît sînt de independent, cit de bine 
ies toate cite le fac!“ Numai că ceea ce faci tu e și 
murdar şi josnic. 

— Eu nu fac ce face Panin... Niciodată n-am luat 
nimic de la ai noştri... De ce-mi vorbiţi aşa ? 

începuse să se clatine. Nu se mai putea justifica, 
nu mai era în stare să aducă o lămurire în discuţia 
noastră, se zăpăcea din ce în ce, se încurca, nemai- 
ştiind cum să se apere acum, cînd Îusese atît de neaş- 
teptat, atit de năprasnic trîntit la pămînt. 

— Întii şi-ntii, nu înţeleg ce vrea să zică „ai noş- 
tri“ ? i-o tăiai eu. De ce adică cei care stau aici, în 
şcoala noastră, sînt „ai noştri“, iar cei de afară, 
„străini“ ? Pentru mine toţi oamenii din ţara noastră 
sînt „ai noştri“. Pentru mine orice furt se cheamă 
„furt“ sau, mai precis, mîrșăvie, josnicie. 

— Niciodată n-am luat nimic pentru mine. Ce-am 
luat, am împărţit cu toţii... adăugă el, rostind cu greu- 
tate cuvintele şi clănţănind din dinţi. 

— Și ce, dacă împarţi, o faci dezinteresat ? In felul 
ăsta îi cumperi pe băieţi ca să-i ai la mînă. Uite, 
Jukov, la fel şi Steklov, sînt iubiţi pentru felul lor de 
a fi şi ei doar nu cumpără pe nimeni. Dar tu n-ai 
pentru ce să fii iubit. Tu nici măcar suflet n-ai, da, 
eşti fără suflet, n-ai cu ce să atragi oamenii, tu pe 
unii îi jefuiești, pe alţii îi cumperi. Dar desigur că ai 
observat şi tu — din ce în ce îţi vine mai greu să-i 
amăgeşti pe băieţi, nu-i aşa ? Apar şi la ei alte gîn- 
duri, alte dorinţi, se trezeşte în ei simţul demnităţii 
proprii. Alături de tine au rămas deocamdată cei mai 
neciopliţi. Urmărești, poate, să-ţi cumperi gloria, ca 
să cîştigi dragostea celorlalți? Dezgustul şi bleste- 
mul tuturor, astea le vei obţine, nimic mai mult! Să 
furi trei ruble de la o bătrînă, ce glorie mai e şi asta ? 

Mă aprinsesem totuşi de-a binelea şi asta îl ajută 
să-și mai vină în fire. 

— De ce trei ruble? Pot să-mi procur într-o zi şi 
zece mii. 

— Să-ţi procuri! Cum? Jefuind un casier? Ca să 
nenoroceşti o familie întreagă ? Eşti un parazit, un 
vierme ! Un lăudăros mic la suflet — atît şi nimic mai 
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mult. Am înţeles asta de mai mult timp. Nici nu-i 
greu de înţeles de altminieri, se cunoaşte după faţă. 
Cînd mă gindesc cu ce ie lauzi! Că maică-ta a îmbă- 
trinit înainte de vreme din pricina ta! Nu ştii să 
scoţi un cuvînt ca lumea, fără să le izmeneşti. Nici 
măcar să scrii omeneşie o scrisoare, nu ştii — nu, 
dumnealui trebuie musai s-o scrie cifrată. În jurul 
tău oamenii muncesc ca să ridice din mocirlă opizeci 
de băieţi, caută să le făurească o viaţă demnă, şi tu 
stai şi te uiţi la ei nepăsător, făcînd haz. Cu ce oare 
te mindreşti atît de mult ? 

El stătea, muşcîndu-şi buzele, şi lacrimi, lacrimi de 
umilinţă şi ciudă i se prelingeau pe obraji. Nu putea 
să-mi întoarcă spatele şi să plece, pentru că dincolo 
de uşa biroului l-ar fi văzut băieţii, iar el nu îndrăznea 
să apară plîns în fața lor. Dar nici să mai asculte nu 
putea. 

— Stai jos, îi spusei. Şterge-ţi ochii şi suilă-ți 
nasul. 

— Plec chiar azi de aici! 

— Ştiam. Eşti atît de slab de înger, încît nici nu 
poţi măcar să rezişti cînd îţi spune cineva adevărul 
în faţă. Te-ai învăţat ca toţi să te admire şi să te 
mintă. 

— Nu-i adevărat! Tot ce-aţi spus nu e adevărat! 
Eu nu-s Panin! 

— Nici n-am spus că ești Panin. Am spus că eşti 
mai rău decil Panin. Și să ştii, dacă pleci am să te 
dispreţuiesc și mai mult. Mi-ai spus părerea ta despre 
mine, că tot ce fac e în zadar. Nu sînt de acord, dar 
te-am ascultat. Fii şi tu bărbat. Învață să asculţi 
cînd ţi se spune adevărul în faţă. 

Cineva bătu la ușă. M-am sculat de pe scaun, m-am 
dus şi-am deschis-o! cine credeţi că era ? Korşunov. 
Tare ar fi vrut să intre, sau măcar să tragă cu ochiul, 
să vadă ce se petrece în birou! 


— Semion Afanasievici, — îngîna el, — am venit... 
am venit să vă întreb... 

— Fi?... 

— Uite, Ekaterina Ivanovna zice... 

— Ce zice? 
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Korşunov își tot lungea gitul, se ridica în vîrful 
picioarelor, făcînd încercări desperate să privească 
peste umărul meu. 

— Văd că n-ai născocit încă nimic. Du-te şi te gîn- 
dește pentru ce ai nevoie de mine şi pe urmă poţi să 
vii. 

I-am închis ușa în nas. Auzind că m-am întors, Re- 
pin se sculà în picioare: era roşu la față, cu părul 
răvăşit. 

— Nu pot să ies în halul ăsta, murmură el printre 
dinți. 

— Mai stai puţin. Ia o carte şi citeşte. 

Rămase tăcut cu cartea în mînă, dar, bineinteles, 
nu citea — n-am auzit să fi întors o filă măcar. Din 
cînd în cînd îmi ridicam ochii din hirtii şi-l priveam. 
Nu mai semăna cu el însuşi, parcă se dezumilase 
brusc. Unde era aerul lui nevăsător si plin de îngtm- 
fare, unde îi era zîmbetul? Era palid la față şi-şi 
muşca nervos buzele. 

Uşa se întredeschise încet-încet si în prag apăru 
Kostik, care îl fixă pe Repin cu ochii lui rotunzi. 

— Ce cauţi aici ? 

— Kolișkin a zis: du-te şi vezi ce face Andrei 
acolo... Şi Andrei, uite, citește... 

Îl luai pe Kostik de mînă şi-l scosei afară. 

„În ziua aceea, Repin nu se mai apropie de mine. 
Dar tot timpul i-am simţit privirea, o privire concen- 
trată, întrebătoare. 

Las” că e bine. Să se gîndească, să se gindească 
mereu la convorbirea noastră de azi-dimineaţă. Este 
un început. Şi dacă disprețul meu îl doarc, cu atit 
mai bine, înseamnă că nu e cu desăvirșşire pierdut. 

„„Tîrziu seara, după ce copiii se culcaseră, am stat 
mult timp în parc, inspirind mireasma proaspălă a 
pămîntului reavăn, a frunzișului nou, a ierburilor ti- 
nere și m-am gîndit, m-am gîndit într-una. lată-i în 
iaţa mea pe cei doi — pe Panin şi Repin. Amindoi 
sînt hoţi. Pe unul îl urăsc toți — de la cel mai mare 
pînă la cel mai mic. Faţă de celălalt toţi se poartă cu 
respect, îl admiră chiar. Panin fură mărunțişuri de 
la toți, fără alegere, e ursuz, nesociabil. Repin e no- 
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rocos : de fiecare dată se întoarce din oraş cu buzu- 
narele doldora de bomboane şi bani. E foarte frumu- 
şel. Cu tovarăşii săi se poartă îngăduitor, cu un aer 
protector. Ii place să-i uluiască, să pozeze în faţa lor. 
Pe Panin nimic nu-l clinteşte ; nici vorba bună, nici 
disprețul celor din jur. Dar Repin, Repin nu e în- 
văţat cu disprețul, şi disprețul meu a fost pentru el 
ea o lovitură de măciucă. 

„Ce era mai important, mai seducător în firea lui 
Anton Semionovici ? El ştia să trezească omenescul 
în om. Ştia într-un mod surprinzător să-l descopere şi 
să-l cheme la viaţă. 

Eram un flăcăiandru de şaisprezece ani, cînd am 
nimerit în închisoarea de la Poltava. Şedeam acolo, 
aşteptînd să mi se hotărască soarta, cînd, într-o zi, 
am fost chemat la direcţia închisorii. Am intrat şi 
m-am oprit lîngă ușă. In afară de director, în birou 
se mai afla un străin, îmbrăcat într-o manta ponosită, 
cu gluga dată pe spate. M-au privit amîndoi, directo- 
rul, rece, printre gene ; celuilalt n-am putut să-i văd 
ochii, ascunşi cum erau după sticlele lucitoare ale 
ochelarilor. 

— Numele de familie, numele tatălui şi numele de 
botez ? întrebă sec directorul. 

— Dați- mi voie, tovarășe, îl Asii E necunoscu- 
tul. Va să zică tu ești Semion ? Să facem cunoştinţă. 
Pe mine mă cheamă Anton, iar pe tatăl meu l-a che- 
mat ca şi pe tine. 

— Adică vă spune Anton Semionovici ? 

— Intocmai. Eu, uite, vînez flăcăiandri, ca tine. 
Unii stau prin închisori, alţii se ţin de năzbitii pe 
străzi, ce fel de viaţă o mai fi și asta ? Pe scurt — 
vrei să vii cu mine? 

— Aş vrea, dar o să mă lase să plec din închisoare ? 

— Asta mă priveşte. Va să zică, ne-am înţeles? 
Te rog, așteaptă o clipă afară. 

Am ieşit din cameră. Abia după vreo zece ani am 
aflat că Anton Semionovici mă luase din închisoare 
pe garanţie şi iscălise de primirea mea. El însă so- 
cotise că nu trebuia să asist la procedura asta, în- 
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jositoare pentru mine. Și iată-mă păşind alături de 
el pe poarta închisorii. 

— Acum, Semion, mergem la depozit şi-o să pri- 
mim acolo cîte ceva, încărcăm şi pornim spre casă. 
Ştii să mii calul ? 

—- Ştiu. 

— Eu, dragul meu, sînt mort de oboseală: calul 
ăsta e belea curată, și, parcă-i un făcut, se deshamă 
la fiecare kilometru. 

La depozitul de alimente al secţiei guberniale a în- 
văţăinîntului public, Anton Semionovici mi-a înminat 
bonul de livrare pentru piine, mei, bomboane și gră- 
sime — pofiim, ia în primire tu singur totul! — iar 
el dispăru nu știu unde. Am primii alimentele, am în- 
cărcat şi, stînd lingă sania plină, mă gindeam: 
„Adică, cum vine asta ? Cine-i el ? Şi încotro pornim ? 
Ce om ciudat: mă scoate din închisoare, poruncește 
ca la el acasă, mă pune să iau în primire atîtea bună- 
tăți...“ 

— Ei, gata, ai încărcat totul ? Prea bine! Altfel ar 
fi trebuit să mă zbat de unul singur. Şi eu nu pot să 
sufăr cîntarele şi cantaragiii ăştia, veşnic mă trag pe 
sfoară. Ia hai să înhămăm. 

Ce s-a petrecut atunci cu mine? Pe vremea aceea 
eram obișnuit să fiu ascultat de cei din jur; iar aci, 
ar fi fost de ajuns să-mi spună : „la înhamă-te tu la 
sania asta“, şi m-aş fi înhămat pe loc. 

Am pornit pe şoseaua principală Poltava-Harkov. 
Un ger de crăpau pietrele. În jur, stepa înzăpezită 
şi-un vînt... 

— Ai îngheţat, Semion ? 

— Nu... 

— Poflim gluga mea, pune-ţi-o în cap. 

— Nu mi-e frig... 

— la-o. Îţi mai încălzeşti urechile şi pe urmă mi-o 
dai inapoi. Uite aşa o să ne ajuläm unul pe aitu! 

Și Anton Semionovici îmi aruncă gluga pe umeri. 
Ce caldă mi se păruse atunci gluga aceca veche! 

Ceva mai încolo îl aud spunînd : 


— Ei, ţi s-or mai fi încălzit urechile. Acum mai 
că-mi-o şi mie, frate, că tare mă tem să nu rămîn 
fără urechi... 

Grăbit, îmi scosei gluga şi i-o întinsei. Atît a fost 
în seara aceea. Dar a însemnat atit de mult! 

Apoi mi-am mai amintit de o altă seară, o seară 
care îmi lăsase în suflet o urmă tot atît de adîncă, de 
neşters. 

Odată, noaptea, l-am întîlnit prin curte, după ce 
sunase stingerea. Mă bucuram întotdeauna, cînd îl 
păseam singur. Preţuiam nespus de mult cuvintele 
lui, spuse de la om la om, mi se părea atunci că-mi 
aparţine numai mie, numai mie singur. 

— De ce nu vă culcați, Anton Semionovici ? l-am 
întrebat, sperînd că va zăbovi cu mine măcar puţin şi 
vom schimba cîteva vorbe. 

Anton Semionovici se crispă ca şi cum l-ar îi săgetat 
o durere, şi-mi spuse în silă parcă: 

— Lasă-mă în pace. Și tu eşti un animal, nu 
mai rău... o fiară ca toţi ceilalţi. 

— Anton Semionovici, ce-i cu dumneavoastră ? Ce 
s-a întîmplat ? 

— Eu v-am dat vouă tot... tot ce are omul mâi bun : 
tinereţe, minte, conştiinţă, cinste. Credeam că am 
de-a face cu oameni, dar sînteţi o cireadă, o bandă de 
pungași !... 

— Anton Semionovici, ce s-a întîmplat ? 

— Ce, nu ştii ? Nu mai face pe prostul! Nu vă mai 
cred pe niciunul. N-aiunge că mă sfișiaţi pe mine 
bucăţi, dar vă mai mîncaţi și unii pe alţii. Şi, zi, nu 
ştii ce s-a întîmplat în dormitor? Dar esti mai rău 
decît ceilalţi: nu joci cărţi, în schimb ştii că alţii joacă 
şi taci ca un mişei l... 

S-a întors şi s-a dus, iar eu am rămas ca trăsnit 
locului. Pe urmă m-am năpustit în dormitor. Acolo 
licărea slab lumina unei lămpi camuflate. Pe patul lui 
Burun ședeau numai în izmene patru 7ocîmboi. Frau 
atit de amăriţi, atît de plouaţi şi se uitau cu atîta jale 
şi deznădejde la Burun care, nepăsător, amesteca 
cărţile. 

— Lăsaţi jocul! strigai în gura mare din prag. 
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— Ce, vine Anton ? ciuli urechile Burun. 

— Nu Anton, eu! IÎncetaţi odată! 

— Oho-o! 

— Jeveli, Gud şi voi toţi de-acolo, la culcare! 

— Ce-i cu tine, bă Semion? la te uilă la el ce no- 
bile! 3 

— Lasă jocul. Dă-le înapoi băieților ce-ai cîștigat 
de la ei. N-avem dreptul să ne batem joc de Anton !... 

— De ce? Parcă joc cu el? Ce-l priveşte? Sau 
poate te-ai băgat avocat la el? 

— Iţi spun pentru ultima dată — încetează ! 

— Ja mai du-te dra... izbucni Burun, dar vorba îi 
îngheţă pe buze. Se vede că aveam o mutră turbată 
de tot. Înghiţind o dată în sec, mai apucă să zică, 
posomosrîndu-se : Ho, că am terminat !... 

Nu, omul simte încredere nu numai cînd vorbeşti 
cu el cald, prieteneşte, ci şi într-o izbucnire de minie, 
într-un cuvînt aspru, necruţător. Mînia lui Anton Se- 
mionovici, disprețul lui erau întotdeauna atit de sin- 
cere, atît de omeneşti, încît trezeau în noi tot ce era 
mai bun, mai omenesc. Pină şi cci mai leneși și mai 
nărăviţi pricepeau cîtă inimă avea educatorul nostru, 
cîtă energie cheltuia cl cu noi, cît ce mult ni se dä- 
ruia... şi pentru ce? Numai ca să intrăm în rîndul 
oamenilor, să trăim ca oamenii. 


23 
Pionierii 


Într-o zi şedeam cu totii la masă, cînd deodată nă- 
väli gîfîfind Surjik. Fata lui de obizei posacă, nepăsă- 
toare, acum se învăpăiase toată, iar ochii... poate că 
era înlîia oară cînd băgarăm cu toţii de seamă că Surjik 
avea şi el ochi. Ochii lui, de obicei ascunşi sub pleoa- 
pele grele, acum erau gata-gata să-i sară din cap, şi 
se vedea cît de ageri sînt şi ae neastimpărați. 


— Semion Alanasievici, — bîigui el, abia trăgîn- 
du-şi sufletul, — acolo... din Leningrad... la noi... 
nişte... 
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Ceilalţi băieţi şi începuseră să se ridice de la masă, 
cîte unul îşi lăsă lingura jos, iar micul Steklov sări 
în picioare. 

— Hei, Pavluşka, ţi-ai terminat mîncarea ? Nu, n-ai 
terminat. Stai jos! auzii eu, ieşind din sufragerie. 

Detaşamentulg lui Jukov era de serviciu în sufrage- 
rie, şi să nu fi îndrăznit să pleci de la masă fără să-ţi 
fi isprăvit supa, sau fără să fi mîncat tot păsatul! Cu 
Sanka nu-ţi mergea ! N 

Grozav de tulburat, Surjik mergea cu paşi mari, 
alături de mine şi-mi tot căuta privirea, repetînd : 

— Zice: „Du-te şi raportează directorului. Tu, — 
zice, — se vede că ești de serviciu, du-te şi rapor- 
lează“... 

— Dar cine, cine a venit ? 

Și deodată la urechea mea ajunse răpăitul mărun- 
țel al unei tobe. Dinspre poartă veneau către noi în- 
colonaţi, doi cîte doi, vreo zece pionieri, toți în uni- 
formă şi cu cravate la git. Cel mai înalt dintre ei, în 
uniiorma Jungsturmului! pășea în flancul stîng al 
coloanei. Şi arăta nespus de mulţumit. Toate îl în- 
cîntau : și bătăile clare, mărunte, ale tobei, şi ţinuta 
micului său detaşament şi ziua aceea, frumoasă şi 
limpede. 

— Sia-ai! Unu, doi! 

— O-of! Să fi avut acum goarna ! şopti Surjik des- 
perat. 

— Dumneavoastră sînteţi directorul ? întrebă in- 
structorul. 

— Eu. - 

— Bună ziua. Sîntem delegații pionierilor din Le- 
ningrad și am venit să aducem daruri pentru băieţii 
dumneavoastră. Lucinkin. 

— Bucuros de cunoștință. Karabanov. 

Să spun drept, nu înţelegeam nimic. De unde ne 
picau, aşa deodată, darurile astea? Şi pentru ce? 
Dar băiatul acela înalt, îmbrăcat în uniforma Jung- 
sturmului, parea atit de sigur pe el, era atit de voios, 
ochii lui albaştri te priveau cu atîta încredere... încît 


1 Jungsturm — organizaţia pionierilor germani. (N. R.). 
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pur şi simplu nu-ţi venea să te îndoieşști şi să-l mai 
întrebi. Mă uit în urmă: Petka, abia respirind, mă 
privea ţintă în ochi. Am făcut „da“ din cap. Se auzi 
trilul clopoțelului sunînd adunarea și deodată din su- 
fragerie, din dormitoare, din pare năvăliră spre noi 
băieţii. Inc-o clipă, şi toată școala aştepta aliniată în 
careu, pe detașamente, fiecare la locul lui obișnuit. 
În același timp, instructorul dăduse şi el o comandă, 
si pionierii se aliniaseră într-o clipită, formînd un 
front scurt în faţa careului. 

Surjik, comandantul de serviciu, stătea alături de 
mine, rotindu-şi neliniștit privirea în jur şi neștiind 
ce să facă. Mîinile mai ales îl încurcau mai mult ca 
niciodată. 

Instructorul se uită întrebător la mine. 

Îi făcui un semn: „Poftiţi, aveţi cuvîntul.“ 

— Are cuvîntul Tania Vorobiova, care va face co- 
municări, rosti el. 

Din rîndul pionierilor se desprinse o fetiţă de vreo 
doisprezece ani, negricioasă, tunsă  băieţeşte. Ca și 
Petka al nostru — ceea ce te uimea la ea erau ochii — 
avea niște ochi mari, cenușii, pe fața ei oacheșă, cu 
albul bătînd niţel în albastru şi cu o privire dirză, în- 
dărătnică. 

Făcu un pas înainte, își azvirli cu mîna îndărăt o 
suviţă rebelă de păr, trase aerul în piept, parcă pre- 
gătindu-se să sară în apă, şi începu cu un ton hotărît: 

— Tovarăşi ! 

Îmi plimbai ochii peste rîndurile „tovarăşilor“. Toţi 
o priveau pe fată atenţi și curioși. lar ea, după o 
scurtă pauză, continuă cu acelaşi ton hotărit, inde- 
pendent : 

— Trebuie să știți că, răspunzînd la apelul lui 
Gorki, se mai continuă și acum colectarea de daruri 
pentru copiii de la ţară. La începutul lunii martie au 
fost expediate primele colete. Raioanele Smolnii şi 
Petrograd au strîns cele mai multe daruri. Cei din 
Viborg au rămas în urmă. Pionierii din raionul uzinei 
„Baltica“ au făcut o colectă de utilaj tehnic în secţiile 
acestei uzini. Uzina „Krasnii Gvozdilşcik“ vă trimite 
cărţi şi caiete. Pionierii din raionul. bazei sportive 
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„Uriţki“ vă trimit mingi de baschet, jocuri de şah, 
popice şi altele. Baza uzinei pentru reparaţii de utilaj 
clectric... 

Fata turna într-una la cifre şi denumiri (şaisprezece 
ciocane, şase ferăstraie de mînă, zece dălţi...) Se ve- 
dea cît de colo că nu vorbeşte pentru înliia oară, că 
pentru ea treaba asta era simplă, obişnuită, ba poate 
chiar şi puţin plictisitoare. 

Cînd se opri o clipă, ca să mai răsulle, din rîndurile 
noastre se auzi un glas grijuliu : 

— Şi unde-s toate astea ? 

Era glasul lui Volodin. Cineva puini în rîs și rîsul 
se întinse printre rînduri, dar se stinse numaidecit. 
Tania Vorobiova dădu ușurel din umeri. 

— Unde? La gară. Acolo a rămas unul de pază. 
Unde ! Parcă asta e chiar atît de important! 

Dar pentru noi era foarte important. Noi nu ştiam 
încă să gîndim în abstract. Ne-au adus mingi, men- 
ghine, coşuri pentru baschet. Dar nu-i de ajuns să ni 
se spună, trebuie să le şi vedem, şi cît mai repede, să 
le pipăim, să le încercăm ! 

— Vă multumim din toată inima, tovarăşi pionieri, 
spusei eu. Vă mulţumim şi pentru darurile voastre şi 
pentru că aţi venit la noi ca să ne vedeţi. Şi acum, 
să facem cunoştinţă... Tovarăşe, comandant de servi- 
ciu, comandă „pe loc repaus!“ 

— Pe loc rre-ppa-us! strigă Surjik din răsputeri. 

Rîndurile careului unduiră, dar nu se desfăcură. 
Pionierii nu se mișcară nici ei din loc. Şi gazdele şi 
musafirii stăteau față în faţă, examinîndu-se unii pe 
alţii. 

— Ce-ar fi să mîncăm ? propusei eu. 

Era — trebuie să mărturisesc — o manevră ings- 
nioasă. 

Musatirii se priviră între ei. 

— La masă! La masă ! strigă Jukov. A mai rămas 
destulă mîncare şi am pus cartofi la fiert, chiar adi- 
neauri i-am pus. Haidem ! îi poftea el prietenos, în- 
tinzînd mîna şi întorcîndu-şi capul cînd spre unul, 
cînd spre altul. 

Faţa lui, lipsită de frumusețe, dar expresivă şi inte- 
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ligentă, radia de viaţă, de presimţirea unei bucurii, 
care trebuia să vină neapărat. Puteai să crezi că pînă 
atunci n-a făcut altceva decît să primească musafiri. 

lar musafirii din Leningrad nu mai mergeau cîte 
doi, ci înaintau într-un grup compact, înconjurați de 
ai mei, îndreptîndu-se spre sufragerie. Tania cea cu 
ochii cenuşii îl tot întreba ceva pe Sanea cu un aer 
foarte sever, iar el îi răspundea curtenitor şi îngădui- 
tor totodată. 

— Aţi trimis, aţi trimis la gară? mă hărţuiau co- 
piii, trăgînd de mine din toate părţile. 

— Surjik, ai grijă ! 

— Să mă duc chiar eu? 

-— Dar nu trebuie să te duci nicăieri. Cum să laşi 
əşa şcoala ? Eşti comandant de serviciu. Trimite pe 
cineva. Uite, chiar... uite, chiar pe Repin. Mi se pare 
că e liber. 

Surjik întredeschise gura, îşi viri capul între umeri, 
se uită în jur, tuși, căută să mai tărăgăneze lucrurile, 
măcar cît de cît, dar pînă la urmă trebui să-mi dea 
ascultare. Aşa că şi eu și copiii care stăteau în jurul 
nostru avurăm plăcerea de a-l auzi pe Viktor Surjik, 
dîndu-i ordin lui Andrei Repin — cam bilbiindu-se, 
ce-i drept: 

— Ascultă, Repin... care va să zică... ia trei băieţi, 
de care ai nevoie... şi... la gară... după... ştii tu... ce 
ne-au adus. 

Repin ascultă ordinul în tăcere, cu ochii plecaţi în 
jos, cu nările fremätîr.d ușor și strîngînd din buze. 
Sînt sigur că-i venea să-l repeadă pe Surjik sau, 
poate, să-l ia în zeflemea. Dar nu avu încotro : ascultă 
pînă la sfîrşit ordinul acesta stîngaci, apoi, fără o 
vorbă, se întoarse şi porni să-l execute. 

Musafirii se instalară în sufrageria noastră la trei 
măsuţe — cu instructorul lor erau tocmai bine doi- 
sprezece. 

Piieţii de serviciu alergau ca niște nebuni, de la 
ghișeul bucătăriei la mese şi de la mese îndărăt: ba 
li se părea că nu-i pîine de ajuns, ba dădeau fuga să 
mai aducă supă, ba mai puneau sare în solniţa care 
şi-aşa era plină ochi. 
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— Aveţi teren de baschet? Va să zică am făcut 
bine că v-am adus coșuri de baschet ? întrebă un pio- 
nier de-o şchioapă, cu faţa rotundă şi cu niște urechi 
trandafirii caraghioase și clăpăuge. 

— Minge avem. Coşul nu-i bun de nimic, că-i rupt 
cercul. Dar la noi în atelier... începu să-l lămurească 
inimos Podsolnuşkin, şi deodată se poticni la jumă- 
tatea vorbei. 

— Dar bibliotecă aveţi ? întrebă instructorul. 

— Vă mulţumim călduros pentru cărţi. Cu cărţile 
stăm cam prost, sări Ekaterina Ivanovna în ajutorul 
lui Podsolnușkin. 

— Şi o să mai aducem... Ştiţi, colecta de daruri 
continuă. Toţi aduc, aduc mereu, care mai de care, ne 
povestea unul din musafirii noștri — toboșarul deta- 
şamentului, cel mai mic, şi cel mai serios, după Tania 
Vorobiova. 

— Poftim, luaţi, luaţi cît vreţi, îi tot îndemna Sanea 
plin de grijă. 

Se purta simplu și foarte firesc, în timp ce toţi cei- 
lalţi se învirteau în jurul musafirilor, iar Petka n-avea 
astimpăr de loc: ba dădea îuga în curte afară, ba se 
întorcea în sufragerie, făcîndu-şi mereu de lucru cu 
cîte ceva. 

Și în vremea asta, în curte se făcea de urgenţă o 
ordine și o curăţenie exemplară. Nu-i vorbă că şi-așa 
curtea noastră era totdeauna bine măturată. Dar 
acum Petka nu se lăsa de loc: cum vedea cîte un pe- 
tic de hîrtie, îl și culegea din fugă de jos, mormăind 
printre dinți: „Na, acw? și-au găsit să facă gunoi!“ 
Paviușka Stekiov mătura de zor terenul de baschet și 
de volei, de parc-ar fi fost parchetul unei săli de dans. 
Lionea își mîna grăbit gäinile, nu știu unde. Bineîn- 
teles, el era sigur că Moţata cu puii ei putea să facă 
fala oricărei curţi, dar toţi îl luaseră la rost şi nu-i 
mai rămăsese aliceva decti să se supună. 

Stînd pe treptele şcolii, Alexei Savici se uita la 
băieţi. 

— Da, se simt stăpini în casa lor, spuse el, întil- 
nindu-mi privirea. 


“ 
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Mie, drept să spun, tare-mi fusese frică să nu-i văd 
umblînd butuc, holbîndu-se la musafiri, ca unii care 
în viaţa lor nu s-au mai legat niciodată pe străzile 
Leningradului de alţi băieţi, la fel cu aceştia, căutîn- 
cu-le pricină. 

Dar gheaţa fu ruptă de toboșarul pionierilor. leşise 
primul din sufragerie, micuţ, cît Lionka Petrov, dar 
cu un aer grav, important, și se oprise pe scară, cît 
pe-aici să dea peste Petka. Acesta din urmă topit de 
admiraţie şi de suferinţă, se zgîia la mîinile lui, la 
toba roșie, nouă-nouţă, ale cărei alămuri sclipeau de-ţi 
luau ochii. 

Apoi deodată privirile li se întîlniră. 

— Tu ştii să baţi toba ? îl întrebă toboşarul. 

Petka dădu din cap în semn că nu știe. 

— Hai să te-nvăţ. Ține beţele... Așa... 

Cînd în ușa sufrageriei apărură instructorul, Tania 
și ceilalți musafiri, băieţii mei se strînseseră ciorchine 
în jurul toboşaruiui și a lui Petka. Niciunul din ei nu 
ştia să bată toba, dar toţi, care mai de care, dădeau 
sfaturi şi poveţe. 

— Mai des, mă! Trebuie mai des!... Vezi că-ţi rë- 
mine stînga în urmă. Ce tot dai cu dreapta ? 

— la mai slăbiţi-mă! dădu din mînă Petka îa- 
ciudat. 

Puştiul ăsta din Leningrad bătea toba atît de clar, 
atît de bine... 


Doarme toboşarul, 
Doarme toboşarul, 


Doarme toboşarul, 
Doarme tun 


Dar se deşteaptă 
Şi se îndreaptă, 
Toţi burjuii 
Fug, bum-bum l 


La Petka însă nu mergea de loc. Şi tare se mai 
necăjea cînd vedea că nu izbuteşte ! Păi, cine nu s-ar 
fi necăjit ?! 
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Pe cărarea dinspre gară apărură deodată Repin, 
Volodin, Kolişkin și încă un pionier din Leningrad, 
împingînd o roabă încărcată cu lăzi. Cînd se apro- 
piară, am spus: 

— Toate lăzile la magazie. Acolo le deschidem şi 
înregistrăm totul. Cărţile la club. Ai grijă, Repin! 

Și Repia începu să comande : 

-- — Steklov, ia tu lada aceea, o poţi duce şi singur, 
e ușoară... Volodin, cheamă-l pe Jukov... Jukov, uite 
cărțile, să le duci cu cineva la club. 

Vorbea rece, fără să ridice vocea, parcă i-ar fi în- 
cercat pe fiecare. Nu s-o lua cumva la harţă cu el 
Steklov ? Nu l-o refuza Jukov? Dar şi unul şi altul 
se supuseră fără nici o vorbă. Andrei nu se uita spre 
mine, ca şi cum nici n-aş fi fost de faţă. 

— Dar de ce umblaţi fără cravate? întrebă Tania 
deodată. Sînteţi neorganizaţi ? 

Se făcu tăcere. Apoi Jukov rosti, încruntat: 

-. — De ce neorganizaţi ? Prin ce se cunoaşte că sîn- 
tem prost organizaţi ? 

— Adică, nu sînteţi pionieri. Nepionieri înseamnă 
neorganizaţi. Aşa se spune și nu-i nimic rău, explică 
fata, simțindu-se stingherită de privirile nemulţurmite 
ale băieţilor. 

— Sîntem organizaţi, spuse Serghei rece. 

— Şi n-aveţi pionieri? nu se lăsă Tania. Dar la 
„Leninskie iskri“ sinteţi abonaţi ? Adunați bani pentru 
ajutorul internaţional ? Grişa, se răsti lata, întorcîn- 
du-se către instructor, auzi, ei nici nu adună bani 
pentru ajutorul internaţional... Dar la asociaţia „Prie- 
tenul copiilor“ sînteţi înscrişi ? Ei, poflim ! 

— Stai. Tania, o întrerupse instructorul liniștit, şi 
de astă dată cchii lui surizători deveniră atenţi şi se- 
rioşi. Băieți, — se adresă el blind celor care erau mai 
aproape, — aţi spus că aveţi un club? Hai să ni-l 
arătaţi... 

— Clubul nostru... vedeţi... deocamdată nu prea e 
el înzestrat, dar... răspunse Serghei codindu-se un pic. 

— Haida! se băgă hotărit în vorbă Petka. Haida 
să vi-l arătăm. Avem un club mare! 


146 


Şi porni înainte, dar după felul cum mergea, cu 
umerii ridicaţi şi ţepeni, se vedea că-l nelinişteşte un 
gînd : numai să nu ne facem de rîs! 

— Uite, aici e foarte interesant ! începu el, arătînd 
cu un gest larg burjuiul de placaj, cu gura căscală. 
Puteţi să încercaţi. Și aici — niște măsuţe. Le-am fä- 
cut săptămîna trecută în atelierul nostru. Sînt pentru 
şah, dar deocamdată n-avem şah. Le-a lucrat Steklov 
cu Alexci Savici... 

— V-am adus şahuri, spuse pionierul cu urechile 
clăpăuge. 

— Mulţumim frumos ! Şi aici o să punem rafturi. 
Le facem noi singuri. Şi o să punem cărţile voastre şi 
aie noastre, că avem şi noi... 

Petka născocise povestea cu rafturile pentru cărți 
atunci, pe loc: nici nu fusese încă vorba despre aşa 
ceva. 

— Dar ziar de perete aveţi ? Nu-l scoateţi ? întreba 
Tania. 

— Stai. Vorobiova, o opri din nou Grişa. la să fa- 
cem puţin exercițiu. Unde aveţi mingile ? Hai să în- 
cerc eu... U-nna ! Două ! Vezi, nu e chiar atît de sim- 
plu! la, acum şi tu, Smirnov. Aşa! Parcă merge mai 
bine. Şi tu, Tania ? 

— O să încerc şi eu, spuse posomorîndu-se Tania. 
Dar eu tot nu înţeleg, de ce nu au... urmă ea neîndu- 
plecată. 

— Să nu ne ţii în loc, Tania. Toţi vor să încerce. 

Tania era mult mai slabă la aruncat mingile decit 
în arta oraiorică și, după ce nimeri gut țintei o sin- 
gură dată din cinci lovituri, începu să privească cu 
un ochi și mai sever şi mai critic toate din jur. 

În timpul acesta, Petka, roșu tot şi cu părul vilvoi, 
dădu din nou fuga afară în curte. 

— Kolişkin, — îi auzii cu glasul sub fereastră, — 
Kolîşkin, vino repede-ncoa ! Araiă-le, arată-le tu cum 
trebuie să arunci! Repede, bă! 

Petka nu-l putea suferi pe Kolișkin şi niciodată nu 
vorbea cu el. Dar acum era ceva prea serios. 

Kolişkin intră în club cu aerul lui obişnuit, absent 
şi somnoros, îşi croi drum cu coatele prin mulţimea 
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de băieţi, aşteptă pînă ce Tania aruncă mingile toate 
cu același succes îndoielnic, apoi luă cutia cu mingi 
în mîna stingă și începu, fără efort, dar cu mişcări 
precise, aproape lără să ţintească, să azvîrle mingile 
una după alta, drept în gura căscată a burjuiului. 

— Uite aşa, aşa se aruncă, strigă Petka dînd din 
mîini şi sărind într-un picior. Aşa! Inc-o dată! Arde-i, 
Koliîş! Nu te lăsa! 

— Spuneţi-mi... începu Tania din nou. 
~ Dar cineva, care întocmai ca şi Petka era stăpînit 
de dorinţa de a le arăta musafirilor ce pot, strigă : 

-. — Hai să jucăm baschet! Vă provocăm !... 

“Şi îndată Petka, Pavluşa şi încă unul din prichin- 
dei fugiră să-i cheme pe ăi mari, care tocmai inventa- 
riau în atelier comorile aduse. Cineva strigă: 

— Cu coşurile noi ? 

— Cînd să le mai fixăm ? Lasă cu cele vecni ! 

— Poate că ar fi mai bine să formăm echipe mixte, 
ce ziceți ? propuse cu o voce înceată Grişa, uitindu-se 
la mine. 

— Lasă-i să se descurce ei singuri, zise Alexei 
Savici. O bătălie ca asta le va cimenta prietenia. 

Leningrădenii se adunaseră laolaltă şi se tot sfă- 
tuiau în şoaptă. 

— Dar la ei la şcoală e mai bun decît toţi, se auzi 
dintr-acolo. 

— Bine, bine! Şi mai cine ? 

N-aveam o echipă de baschet a şcolii, dar jucătorii 
buni erau ştiuți pe capete: Jukov, Serghei Steklov, 
Podsolnuşkin şi... „Ehei, de-ar fi fost Korol aicea 1...% 

Din echipa leningrădenilor făceau parte şi două 
fete: Tania şi încă una cam slăbuţă, dar sprintenă şi 
vînjoasă. Toiuşi nu prea ne era frică de ea, părea gin- 
gașă de tot, o firavă... 

— Au şi fete! îmi șopti Surjik la ureche. O să le 
arălăm noi! 

— Dar pe cine să-l punem al cincilea? Semion 
Afanasievici, nu jucaţi ? 

— Nu se poate! Ce, parcă Grişa joacă în echipa 
noastră ? se revoltă Tania. 


148 


— Repin! Uite, Repin o să joace al cincilea ! spuse 
Jukov. 

Mă întorc şi întîlnesc privirea lui Andrei. Nu avu- 
sesem niciodată prilejul să-l văd jucînd baschet, nici 
nu bănùiam măcar că știe să joace. Dar pesemne, 
Sanea ştia el ce ştia. Și acum Repin mă privea cu 
acea xpresie, mohorită, jignită parcă, pe care o păs- 
trase în tot timpul din urmă. 

— Joci ? 

El strînse ușor din sprîncene. 

— Pot să joc, răspunse el după un răstimp. 

— Hai, începeţi, începeţi odată, interveni Giișa. Eu 
arbitrez. Aveţi un fluier ? 

La început, noi eram cei mai tari. Aveam un avan- 
taj serios. Jucătorii noştri se cunoşteau între ei, ştiau 
pe de rost părţile slabe şi tari ale fiecăruia. Musafirii 
veneau din diferite şcoli și jucau împreună pentru 
prima dată. In afară de asta, băieţii lor nici nu le 
prea luau în seâmă pe cele două fete, pe Tania şi pe 
fetiţa aceea slăbuţă. Mingea trebuia pasată repede, 
iar ei se căutau din ochi unul pe altul, preferînd să 
piardă timpul, decît să le-o arunce fetelor. 

— Nu-i just! strigă Tania. Grişa, uite ce fac! 

Fata cea slăbuţă tăcea şi tot urmărea mingea, 
strîngînd tare din buze. Faţa ei cu o frunte încăpăţi= 
nată, bombată, era liniștită și atentă. Apoi deodată se 
întoarse, mlădiindu-se toată, prinse mingea din zbor 
şi fugi spre coşul nostru, bătînd-o cu palma de pă- 
mînt și prinzînd-o iar. De undeva, dintr-o parte a 
terenului, răsări Podsolnuşkin și, o clipă, puse mîna 
pe minge, dar fata alergă înainte, o prinse iarăşi din 
zbor, o avintă în aer cu o mișcare nebănuită şi min- 
gea, descriind o curbă înaltă și parcă trasă de un fir 
nevăzut, nimeri drept în coşul nostru. Primul gol! 

— Bravo ei! strigară cîteva glasuri deodată, al lui 
Petka acoperindu-le pe toate. 

Nici măcar nu eram mîhniţi, atît de binc, atît de 
isteţ jucase fetița asta. 

— Iată ce înseamnă să-ţi subapreciezi adversarul ! 
spuse Grișa vesel, privindu-ne cu înţeles. 
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Jocul continuă. Al doilea gol ni-l băgă un băiat 
bălai, şters, pe care-l remarcusem încă din sufragerie, 
datorită grozavei lui pofte de mîncare. Era robust, 
aproape gras, cu genele și sprîncenele spelbe, cu niște 
ochi de un albastru spălăcit. Părea somnoros, moale 
şi greoi, ca Surjik al nostru — şi cînd colo — ia te 
uită l... 

De aci înainte jocul fu condus mai ales de fetița cea 
slăbuță — între timp se lămurise c-o cheamă Jenia 
— și de băiatul bălai. Asta cel puţin făcea minuni — 
zbura dintr-un capăt al terenului în celălalt fără să 
obosească, fără să-şi piardă respiraţia, prindea chiar 
şi cele mai dificile mingi, cădea, sărea numaidecit 
drept în picioare — și iată-l că înc-o dată, de departe, 
aproape din celălalt capăt al terenului, cu aceeaşi 
uşurinţă ca şi întîia oară, ne mai bagă o minge în coş. 
Scorul era acum 6:0, dar vai! nu pentru noi! 

Ce-nseamnă să începi bine! 

Musafirii noştri, care pînă atunci nu jucaseră nici- 
odată împreună, după primele două goluri se simţiră 
mai ageri, mai siguri pe ei. Niciunul nu făcea vreo 
mişcare fără rost, își treceau mingea cu precizie şi 
nu-şi pierdeau capul cînd ai noştri îi înghesuiau lîngă 
coșul lor. 

De necaz, mă apucase un soi de siirşeală. 

Ehei, să fi putul intra şi eu în joc! E greu să stai 
deoparte şi să priveşti atunci cînd arzi de nerăbdare 
să sari în ajutorul alor tăi. Și totuşi mă amuzam ui- 
tindu-mă la cei care nu jucau şi trăiau împreună cu 

nine toate peripeţiile jocului. Petka cel puţin era fiert, 
întors pe dos. Sta incruntat, într-o desperare mută, 
gata-gata să plîneă și mereu se întorcea spre mine. 
Korobocikin, Surjik, Volodin, Korşunov — la oricine 
m-aş fi uitat — toţi se frămintau, toţi se zbuciuinau, 
toţi urmăreau jocul cu sufietul la gură... Poate că 
pentru întiia oară de cind se aflau pe lume se arătau 
şi ei îngrijoraţi, temători, faţă de soarta altora decit 
a lor înşişi. lar în echipa noastră domnea o zăpă- 
ceală de nedescris. Nu era de glumit — 6:0, vă daţi 
seama, şi de zero-ul ăsia tocmai tu să ai parte! Se 
pierduseră atît de mult cu Firea, încît ai fi zis că n-au 
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mai jucat niciodată împreună. Niciodată nu-l văzu- 
sem pe Serghei Steklov atit de aprins la faţă, cu părul 
atit de zbirlit. Jukov era leoarcă de năduşeală. Pod- 
solnuşkin nu stătea o clipă locului, apărindu-şi cu 
înverşunare coşul; se avînta mereu înainte, şi cînd 
mingea zbura spre noi, nici nu mai avea cine s-o res- 
pingă. Doar Repin îşi păstrase calmul. Fiecare miş- 
care a lui era gindită, el nu se repezea, nu-și pierdea 
singele rece. Poate că era cam pasiv — mereu parcă 
aştepta, urmărea, calcula ceva. 

In repriza a doua, după ce ne băgaseră al treilea 
gol, Repin îi şopti ceva scurt, printre dinţi, lui Jukov, 
care la rîndul lui îi transmise mai departe în şoaptă 
lui Podsolnuşkin, şi indată după aceea îşi schimbară 
locurile — Sanea trecu în apărare. La un moment 
dat, alergind pe lingă Podsolnuşkin, Andrei îi spuse 
şi el ceva, pesemne o observaţie nu prea amabilă, căci 
Podsolnuşkin se strimbă o dată, de parcă l-ar fi du- 
rut măseaua. 

lar Andrei nu fugea, ci părea că alunecă pe lingă 
băiatul cel bălai şi rotofei, fără să-l încurce, fără mă- 
car să încerce să-i smulgă mingea din miini. Acesta 
îi trecu mingea Taniei. Dintr-un salt, Repin fu lingă 
ea. Tania aruncă mingea şi o aruncă frumos. Dar 
Andrei se avintă deodată în urma balonului, de parcă 
n-ar fi cintărit nici el mai mult şi-ar îi fost aruncat 
de o mină nevăzută şi puternică şi, prinzind mingea 
din zbor, o azvirli de la celălalt capăt al terenului 
tocmai în coşul adversarului. Mingea se lovi uşor de 
marginea cercului, se săltă o dată şi căzu în plasă. 

— Ur-a-a, Andrei! Ura, ai noştri! 

— N-o să ne bată la scor! N-o să ne bată la scor! 
tot striga Petka în gura mare, ca ieşit din minţi. 

— Straşnică lovitură, recunoscu Grişa. 

Și jocul se încinse din nou. Jenia cea subţirică, care 
ne băgase primul gol, aruncă iar mingea cu aceeaşi 
îndeminare şi putere, dar Jukov o prinse și î-n tri- 
mise lui Steklov, iar Steklov i-o pasă cu o mişcare 
precisă lui Repin. Şi din nou, de la o distanţă fearte 
mare, Repin trimise mingea în coşul adversarului, și 
din nou îl niineri. Toate acestea se petrecuseră repede, 
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fără efort, ca în vis ; băieţii mei rămaseră o clipă ne- 
mișcaţi, de parcă şi-ar fi tras toţi răsuflarea, şi abia 
după o pauză scurtă izbucni din toate piepturile un 
chiot entuziast. lar pe obrazul lui Andrei, acum de 
nerecunoscut, se răspindi pentru o citime de secundă, 
incalculabil de mică, expresia celei mai simple, celei 
mai firești bucurii de copil. Şi tocmai atunci se auzi 
fluierul vestind sfirşitul meciului. 

Nici nu reuşiseun măcar să obţinem un scor egal, 
dar fericirea de a şti că nu suferisem o infringere 
rușinoasă îi însufleţise pe toţi ; fonmind un cerc strins 
în jurul echipelor, băieţii îi băteau pe umeri pe jucă- 
torii lor, ca şi pe cei străini, strigind care mai de 
care şi încercind să dovedească ceva. 

— Înc-o dată! Trebuie să ne luăm revanşa ! urla 
Petka, jucindu-şi conştiincios rolul de „tribun al po- 
porului“. 

Grişa se uită la el atent, cu ochii lui zimbitori: 

— Are dreptate. Trebuie să vă luaţi revanșa: Dar 
vezi că e timpul să ne întoarcem acasă. 

— O să mai revenim, spuse Tania mărinimoasă. O 
să venim... staţi... nu. duminica asta, cealaltă. 

— Şi cu examenele ce facem? Curind încep exa- 
menele, o înfruntă calm rotofeiul. 

Fără să vreau, o căutai din ochi pe fata cea slă- 
buţă. Ea se şi ascunsese printre ceilalţi şi abia mai 
tirziu îi zării undeva, in grupul pionierilor, fruntea 
bombată şi obrajii palizi, pe care înflăcărarea jocului 
nu-i colorase cituşi de puţin. Auzind cuvintele roto- 
feiului, ea îşi înălţă capul şi spuse: 

— Bineînțeles, trebuie să le dăm prilej să se re- 
vanşeze. 

-— Sintem chiar datori, cum de nu înţelegi! îi Hinu 
isonul şi Tania, apropiindu-se arţăgoasă de grăsan. E 
de datoria noastră... înţelegi ? De datoria noastră, o 
dată ce-am cîștigat ! 

— Uite ce, prieteni, — propusei eu, — hai să stăm 
puțin jos înainte de plecare, după cum e obiceiul... şi 
să cîntăm ceva. 

Peste o clipă şedeam cu toţii în jurul musafirilor 
noştri — pe trepte, pe băncile aduse de băieţi sau 
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chiar pe jos, pe păminiul gol. Şi atunci Tania in- 
trebă : 

— Dar voi ce ştiţi să cintati ? 

— Noi? Știm „Singur pe lume“, spuse Repin deo: 
dată, dezvăluind parcă inadins ceva intunecos, uitat 
de mult, de care nimeni nu voia să-şi mai amintească. 

— Păi ăsta e cintecul copiilor vagabonzi ! se arătă 
qirată Tania. 

— Nu te uita la el ce zice, o spune numai aşa... în 
glumă, nu vezi? se grăbi să iniervină Sanka. 

— Noi şiim „Locomotiva zboară inainte, oprirea-i 
în comună“, 

- Dar „Vedding-ul roşu“ îl ştiţi 2 

Jukov se fistici. 

— Roşu şi mai cum ? întrebă cineva. 

— Vedding-ul... Auzi, Grişa, ei nici nu ştiu ce-i aia 
Vedding ! 

De data asta se vede că nu numai noi, dar pină şi 
Grişa îşi pierduse răbdarea. Fără să se uite măcar 
la Tania, el o apucă ușurel de umăr, ca şi cum ar fi 
vrut s-o ţintuiască lccului : ci stai odată binişor! 

— Vedding-ul este raionul muncitoresc din Berlin, 
vorbi el din nou blind, dar fără să mai zimbească şi 
rotindu-şi privirea peste copii. Voi ştiţi că acum în 
Germania sint greve, arestări, execuţii prin impuş- 
care. Iar în Vedding stau oamenii cei mai devotați 
revoluţiei — muncitori, comunişti... Haideţi să cintăm 
anarşul lor, — se adresă el pionierilor, — iar voi veţi 
cînta după noi refrenul. 

Se vedea că pionierilor marșul ăsta le era cunoscut 
şi drag, îl cintau frumos, la unison. Rotofeiul sta cu 
sprincenele-i spelbe ridicate-n şus şi dădea energic 
din cap în ribmul melodiei. Fetele amindouă cintau 
admirabil. Tania avea un alto curat și puternic. Jenia 
lua uşor şi limpede cele mai înalte note. 


Stîngul, dreptul, stingul, dreptul, 
Răpăie tobele neîncetat, 

Stîngul, dreptul, stingul, dreptul, 
Trece Veddingul, neînfricat. 


Ai mei, tăcuţi, ascultau cu atenţie melodia simplă 
şi impunătoare. 
Vedding roşu, Vedding ne-nfrint 
La luptă porneşte! 
Spre biruință, toţi, cu avint, 
Cu pumnii strinşi, bărbăteşte, 
Gata să fim! Este ultima bătălie. 
În zare măreț se arată, 
Al izbăvirii pămînt 
Soarele scaldă, fierbinte, ` 
Intregul necuprins' orizont ; * 
Mai sus drapelul! La luptă-nainte! 
Rot Front! Rot Front! Rot Front! 


A doua oară ai mei începură și ei să le ţină isonul, 
încet, şovăind. 

— E gata ceaiul! îmi şopti la ureche Sanea, care. 
se apropiase de mine pe nesimţite. 

Nici nu băgasem de seamă cînd dispăruse, dar ni- 
mic nu putea să-l facă să-şi uite îndatoririle de 
gazdă și de comandant de serviciu la sufragerie. 

— Pofteşte-i tu, i-am spus eu in şoaptă. 

— Haidem în sufragerie, să beţi un ceai inainte 
de a porni la drum, îi invită Sanka, după ce așteptase 
să se stingă cea din unmă notă a cintecului. 

— Multumim. Dacă aveţi ceai şi pentru noi, bem, 
şi pe urmă, acasă ! răspunse Grişa, sculindu-se în pi- 
cioare. 

După ceai, în timp ce eu cu băieţii mei îi condu- 
ceam pe pionieri la gară, Grişa işi încetini pasui şi 
mă trase uşor de braţ. Am ramas puţin în urma co- 
piilor. 

— Vă rog, — începu el cu glas scăzut, — cum se 
numește căminul dumneavoastră ? 

— Căminul numărul şaizeci — pentru copii greu edu- 
cabili, am răspuns, privindu-l drept în ochii lui senini, 
din care zîmbetul pieri deodată, făcînd loc tulburării. 

— Ştiţi... începu el iar înecîndu-se şi  tuşind in- 
tr-una, ca să-şi dreaoă glasul. E la mijloc, cum s-ar 
zice, o greşeală. Am nimerit în altă parle. Adică... nu 
la dumneavoastră trebuia să venim. 

.— Şi darurile... ingăimai eu, simțind că mă ia cu 
îrig pe dinăuntru. ' 
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— Nu, se înțelege că nu! Darurile... asta o să re- 
zolvăm noi... însă, în general... am incurcat totul... 
Dar nu face nimic, mă bucur că ne-am cunoscut. 

Era şi tulburat şi dezorientat, şi în acelaşi timp 
încurcătura i se părea totuşi hazlie. În ochii lui se 
aprinse iar licărul acela ironic care mă ciştigase încă 
de la prima vedere. Îşi muşcă buza şi-şi şterse frun- 
tea cu batista, 

— Nu-i nimic, o să le descurcăm noi pe toate, în- 
cheie el îmbărbătîndu-mă. Şi să nu credeţi... Noi o să 
mai venim ! strigă el de pe plationma vagonului. 

— O să mai venim! Aşteptaţi-ne! îi ţinură isonul 
pionierii. 

Din vagon me făceau semne cu batista şi Tania- 
cusurgioaica, şi prietena ei slăbuţă, şi băieţaşul cu 
urechile clăpăuge, şi rotofeiul, maestru în baschet, şi 
micul toboşar... lar ai mei dădeau din miini şi strigau 
veseli, din tot sufletul : 

— Veniţi! Vă aşteptăm! 

Se înnoptase de-a binelea, cind ne-am întors acasă. 
I-am lăsat pe băieţi să meargă înainte. Trecînd prin 
curte, auzii vocea lui Jukov: 

— Nu te mai înţeleg, ești om sau ce naiba? Inti 
ne ajuţi, că fără tine am fi mîncat o bătaie ruşinoasă- 
Şi pe urmă, hop cu „Singur pe lume“... Ce, vrei să 
ne faci în ciudă ? 

-— Dar tu ce, te crezi om? îl înfruntă Repin bat- 
jocoritor. 

lar Alexandr Jukov răspunse cu un glas stăpinit, 
dar totuşi puternic: 

— Fii sigur că eu sint om. 

Trecui pe lîngă ei fără să mă opresc, şi după cîţiva. 
paşi auzii alte glasuri: 

— E-eh, păcat că n-a fost azi comandant de ser- 
viciu Jukov! Atunci, ştiu şi eu că era ceva! 

— Dar ce-s de vină eu? Ce n-a fost cum trebuie ? 
sări deodată Surjik, jignii. 

— Nu avea faţă, mă! Pricepi? N-avea! Tot stä- 
teai cu gura căscată şi te zgiiai într-una la Semion 
Afanasievici. Nu erai sigur pe tine, asta e! 
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Ce-nseamnă libertate ? 
- Ca după o piatră azvirlită în apă, multă vreme, în 
urma vizitei pionierilor din Leningrad, în viaţa şcolii 
noastre se iveau mereu alte şi alte cercuri. Şi nu nu- 
mai pentru că acum aveam citeva cărţi în plus, vreo 
șaisprezece ciocane noi. şase bonfeiere şi zece dălţi 
atît de conştiincios înşirate de Tania. Sau pentru că 
printre darurile trimise de la Leningrad — coşurile de 
baschet, jocurile de şah şi de dame — se afta şi un 
joc de ping-pong care, ca o otravă lentă, îmi otrăvise 
nu unul, doi, trei băieţi, ci-i secera pe toţi. Nu, cauza 
în sine nu erau darurile acestea. Milsafirii noştri în- 
timplători mai aduseseră cu ei ceva şi nu numai pen- 
tru băieţi, ci şi pentru noi, educatorii. 

Din nou — pentru a cita oară? — mă gindeam 
că una e să te pricepi la ceva, sau să ştii un lucru, şi 
alta, cu totul alta, să treci la înfăptuirea lui. In prac- 
tică ţi se întimplă să scapi, să pierzi din vedere ceea 
ce-ai învăţat, ceea ce-ţi era limpede cindva, pină cind 
viaţa te face să deschizi ochii şi să-ţi dai seama: 
cum de-am uitat aşa ceva ? Cum se poate să fi scăpat 
din vedere tocmai lucrul acesta ? 

In colonia Gorki, ca şi în comuna Dzerjinski ne 
interesam de tot ce se petrece în întreaga lume,-iar 
interesul acesta era practic, nemijlocit. Şi asta nu 
dintr-o dorinţă deosebită de a şti totul. Noi ştiam că 
în fiecare ţară avem prieteni şi tovarăşi după cin 
avem şi duşmani. 

„Asta este o trăsătură cu totul nouă, — spunea An- 
ton Semionovici, — care înainte vreme n-a existat la 
oameni şi care s-a ivit numai la noi, după revoluția 
noastră : omul sovietic trăieşte, se frămintă, se amă- 
răşte şi se bucură pe scară mare, pe scară mondială, 
el nu se izclează de ceca ce se petrece în lume, pen- 
tru că nimic din ceea ce se întîmplă în lume nu-i este 
străin.“ 

Și atunci cînd Tania” Vorobiova, fata aceea pisă- 
loagă, care se vira peste tot, s-a revoltat că noi nu 
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colectăm pentru ajutorul internaţional, a avut per- 
fectă dreptate. 

De ce adică am fi atit de preocupaţi numai de 
viața noastră, de orinduirea ei, de imăsuţele de noapte? 
De ce am uita de tot ce ne înconjoară ? Parc-am fi 
un stat în slat, o republică independentă a copiilor 
greu educabili. 

Nu se poate să nu ştim ce se petrece în ţara noas- 
tră, ce se întimplă în lume. Nu se poate. Asta ne pri- 
„eşte, ne atinge direct, e viaţa noastră, e ziua noastră 
de azi şi viitorul nostru. 

Tot aşa cum avem nevoie de aer, de piine, de apă, 
avem nevoie să trăim într-o strinsă legătură şi cu 
lumea înconjurătoare, cu prietenii dinafara şcolii 
noastre. 

Nu ştiu dacă printre băieții mei se găsea măcar 
unul pe care să nu-l fi alins într-un fel sau altul ve- 
nirea celor din Leningrad. în sufletul fiecăruia din ei 
se trezise ceva. 

— Semion Afanasievici, şi mult o să mai purtăm 
noi pecetea asta ? 

— Ce pecete, Sanea ? 

— -De greu educabili. Hai să zicem eu, mai TET 

meargä. Eu am vagabondat doi ani de zile. Şi Repin, 
că-i hoț, asta se știe. Dar Petka ? Petka e pur şi sim- 
plu un orfan. Și nimeni nu ştie cum de-a nimerit toc- 
raai aici. Dar Steklov Pavluşka ? Ştiţi pentru ce a fost 
trimis aici? Nu ? Păi Pavluşka a mincat expoziţia 
agricolă a şcolii lui! 

— Cum aşa: a mincat expoziția ? 

-— Foarte "simplu. Era în clasa întiia, un ţine mic 
şi prosluț. Iar în şcoala lui se organizase o expoziţie 
agricolă. El vine, vede un morcov mare: ce dulce-o 
fi! Ia şi muşcă din el o bucăţică. I-a plăcut. Şi l-a 
ronţăit tot. Pe urmă vede un mär. A dat gata şi mărul. 
Atunci l-an înhăţat și hai la judecată. Pedolocul zice: 
„E defectiv. Daţi-l la greu educabili“. Şi ei doi n-a- 
veau nici mamă, nici tată, pe tatăl lor nici Serioja, 
că-i mai mare, nu-l mai ţine minte, iar maică-sa şi o 
soră mai mare li se prăpădiseră atunci, de curind: 
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mâîncaseră nişte peşte stricat. Ultimul an au stat la o 
mătuşă. Cînd a auzit că vor să-l dea pe Pavluşka la 
greu educabili, Serghei zice : „Nu-l las singur. Dacă 
el e defectiv, sînt şi eu, să ne trimiteţi împreună“. 
Atunci i s-a făcut şi lui o verificare şi amîndoi au fost 
trimişi aicea. Dumneavoastră, Semion Afanasievici, ce 
credeţi, sînt ei defectivi ori nu 2 

— De ce mă întrebi degeaba ? Doar ştii și tu ce 
băicţi de ispravă şi deştepţi sînt. 

— Aşa zic şi eu. Bine, or mai fi printre noi şi răi. 
Dar n-o să fie ei răi cit or trăi! Uitaţi-vă, au trecut 
trei luni, — Sanea n-a mai stat să-mi explice ce 
anume s-a schimbat în aceste trei luni — au venit 
la noi oameni străini şi ţi-e rușine de ei. 

Noaptea era pe sfirşite. Delaşamentul intii tera de 
serviciu. leşisem să văd dacă toate merg bine şi dă- 
dusem peste Jukov, patrulind în jurul casei. Pornirăm 
împreună spre ghereta de control — acolo stătezu 
Petka şi Podsolnuşkin. 

— Dumneavoastră sinteţi, Semion  Afanasievici ? 
mă strigă Petka încetişor. Aţi văzut ce tobă au? Iar 
acolo in oraş, fiecare detaşament are cite o goarnă. 
Aşa ziceau ei. 

Mereu acelaşi lucru ! Nu se lasă de loc. 

— Ei, aţi văzut 2 continuă Sanea, pornind să facă 
rondul curții alături de mine. Aţi văzut > Nu mai vor- 
besc de mine ; eu am implinit. paisprezece ani, pentru 
mine e prea tirziu să mă mai fac pionier. Dar ăştia 
— Petka, Pavluşa Steklov, Lionka Petrov — ce bine 
ar fi pentru ei! 

— Vom vedea, Sanea. Ne vom mai gîndi și væn 
găsi o soluţie. Noapte bună, prietene. 

— Noapte bună şi dumneavoastră ! 

„O să mai venim!“ ne făgăduise Grişa Lucinkin. 

Vor mai veni oare? Sau nimerind la noi din gre- 
şeală, or fi dres-o într-un fel şi n-o să mai dea pe-aici 
niciodată ? Au ciştigat un meci de baschet şi n-o <a 
ne mai ofere prilejul să ne luăm revanşa... 

Dar după o săptămină primesc unmătoarea sceri- 


soare: LE pe 


„Stimate Semion Afanasievici ! 


M-am sfătuit cu comitetul orăşenesc al organizaţiei 
de pionieri. Cei de acolo cred c-ar fi foarte nimerit să 
se formeze un detaşament de pionieri în şcoala dum- 
neavoastră. Cu toate acestea, pedologii secţiei orăşe- 
neşti de învățămint sint deocamdată de altă părere 
in această privinţă — ei cred că nu e just din punct 
de vedere politic. Noi vom slărui, dar pînă atunci 
vreau să vă mai spun că în vara asta voi conduce o 
tabără a pionierilor care rămin în oraş, şi plănuiesc, 
dacă nu veţi avea nimic împotrivă, să organizăm un 
joc militar între băieţii dumneavoasiră şi băieţii mei. 
Delegației care v-a vizitat şcoala i-au plăcut mult 
băieţii dumneavoastră şi de cite ori ne întilnim, mă 
tot întreabă cind mai mergem o dată. 

Salutări multe dumneavoastră, tuturor educatorilor 
şi băieţilor, 

Grigori Lucinkin.“ 


Asta da, om! Nu-l rugase nimeni să se intereseze 
pentru formarea unui detaşament de pionieri, ghicise 
el singur. Tot singur înţelesese cîtă nevoie avem de 
prietenia lor şi cit de bine ar îi să ne mai vedem. 

Vara inainta cu paşi repezi. Şcoala noastră, cu po- 
iana ei înținsă, părea acum pierdută în mijlocul unei 
adevărate păduri: parcul era des; zidul lui de ver- 
deaţă ne împrejmuia din toate părţile şi imediat după 
el venea un cring de mesteceni. 

Atunci, în martie, mestecenii aveau crengile negra, 
despuiate, ce păreau că se contopesc cu cerul ceţos, 
cenușiu şi te lua cu frig numai cind te uitai la trun- 
chiurile lor albe şi îngheţate. Acum însă se înălța 
veseli, luminoşi, gătiţi ca de sărbătoare, cu frunzişul 
lor dantelat, cu scoarţa curată şi netedă lucind ca 
argintul. Și asta făcea ca albastrul cerului, sub do- 
poarea soarelui primăvăratic, să pară şi mai adînc, şi 
mai siniliu. 

-La poarta şcolii se înălța acum un arc verde: în 
două lăzi, aşezate de o parte şi alta a porţii, înfipse- 
serăm nişte prăjini lungi, ale căror vîrfuri le apropia- 
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sem unul de altul, unindu-le cu ramuri împletite. Ha- 
meiul şi viţa sălbatică, sădite in aceste lăzi, se prin- 
seseră de minune şi se incolăciseră în jurul prăjinilor. 
Arcul arăta frumos, gătit cum era în verdeață. Vopsit 
în alb, în ajunul lui 1 Mai şi împodobit cu panglici 
purpurii, înfăşurate pînă sus, pavilionul avea și el wa 
aer de sărbătoare. 

De 1 Mai — asta fusese ideea lui Alexei Savici — 
poftirăm la noi musafiri, cîţiva tovarăşi din colhozul 
„Lenin“. Cu ei veni insuşi președintele colhozului, un 
om mărunt, cam strimb din şold, cu faţa energică, in- 
teligentă, cituşi de puţin potrivită cu trupul lui firav, 
o față deom care ştie să poruncească și nu admite 
nici măcar gindul ca cineva să nu i se supună. 

Ştiam cite ceva despre el incă dinainie. Fusese 
muncitor — unul din cei douăzeci şi cinci de mii de 
muncitori trimişi de partid la {ară să conducă col- 
hozurile. „La început nu pricepea nici măcar să deo- 
schească secara de grîu, îmi spunea despre el unul 
cin colhoznici. Dar şiiţi, nu se arăta de loc că nu știe. 
Nici nu clipea măcar. Dar curind a deprins toate ros- 
turile. Acum şi unii dintre țărani ar puiea să mai 
înveţe de la el. Cît despre maşini, le şiie pe degete. Că 
el e de la o uzină de tractoare. Un om cu cap. Ştiţi, 
pe-aici pe la noi nu s-a sărit peste cal. Nu, nici vorbă 
ce asta. Am pornit-o aşa, cu încetişorul. Nici păsări 
n-am luat, nici de casele oamenilor nu ne-am atins. 
Şi orice — numai cu voia omului ! intii am început-o 
cu băgare de seamă şi, dacă am văzut că lreaba mer- 
ge bine, gospodăreşie, i-am dat drumul înainte! El, 
preşedintele ăsta al nostru, a fost in februarie la con- 
gresul colhoznicilor udarnici.“ 

Despre omul ăsta nu se vorbea decit de bine — că 
e om înțelept, aspru, dar drept. Poate să fi fost ade- 
vărat că la inceput nu prea deosebea spicul griului 
de cel al secarei ; dar pesemne se pricepea la oameni 
Şi era dornic să învete lucruri noi. 

— Să facem cunoştinţă: Sokolov, se prezentă el. 
Sint curios să aflu cum o duceţi. Înainte vreme bä- 
ieţii dumneavoastră mereu ne cotrobăiau prin maga- 
zii. dar acum parcă n-am mai auzit de aşa ceva. 
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' — Nădăjduiesc că nici n-o să mai auziţi. 

— Prea bine. Şi fiindcă veni vorba, n-ar putea ate- 
lierul dumneavoastră să primească o comandă de la 
noi, să ne faceţi mobilier pentru şcoală ? Noi avem o 
şcoală, dar am vrea să mai construim una. Avem ală- 
turi sovhozul, staţiunea de maşini şi tractoare şi di- 
recția politică — oricum, e lume multă şi toți au copii. 
Nu ştiu dacă şi-astea două ne-or ajunge... Și mă gin- 
desc : n-ar strica să înființăm şi o şcoală medie teh- 
nică, într-un viitor apropiat. Să zicem una agricolă, 
sau zootehnică... 

— Aici să ne faceţi şi nouă parte, îi întorsei eu. 

— Se poate, de ce nu. Dar pină una alta, avem 
nevoie de pupitre și de table. Am auzit că vă pricepeţi 
la aşa ceva. N-o să vă răminem datori. Rău aţi făcut 
că n-aţi venit la noi: v-am fi arat şi grădina de zar- 
zavat. Şi mai poftiţi şi la cinema — azi se joacă 
„Fiica partizanului“ | » 

— Mulţumim. 

— Dar cu tăuraşul ăsta ce faceți? Il ţineţi așa, de 
pomană? Nu cumva v-o fi prisosind ? Şi duşul e bu- 
nişor. N-ar strica să avem şi noi unul la fel la şcoală... 

Alexei Savici şi Serghei erau inventatorii duşului : 
ei construiseră un fel de foişor, urcaseră în el un butoi 
găurit la fund şi astupat bine cu un cep. Apoi aduse- 
seră un jgheab pină la butoi, iar la capătul lui atir- 
maseră o căldare cu fundul ciuruit : şi a ieşit un duş 
în toată regula. Mai tîrziu, pe arşiță, băieţii se desfă- 
tau necontenit cu acest duş, chiuind şi  trăgindu-şi 
unul altuia palme sonore peste spinările ude, lucii de 
apă. 

Riul era şi el aproape, dar tot duşul răminea dis- 
tracţia lor favorită şi funcţiona foarte regulat : băieții 
de serviciu nu uitau niciodată să umple butoiul cu 
apă. 

Lucrasem într-una pe terenul nostru de sport, adu- 
cîndu-i alte şi alte îmbunătăţiri. In stînga lui, pe mar- 
gine, lăcusem pista de alergări — lungă de o sută 
de metri şi lată de cinci. In afară de asta, mai ame- 
mnajasem, tot pentru alergări, o alee dreaptă şi netedă 
prin parc. Nu uitasem nici groapa pentru särituri, 
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nici locul pentru aruncarea discului şi a grenadei. fm- 
podobeam, construiam neobosiţi, născocind mereu lu- 
cruri noi. 

— Ehei, cînd or să vie acu leningrădenii, să vedeţi 
ce-or să zică : bravo, mă băieţi, dar bine v-aţi mai or- 
ganizat | aud pe cineva vorbind. 

— Or să vie, pe naiba! 

— Dar tu, ce, n-ai auzit? Nu ne-a spus Semion 
Atanasievici c-o să vină ? Şi o să fie un joc militar! 

— Crezi că le arde lor de noi, fugi de-aici... 

— Ba uite, să mor aici pe loc, na, dacă n-or veni! 

Îşi aduc mereu aminte... se gîndesc. Las’ că e bine! 
_ Clopoţelul a și sunat de masă, fraţii Steklov des- 
carcă ultima targă cu pămînt şi doar eu şi Repin mai 
zăbovirmm pe teren cu lopeţile noastre: vrem să ter- 
minăm de netezit marginea. 

=— Semion Afanasievici, — rosteşte Andrei fără de 
veste, — la care din băieţi ţineţi cel mai mult ? 

— Dar ce-ţi veni, Repin! Parc-ai fi o domnişoară ! 
Mai bine ai rupe o floare de romaniţă, să ghiceşti: 
mă iubeşte, nu mă iubeşte... 

— Nu, vă întreb serios. 

— Şi eu tot serios îți răspund. Uite, vezi mina 
mea ? Vezi degetele ? Crezi că ţin mai mult la unul 
decit la celălalt? Nu, Repin, mie-mi trebuiesc toate. 
Chiar dacă unul s-a îmbolnăvit, eu tot am nevoie de 
el. Și am să-l vindec ca să-l pun la treabă. 

— Dar nu-i aşa că dacă în locul lui Korol aş fi 
plecat eu, dumneavoastră n-aţi fi fost atit de mihnit ? 

— Eu răspund pentru tine la fel ca şi pentru Korol. 

Repin tace, încruntat, se gindeşte la ceva, pe urmă, 
parcă hotărîndu-se deodată, spune, cu tonul cel mai 
indiferent : 

— Eu l-am văzut de curind. 

Lopata-mi scapă din mină. 

— Unde? 

El mă priveşte neclintit. 

— Vedeţi, ce vă spuneam... Am glumit, Semion 
Afanasievici, nu l-am văzut nicăieri. 

Mi-e necaz c-am sărit aşa, c-am scăpat jos lopata. 
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— Acum, gata ! le spun eu lui Serghei şi lui Pav- 
luşa, care s-au reintors cu targa goală. Spălaţi-vă 
pe miini şi... la masă! 

„Ochii lui Repin mă urmăresc într-una. Oriunde 
m-aş duce, orice-aș face, îi simt mereu privirea atin- 
tită asupra mea. Se uită, se gîndeşte, calculează, şo- 
văie: să plece, să nu plece? Să plece — nu-l lasă 
ambiția ; şi poate curiozitatea faţă de cele ce se fac 
aici. Dar poate că mai este şi altceva: ţine cu tot 
dinadinsul ca eu să nu gîndesc decît bine despre el. 
Are nevoie de asta. De ce... nu-mi dau seama, dar 
ştiu că are nevoie. 

Odată ne-am întîlnit la jumătatea drumului dintre 
şcoală şi gară — eu veneam de la Leningrad. 

— Ce faci aici ? 

— Am venit aşa, ca să vă întimpin. 

— Te-a învoit comandantul de serviciu ? 

— De serviciu este Kolişkin. 

Cu alte cuvinte: doar n-o să mă apuc să-i cer voie 
lui IKolișkin ! 

— Hai să mergem. 

— Daţi-mi vă rog geanta. 

— Nu mi-e greu. Dar sulul ăsta, poftim, ia-l. Nu- 
mai fii-cu băgare de seamă, aici e hiriie Watman pen- 
tru ziar. 

Păşeam tăcuţi. Copacii foşneau în bătaia vintului, 
semn că la noapte avea să plouă. 

— Voiam mai de mult să vă întreb, dacă v-aţi su- 
părat, cind am propus atunci, în faţa pionierilor, să 
cîntăim „Singur pe lume“. 

— Să mă supăr 2 Nu. De ce era să mă supăr ? Doar 
toţi ştiau că veniseră la o şcoală de reeducare, unde 
sint adăpostiţi foştii copii vagabonzi. „Singur pe 
lume“ este cintecul preferat al haimanalelor. Nu, nu 
m-am supărat, dar... cum să-ţi explic... Uneori omului 
i se întimplă să se trădeze fără să vrea, să scape o 
vorbă pe care n-ar fi vrut s-o spună. Şi atunci, în 
ziua aceea, am aflat despre tine lucruri noi, am aflat 
mai multe decit ştiam înainte, 

— De rău? 

— Am aflat că în tine există un om care se întris- 
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tează cind ceilalţi se veselesc. Un om căruia îi place 
să le strice buna dispoziţie altora, să le învenineze 
clipele de voie bună. 

— Dar de ce Korol, cind a fugit, a luat şi goarna ? 
întreabă el pe nerăsuilate, ca şi cum mi-ar fi dat un 
răspuns foarte legat de cele ce-i spusesem. 

Eram cit pe-aci să mă opresc din mers, dar mă 
stăpinii. = 

— Va să zică tu eşti convins că goarna a luat-o 
Korol ? întrebai eu cu acelaşi calin. 

— Dar parcă dumneavoastră nu ? 

— Nu, eu sînt convins că n-a luat-o. 

— Atunci unde-i goarna ? Doar n-o fi zburat dia 
şcoală ? 

*— Nu ştiu. Nu ştiu ce s-a intimplat cu goarna, dar 
ceea ce ştiu sigur e că în nici un caz n-a luat-o Korol. 

— Credeţi că el n-a furat niciodată ? 

— La asta nu m-am gindit și nici nu vreau să mă 
gindesc. Nu mă interesează ce viață a dus Korol îna- 
inte de a-l fi cunoscut eu aiunci, în martie. El ne-a 
ajutat pe toţi la început, cind şcoala noastră se afla 
în halul pe care îl ştii. Şi ne-a ajutat fără să stea pe 
ginduri, fară să precupețtească nimic, din toată inima. 

— Atunci, de ce a plecat? 

— Poate fiindcă pentru el cea mai mică. cea mai 
măruniă jignire s-a dovedit a fi mai importantă decit 
o activitate mare, decît o muncă adevărată. 

— Va să zică şi el a stat să vadă dacă merită să 
rămînă ? 

— De ce „şi el“? La cine le mai gindeşti ? 

— La nimeni... Am spus şi eu, aşa. 

Şi deodată s-a pornit ploaia. A venit mai inainte 
decit credeam — o ploaie mărunlă, siciitoare. Dar 
Andrei nu-şi îngădui nici să se zgribulească, nici 
să-şi iuțească pasul. Tăcut, își scoase doar din mers 
cămaşa şi înveli în ea sulul cu hirtie Watman. Eu 
însă mă făceam că nu observ nimic. Simieam cum 
mi se scurg pe după guler picăturile reci de ploaie, 
dar îmi continuai liniștit convorbirea : 

— Ei, şi-aşa care va să zică. Dar poate că o fi ple- 
cat într-un moment de supărare şi acum îi pare rău 
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şi-ar vrea să se reintoarcă dar nu-l lasă ambiția. 

— Așa credeţi dumneavoastră ? a 

— Da. Eu aşa cred. 

— Eu, unul, cred că el a ni numai fiindcă pen- 
tru un om libertatea este lucrul cel mai de preț. 

— Da, mi-ai mai expus acest punct de vedere, ce-i 
drept, cifrat. Libertatea de a fura, de a juca cărţi, de 
a le pricinui oamenilor suferinţe şi de a te renoroci 
pe tine însuți? După tine, asta e libertate? 

— A fi liber înseamnă a fi stapin pe tine! spuse 
Andrei, devenind deodată palid, şi cu atita înflăcă- 
rare, de parcă ar fi fost crezul lui cel mai scump. 

— Văd că îţi place mult Jack London. Dar ascul- 
tă-mă pe mine ce-ţi spun: și eu am gustat din liber- 
tatea asia. Am străbătut un drum cu mult mai greu 
şi mai încurcat decît al multora dintre voi. Da, am 
cunoscut libertatea asta a ta — şi pentru nimic în 
lume, auzi, pentru nimic în lume nu m-aş mai reîn- 
toarce la ea. Este liberiatea unui animal, a unei fiare, 
dar nicidecum a unei fiinţe cugelătoare. Am tol drep- 
tul să vorbesc aşa. Ai înțeles E 

Nu mi-a răspuns nimic. Și-aşa, am mers, fără să 
scoatem un cuvint, pină am ajuns la poiana noastră 
de mesteceni. 


25 
Familia Ekaterinei Ivanovna 


Cu cît o cunoşteain mai bine pe Ekaterina Ivanov- 
ma, cu atit îmi plăcea mai mult. 

Cehov spunea că „a şti să iubeşti — înseamnă a 
şti totul“. Ekaterina Ivanovna cunoştea o mulţime de 
lucruri şi nu era băiat cu care să nu se fi putut 
descurca, şi asta fiindcă ea ştia să iubească. Jubire 
şi prietenie nu înseamnă îmbrăţişări fără de sfîrsit, 
sărutări şi cuvinte dulci. Prietenia constă in încrede- 
rea. în stima pe care o porți omului. Uite, Anton Se- 
mionovici avea cu adevărat încredere în noi. Şi prin- 
cipalul nu era că îi încredința cutăruia, pînă mai ieri 


165. 


un hoţ, cinci sute şi apoi şi două mii de ruble. Ci fap- 
tul că te credea in stare să te frăminţi, să răspunzi 
pentru o acţiune şi un ţel comun. 

Ekaterina Ivanovna nu-l cunoștea pe Anton Semio- 
novici, nici nu-l văzuse vreodată, dar şi ea proceda 
la fel, şi acest lucru era extrem de important pentru 
mine, pentru că pină acum nu cunosecusem decit un 
singur colectiv pedagogic — cel din colonia Gorki şi 
pe urmă din comuna Dzerjinski. Între timp cunoscu- 
sem alţi oameni, alţi profesori, şi văzusem că deşi nu 
seamănă unul cu altul, că au firi deosebite, totuşi în 
atitudinea lor faţă de copii exista un lucru comun, 
după mine, cel mai important — respect şi credinta 
fermă că fiecare din copii are în el o trăsătură bună, 
pe care trebuie să ştii s-o descoperi. 

— Vă aduceţi aminte, Semion Afanasievici, — îmi 
spuse odată Ekaterina Ivanovna, — ce zicea Vaska 
Pepel al lui Gorki ? „Toţi imi spuneâu Vaska hoţul, 
fecior de hoț... poate d-aia oi fi eu hoţ... de inimă rea, 
că nimănui niciodată nu i-a venit în gînd să-mi zică 
altfel“... E foarte adevărat! Omul nu trebuie să se 
înveţe cu gîndul că-i rău. E de ajuns să se înrădăci- 
neze în el ideea asta, și totul este pierdut. 

Cunoşteam prea puţin viaţa Ekaterinei Ivanovna 
şi mă sfiam s-o întreb. Dar iată că într-o zi se abătu 
pe la noi un om de vreo patruzeci de ani, cu un ruc- 
sac în spate. Tocmai mă aflam în curte cu o ceată 
de biieți mai mari. Fără voia noastră. lăcurăm cu 
toții şi ne uitam îrtrebători la necunoscut. Avea fata 
arsă de vînt, sprîncenele decolorate de soare, rucsa- 
cul decolorat şi el, hainele şi cizmele prăfuite, şi pă- 
rea că venea de departe, judecind după stratul gros 
de colb care-l acoperea doar n-ar fi putut să se 
prăfuiască aşa de la gară şi pină la noi; nu, străinul 
acesta se vedea că bătuse multe drumuri. 

— Sint fratele  Ekaterinei Ivanovna  Arteimieva, 
spuse el apropiindu-se de noi. Aş putea s-o văd? 

— De ce nu? Sigur că da! 

Într-o clipă, cineva porni în goană după Ekaterina 
Ivanovna. Ne uitam cum vine grăbită prin curte, iu- 
țindu-şi mereu pasul, cum încă de departe îşi căuta 
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din ochi, cu dor şi bucurie, fratele. El păşi înaintea 
ei. Sora îi venea pînă la umăr şi el se aplecă mult, 
imbrăţişind-o. 

Pesemne că nu se mai văzuseră de mult — asta se 
cunoştea după graba cu care alergau unul în întim- 
pinarea celuilalt, fără să le pese de nimeni şi de ni- 
mic. 

Vladimir Ivanovici Artemiev rămase la sora lui nu- 
mai o zi şi o noapte. Era in trecere prin Leningrad 
şi se înapoia în Kazahstan, unde lucra de mulți ani 
ca geolog. În tot acest răstimp, Ekaterina Ivanovna 
nu-şi uită nisi o clipă îndatoririle ei de educatoare, 
şi oricit ne rugam de ea să plece mai devreme acasă, 
nu voia,să primească în ruptul capului. Abia atunci 
văzurăin şi noi, pentru înliia oară, că ea mai putea 
fi absorbită şi de altceva în afară de copii şi de şcoala 
noasiră. 

Peste vreo două luni iar apăru la noi un om ne- 
cunoscut, de astă dată cu un geamantan în mină şi 
cu o manta uşoară. 

— Sînt fratele Ekaterinei Ivanovna. N-aş putea 
să-i vorbesc ? 

Şi totul se desfăşură la fel ca data trecută. Ekate- 
rina Ivanovna alergă în întiinpinarea lui cu faţa stră- 
lucind de bucurie, iar el venea înspre ea zimbind, şi 
nu mai aveai nevoie de nimic, de nici un cuvint, ca 
să ințelegi de cîtă vreme nu se mai văzuseră şi cit 
de bucuroşi erau că se revedeau. Fratele acesta al ei 
era medie şi lucra in Crimeia, undeva în apropierea 
grădinii Nikitskaia. 

Cind după un răstimp se ivi iarăşi un om, care se 
interesă de Ekaterina Ivanovna, Jukov îl întrebă din 
prag, lără să-l mai lase să-şi isprăvească vorba : 

— Sinteţi fratele ei? 

— Da, răspunse acesta. Dar de ce, semăn cu ea? 

Peste o zi îl conduceam la gară, şi Boris Ivanovici 
îmi povesti că Ekaterina Ivanovna — cea mai mare 
dintre copii — fusese pentru cei șase frați ai ei ca 
o mamă — mama lor murise de timpuriu. 

— Rämäsesem orfani şi toţi eram mititei — cel 
mai mare avea cincisprezece ani, cel mic abia trei. 
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Iar Katia împlinise nouăsprezece. Nu v-a spus nicio- 
dată ? E drept, ei nu-i place să vorbească despre ea... 
Și aşa s-a trudit pentru noi toată viaţa. Ne hrănea, 
ne îmbrăca, ne învăţa carte. Cind fratele cel mare şi-a 
făcut şi el un rost, a mai ajutat-o cum putea. Şi-aşa 
deprinsesem un obicei: cel mai mare după ce ajun- 
gea la liman și isprăvea cu invăţătura, ne trăgea și 
pe ceilalți. Dar Katia... de fapt şi ea, ce era ? O fetiş- 
cană... muncea din răsputeri pentru toţi ai casei — 
spăla copiii, îi îngrijea, ne spăla rufełe. Și învăţa. Vi- 
sul ei era să se facă învăţătoare. Odată, să vedeţi ce 
s-a intimplat. I s-a propus un post la direcţia silvică. 
Ţiu minte, era o muncă bine plătită. Noi o duceam 
cam greu cu banii. Tata muncea ca un ocnaş, dar vă 
inchipuiți, avea atitea guri de hrănit... Şi Katia şi-a 
călcat pe inimă şi a primit. Trece vara, vine septem- 
brie, cind iat-o pe Katia noastră întorcindu-se acasă 
într-un suflet, plinsă toată : „Nu pot să văd cum plea- 
că copiii cu cărţile la şcoală...“ Și plingi, şi pliagi. 
Atunci tata i-a spus: „Nu-ţi mai face singe rău de- 
geaba, inapoiază-te la şcoală. O s-o scoatem noi la 
cap şi fără tine!“ Da, Katia... Katia este... Şi se opri, 
căutind cuvintul :. Katia este un om... 

După ce ne-au vizitat aceşti trei musafiri, Ekate- 
rina Ivanovna le spunea uneori băieților, cind trebuia 
să apeleze la părerea unui om competeni : 

— Fratele meu care e medic a avut un astfel de 
caz... Fratele meu, care e geolog povestea... Fratele 
meu care e inginer... 

Mai avea un frate căpitan de cursă lungă, un frate 
în armată şi unul — director de uzină. Trăiau toți şi 
lucrau în toaie colțurile ţării, şi de pretutindeni pri- 
mea scrisori de la ei. Aducindu-i plicul, copiii o luau 
la sigur: 

— V-a trimis fratele scrisoare, Ekaterina Ivanovna. 
Şi apoi clipind şiret : De la care o îi? 

Altă dată ne pomenirăm în poiana noastră cu un 
grup de tineri, vreo zece inşi — băieţii în costume 
de vară, iar fetele în rochii uşoare — toţi voinici şi 
arşi de soare. 
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Noi tocmai ne aflam lingă ghereta de control şi, 
văzîndu-i că vin, ne-am uitat curioşi la ei. 

— Vă rog, — ni se adresă o fată cu părul retezat 
scurt și cu un mof în virful capului ca la băieţi, — 
aici lucrează Ekaterina Ivanovna Artemieva ? 

— Dumnezeule mare ! strigă deodată Petka, pe de- 
plin încredințat că şi aceştia sînt frații şi surorile 
Ekaterinei Ivanovna. 

Petka nu era de felul lui bisericos, şi în general se 
arăta gata să se împace cu orice pe lumea asta. Dar 
familia asta atit de numeroasă... îi zdruncinase niţel 
echilibrul sufletesc. 

Trebuie să spun că n-a trebuit să treacă mult pînă 
să ne lămurim că noii noştri oaspeţi erau foştii elevi 
ai Ekaterinei Ivanovna, ultima promoţie a şcolii de 
unde venise. Acum unii din ei învățau la facultăţi 
muncitoreşti, alţii ajunseseră studenţi în anul trei, iar 
alţii lucrau la uzină. Ekaterina Ivanovna se pierduse 
cu totul în mulţimea aceea veselă, pestriță. Ti ţinea 
bine minte pe toţi, le spunea pe nume, pe fiecare îl 
întreba de părinţi, de frați şi surori. 

— Şi cum, ați părăsit şcoala de tot, de tot ? excla- 
mă cu părere de rău fata cu părul tuns scurt şi care 
semăna a băiat. A 

Cum o văzuse pe Ekaterina Ivanovna i se şi agă- 
țase de braţ şi n-o mai slăbise de loc. 

— Ei și tu, ce întrebare-mi pui! Dar aici mi-e şi 
şcoala, şi familia. 


26 
„Doi plus unu“... 


În şcoli începuseră de mult examenele de sfirşit de 
an. Co.oanele ziarului „Leninskie iskrî“ erau pline de 
comunicate despre succesele fruntașilor la învăţătură, 
despre clase cu elevi promovați şi despre clasele care 
se prezentaseră la examen slab pregătite. Noi însă 
nu puteam să ne încheiem bilanţul. N-aveam la ce să 
privim în urmă — trebuia să ne gindim la viitor, la 
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anul şcolar care urma să înceapă în toamnă şi să ne 
pregătim incetul cu încetul în vederea lui. 

Lucrul acesta o preocupa de mult pe Ekaterina Iva- 
novna. Acum ştia cît de bine era în stare să citească, 
să scrie şi să numere fiecare băiat din detaşamentele 
lui Steklov şi Volodin, unde erau adunaţi copiii cei 
mai mici, ştia ce studii are Petka — el nimerise de 
la început, deşi n-avea virsta, tocmai în detașamentul 
lui Jukov. Nu făcea controale deosebite, nici examene 
individuale. Odată, intr-o seară, am auzit-o şi eu cum 
le citea copiilor „Lunca Biejei“, şi cum, la un moment 
dat, i-a spus lui Lionea Petrov : 

— Acum citeşte tu şi, să mă mai odihnesc puţin, 
că am obosit... 

Lionea se fistici rău de tot: 

— Eu... Ekaterina Ivanovna... eu nu ştiu... ciiese 
foarte... 

— Citeşte, citeşte. Am răguşit citind. Citeşte, te as- 
cultă. 

Roşu, leoarcă de sudoare şi fisticit tot, Lionea în- 
cepu să buchisească perioadele lungi şi armonioase 
ale lui Turgheniev. 

După ce-l ascultă vreo trei minute, Ekaterinei Iva- 
novna i se făcu milă de el: 

— Hai, acum odihnește-te puţin. Pavluşa, ia schim- 
bă-l tu. 

Pavluşa Steklov se apucă să citească incomparabil 
mai bine ; el citea foarte clar şi chiar expresiv. 

— La ce mai e bun omul, dacă nu ştie aritmetică ! 
o auzii eu altă dată. Aritmetica ne trebuieşte la fiece 
pas. Nici chiar omul preistoric nu putea trăi fără ea. 
Cind avea nevoie să spună o cifră, arăta lucrurile care 
se intilnesc în natură totdeauna în acelaşi număr. Ce. 
n-aţi înţeles ? Staţi că vă lămurese. Cum era să zică 
„unu“ ? Omul preistoric spunea „lună“, fiindcă luna 
e singură pe cer. In loc de „doi“ spunea „ochi“... 

— Păi sigur, că ochi nu ai decît doi! strigă Petka. 
el însuşi mirat şi totodată mindru de descoperirea pe 
care o făcuse. 

— Şi cind avea nevoie să spună „patru“, zicea, 
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„leu“. 
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— Fiindcă leul, cite picioare are? Patru! ghici 
unul dintre copii. 

— Dar cu „trei“ cum a fost? se informă Steklov 
mezinul. 

— De! Cu trei a fost mai greu. În ţările calde îi 
ziceau „labă de strut“, căci struţul are trei degete la 
un picior. Dar acolo unde nu sînt struţi, oamenii nu 
ştiau ce să facă... 

Incet, pas cu pas,- Ekaterina Ivanovna îi făcu pe 
copii să îndrăgească învăţătura, fără ca ei măcar să-şi 
dea seama. 

Odată, seara, stind în dormitorul celor mici, le 
spuse : 

— Uite ce: pînă acum eu v-am tot pus fel de fel 
de probleme. Acum e rindul vostru să-mi puneţi. Ia 
născociţi-mi una voi, singuri. 

— S-o născoc-i-im mo-0i ? 

— Dar noi nu ştim! 

— Cum se poate? Dar uitaţi-vă în jur şi-o să gă- 


siti cîte vreţi. 

Băieţii se uitau în stinga, în dreapta, căutind să 
priceapă cam ce vrea de la ei Ekaterina Ivanovna. 
Nu cumva o fi glumind ? Şi iat-o pe Ekaterina Iva- 
novna ridicindu-se de pe scaun şi începind să umble 
prin încăpere, atinoind în treacăt cu mina paturile, 
pernele, măsutete şi tot repetind : 

— Uite aici o problemă, uite aici alia, uite dincolo 
încă una, ba nu una, ci chiar două. la, Pavluşa, 
vino-ncoace. Numără paturile. 

— Unu... două... şapte... am numărat bine, Ekate- 
rina Ivanovna ? 

— Dar în rindul celălalt ? 

— Unu, două... trei... nouă! raportează Pavluşka. 

— Hai, că am ghicit! strigă Lionea. Intr-un rind 
sînt şapte paturi, în celălalt — nouă... şi deodată 
tace ca şi cum i s-ar fi oprit răsuilarea. 

— E, şi mai departe? întreabă Ekaterina Iva- 
novna. Atît ? 

. — Nuu! strigă băieții care mai de care. Putem să 
aflăm şi cîte sînt în amîndouă rîndurile î 
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— Ba chiar şi cu cît sînt mai multe în rindul nos- 
tru. À 

— Bine. Dar acum vom face aşa. Eu o să scriu. 
Vedeţi toți ? Şi Ekaterina Ivanovna scrie mare şi citet 
pe o coală de hirtie: 26+ 12. Ia să-mi născociți o 
droblemă pentru aceste cifre. E 

— Noi le-am băgat douăzeci şi şase de goluri, iar 
ei douăsprezece. Cite goluri sînt cu totul ? sare Petka. 

— Ce, mă ? Aşa se întreabă ? Cite-s cu totul? sări 
Vasea Lobov. Trebuie să întrebi: cu cit am avut noi 
mai multe ? 

lar după aceea, mergind la masă, băieţii o strigau 
mereu pe Ekaterina Ivanovna : 

— Ekaterina Ivanovna, mai am o problemă! Și 
vacă una ! 

Nici în timpul mesei nu se astimpărau: numărau 
fariuriile, lingurile, bucăţile de piine, pină şi vişinile 
din compot, născocind pe loc probleme cu ele. 

Încet, incet, printre cei mici nu mai rămăsese nici- 
unul pe care Ekaterina Ivanovna să nu-l fi pus să 
gindească, să compună probleme, să calculeze. Ea le 
dădea treptat, dar pe nesimţite, probleme tot mai 
grele, după ce se încredința că băieţii au învăţat să 
se descurce bine cu cele simple. Iar ei se dădeau în 
“int după tot soiul de probleme şi exerciţii, şi nu era 
de mirare, căci Ekaterina Ivanovna îi molipsise cu 
entuziasmul şi pasiunea ei. Se vede că anii indelun- 
gați de muncă nu stinseseră în ea flacăra asta, ba 
eu, unul, inclinam să cred că nici nu repeta în fie- 
care an aceleaşi şi acelaşi lucruri, ci, de fiece dată. 
născocea ceva nou şi original. 

Dar să vedeţi ce-mi fu dat intr-o zi să aud. Vasea 
Lobov străbătea curtea, sărind într-un picior şi stri- 
gind ceva cu totul de neînțeles ; părea un vers sau 
o numărătoare. In cele din urmă reuşii să prind rima 
„să alegi“. 

Pesemne că nedumerirea încă nu mi se ştersese 
de pe față, în clipa în care dădui ochii cu Ekaterina 
ivanovna, căci ea mă întrebă pe loc: 

— De ce arătaţi aşa de mirat, Semion Afanasie- 
vici? -< í 
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— Nu înţeleg ce-i cu Lobov, ţopăie prin curte cîn- 
tind ceva tare misterios, parcă i-ar cere cuiva „să 
aleagă“ nu ştiu ce. 

Ea prinse a ride: 

— Nu „să alegi“, ci să „legi“. Le-am povestit des- 
pre primul manual rus de aritmetică, al lui Magniţki. 
Acolo, unele reguli sint versificate. Le-a plăcut mult 
băieţilor. 

Şi-mi recită, zimbind, năstruşnica nwmărătoare a 
lui Vasea: 


Doi cu unu face trei, 
Doi cu trei fac cinci, ehei! 
Aşa toate să le lcgi, 
Şi tăbliţa să-nţelegi. 


După citeva zile, Ekaterina Ivanovna îmi comunică : 
— La aritmetică, cei mici, toţi fără excepţie, sint 
buni pentru clasa a doua. Ce-i drept, cu cititul stau 
mai prost, dar am să-i pregătesc eu la vară. Cinn 
stăm însă cu cei mai mari ? 
` Cu cei mai mari nu stăteam de loc strălucit. Alexei 
Savici îi examinase pe toţi, unul cite unul, la aritme- 


tică, iar Galia şi Sofia Mihailovna — la limba rusă. 

Dinire toţi, abia vreo treizeci dacă erau buni pen- 
tru clasa a treia, vreo douăzeci — pentru a patra, 
şi numai zece — şi aceştia cu greu — peniru a cin- 


cea. Printre cei zece erau Jukov, Podsolnuşkin şi Vo- 
lodin. Nu-l socotisem niciodată pe Volodin prea bine 
înzestrat şi dezghetat la minte: şi totuşi tocmai el 
se dovedi că citeşte bine, că scrie destul de corect şi 
se descurcă binişor cu problemele. Mulţi din grupa 
celor mari, printre care Surjik şi Kolişkin, băieţi de 
paisprezece ani, abia dacă erau buni pentru clasa a 
treia. Îţi venea greu să ţi-i închipui slind în aceeaşi 
bancă cu Petka. 

La istorie, botanică şi germană atit cei mari, cit şi 
cei mici, toți erau deopotrivă de neștiutori. La geo- 
grafie, cunoştinţele lor aveau — nu ştiu cum să mă 
exprim mai exact — un caracter cam unilateral. Asa, 
de pildă, Surjik cunoştea bine Georgia, dar el stu- 
diase această ţară a soarelui călătorind pe acoperişul 
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vagoanelor, sau dedesubtul lor, în așa-zisele „lăzi 
pentru cîini“. Podsolnuşkin cunoștea Regiunea Cen- 
trală de cernoziom. Se pare că nu există în ţinuturile 
Oriol, Voronej, Kursk, nici un cămin de copii în care 
el să nu fi slat măcar două-trei zile. Repin fusese în 
toate centrele importante ale ţării şi putea să poves- 
tească cîte ceva nu numai despre Leningrad şi Mos- 
cova, ci şi despre Kiev, Harkov, Tiflis, Minsk şi Se- 
vastopol. Dar marea lor majoritate n-avea un trecut 
atit de romantic, iar peregrinările lor prin căminele 
de copii nu le îmbogăţiseră cu nimic cunoştinţele în 
domeniul geografiei. 

— O să umplem noi golurile astea în timpul anului 
şcolar, spuse Sofia Mihailovna. Totuşi, n-ar strica să 
mai recuperăm ceva şi înainte de a-l începe, poate 
chiar de pe acum. Trebuie să mă gîndesc la asta. 


27 
În grădina de vară 


Plecam destul de des la Leningrad. De multe ori 
stăteam ceasuri întregi la secţia de învățămînt, vînîn- 
du-i pe absolvenţii institutelor pedagogice. Ţineam să 
le vorbesc cu toată sinceritatea, mai înainte de a fi 
expediaţi în Poiana Mestecenilor, căci este prea tîrziu 
să mai discuţi cu un pedagog, după ce ţi-a fost trimis 
pe nepusă masă. lar eu aveam nevoie nu de oameni 
„trimişi“, ci de oameni care să vină la noi de bună 
voie. i 
Și într-adevăr, în şcoala noastră se formase un ast- 
fel de colectiv pedagogic. În fiecare dimineaţă mă tre- 
zeam cu o senzaţie de bucurie şi de încredere totodată. 
Uneori mă gîndeam, sculîndu-mă : „De ce mă bucur 
oare ? Ah, da... Alexei Savici... Ekaterina Ivanovna !“ 
Nu era un gind trecător, ci o stare permanentă. O ve- 
deam în fața ochilor pe Ekaterina Ivanovna înconju- 
rată de un pile de copii, sau pe Alexei Savici robotind 
în mijlocul lor în atelier — şi tabloul acesta îmi um- 


plea sufletul de încredere: ştiam că şcoala încăpuse 
pe mîini bune. La nevoie, aș fi putut să plec, să lip- 
sesc şi o zi întreagă, fără să mă mîne din urmă neli- 
nişlea. 

În ziua aceea călduroasă de iunie trebuia să-l iau 
cu mire şi pe Kostik. 

— Să-i cumperi ghetuţe noi. Dar să i le încerci, nu 
cumva să-l strîngă, mă povăţui Galia. Să nu uiţi să-i 
cumperi și fetiţei. 

— Bine, atunci să meargă şi ea. 

— Nu, lasă, ia-l numai pe Kostik. Au aceeaşi mă- 
sură. La ce oră vă înapoiaţi ? ` 

„„„.Kostik şade în fața mea pe banca vagonului. Ochii 
i s-au făcut rotunzi-rotunzi, semn că e în așteptarea 
unor impresii noi. Sau, poate, pur şi simplu, îi e somn. 
inainte de culcare, şi el şi Lenocika au întotdeauna 
ochii rotunzi ca puii de buiniţă. Lui Kostik i se oglin- 
deşte pe faţă tot ce aude, tot ce vede, şi reflexele sen- 
zaţiilor lui îi lunecă pe obraji ca noruleţii de vară. 

— Tată! La Leningrad cumpărăm ghete ? 

— Da, cumpărăm... 

— Şi Lenocikii ? 

— Şi Lenocikii. 

— De piele? 

— Dar de care vrei? 

— Eu vreau de piele. 

— Atunci cumpărăm de piele. 

— Să viu la tine, tată? 

— Hai, vino, stai aici. 

Se aşază binişor pe genunchii mei, räsuflînd. uşu- 
rat: adică, uite, am ajuns unde am vrut. Apoi îşi li- 
peşte obrazul de geam, lurtindu-şi de tot nasul. 

— Incet, Kostik, încet, că © să spargi geamul. 

— Dar ce, sînt prost? mă înfruntă el serios, şi nu- 
maidecît fulgeră cu privirea o fată, care îşi îngăduise 
să rîdă tare de răspunsul iui. 

— Ce-o fi rizînd asta 2... mormăie el, turtindu-şi iar 
nasul de geam. Apoi şi mai incel, aproape îa şoaplă : 
Măi să fie-al dracului! 

Cunosc expresia. E a lui Pavel Podsolnuskin. Pavel 
e tăcut din fire, dar vorba asta a lui — „măi să fic-al 
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dracului !“ — spusă pe toate tonurile posibile, exprimă 
cu mult succes şi revolta, şi uimirea, şi imputarea, şi 
plăcerea. ” 

— Kostik! rostesc eu în chip de avertisment. 

Kostik tace. Ştie el prea bine ce înseamnă asta. Nu 
se mai uită la fata care a ris. Ea îi întinde o bom- 
boană învelită într-o hiîrtiuţă pestriță, galbenă-roşie, 
dar el strînge o dată din buze şi dă energic din cap, 
în semn că nu vrea. 

— Măi, măi, ce mîndru ! exclamă fata, şi iarăşi în- 
cepe să rîdă. 

Kostik se uită pe geam afară ; eu îl privesc dus pe 
gînduri. Îl privesc, dar mintea îmi zboară în altă par- 
te, la grijile mele. 

Acum dorm noaptea. Dar la început n-aveam somn 
nici eu, nici Alexei Savici, nici Ekaterina Ivanovna : 
oricînd putea să bată cineva la uşă, şi să allăm că 
unul din băieţi zăcea lat pe jos, stilcit în bătăi, că un 
altul fugise, sau că ceva fusese furat, stricat, spart. 
Chiar şi atunci cînd lucrurile prinseră a merge mai 
bine, noi tol nu ştiam ce-i aceea somn ori zi liniştită. 
Pe cînd acum începusem să dorm buştean. 

Aseară, tirziu, a venit la mine în birou Surjik şi 
mi-a pus tăcut pe masă treizeci şi două de ruble. 

— Ce-i cu banii ăştia ? 

— E pentru portţigaret. 

— Care portţigaret ? 

— Ei... ştiţi... atunci. Şi-n portmoneu aveaţi o sută 
de ruble. O să vă dau şi restul, mai tîrziu... Asta-i nu- 
mai aşa, pînă una alta... 

— A-a, asta e! Mulţumesc. Du-te şi nu te mai în- 
curca cu de-astea... 

Răspunde după regulament : 

— Înţeles, nu mă mai încurc! 

Dar cînd ajunse la ușă, l-am oprit: 

— Stai! De unde ai luat banii ăştia ? 

Se întoarce brusc spre mine. E vinăt la faţă, şi 
acum, pentru a doua oară, îi văd ochii: sînt plini de 
miînie şi rugători totodată, împăienjeniţi de lacrimi de 
ciudă, pe care nu şi le poate stäpîni : 


— Semion Afanasievici! izbucneşte el, lovindu-se 
tare cu pumnul în piept. La 15 mai a fost ziua mea 
de naştere și bunica mi-a trimis șapte ruble, da, şi 
din ei am păstrat şase. Zece ruble mi-a fosi dator Re- 
pin. Cinci... 

— Bine. Ajunge, poţi să pleci. 

— Nu, de ce aţi... 

— Ei lasă, nu te supăra. Am vrut şi eu să ştiu... 
Du-te, Surijik. 

Am greșit. Nu trebuia să întreb nimic. Știu, fac 
multe greşeli. Imi dau seama. E lucrul cel mai pri- 
mejdios să te pierzi cu firea în faţa diversităţii şi com- 
plexităţii caracterelor ce te înconjoară. 

Cînd, în scrisori, îi cer părerea lui Anton Semiono- 
vici, îmi răspunde: Păi nu știu ce timp a fost la voi 
acolo, în ziua aceea“. Cu alte cuvinte: totul depinde 
de împrejurări, de totalitatea circumstanțelor reale, pe 
care trebuie să ştii să le vezi şi de care trebuie să ţii 
neapărat seama. Nu există mărunţişuri — totul e im- 
portant. Da, sigur. Dar pe mine mă năpădesc atîtea 
mărunţișuri, încît uneori simt că mă înec în ele. Sînt 
multe şi nu întotdeauna ştiu să determin cu cît unul 
este mai însemnat decît celălalt, ce se poate lăsa la o 
parte şi asupra căruia trebuie să-mi îndrept înainte 
de toate atenţia. 

— Tată, — se apleacă spre mine Kostik, — hai 
să-ţi spun ceva la ureche: vreau bomboana aia... aia 
roşie. 

Mä uit în jur. Fata, nicăieri — nici n-am văzut unde, 
la ce gară a coborit. 

— N-ai ce-i face, Kostik. Trebuia s-o fi luat atunci. 

— Dar de ce a rîs? 

De la gară o pornesc împreună cu Kostik pe jos. 
E frumos! Leningradul s-a îmbrăcat tot în verdeaţa 
proaspălă a primăverii, încă neatinsă de praf. Ora- 
şul pare înlincrit, străzile lui drepte nu mai arată 
atît de severe ca atunci în martie. Împingînd parcă 
în lături granitul rece al cheiurilor, curge fluviul al- 
bastru al cerului răsturnat, curge şi respiră Neva. 
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E foarte devreme — pulem să ne mai plimbăm pe 
jos. Tare-i frumos! Ce bucurie să priveşti oraşul 
acesta minunat în ceasul senin al dimineţii. Ce bu- 
curie să ţii în mîna ta mîna copilului tău, să-i pri- 
veşti de sus obrajii trandafirii, wmbriţi de gene lungi. 
Kostik păşeşte alături de mine, căutînd să-şi potri- 
vească pasul cu al meu, dar în timp ce eu întind o 
dată piciorul, el calcă mărunt, de două ori. 

In vestibulul secției de învățămînt îl las în paza 
unei garderobiere prietenoase, care încearcă să mă 
convingă să nu am grijă de nimic.- Esdrept, am dis- 
cutat cu Kostik ca doi bărbaţi şi ne-am înţeles să 
mă aștepte liniştit, cu răbdare, pînă ce-mi voi ter- 
mina treburile, şi mă voi întoarce, după aceea ur- 
mînd să ne apucăm şi de treburiie noastre comune, 

Avem astăzi multe de făcut în oraș. De la secţia 
de învăţămînt, ne ducem să cumpărăm ghete, vop- 
sele şi pensule pentru pictorii noștri, apoi o să ne 
abatem pe la Grădina de vară, ca să-i arăt lui Kos- 
tik monumentul lui Krilov. Şi cînd după o oră şi ju- 
mătate cobor în vestibul, o găsesc pe garderobieră 
încîntată de Kostik, iar pe Kostik foarte mulțumit de 
sine însuşi : și-a ţinut cinstit, ca un bărbat, cuvîntul, 
n-a fugit nicăieri, nu s-a plictisit, a stat cuminte şi, 
bineînțeles, n-a plins. Trebuie să amînăm cumpără- 
turile — Kostik a bine meritat plimbarea făgăduiță 
ŞI nu se cade s-o mai amin. 

Trecem podul. Sub noi curge Neva. Ne oprim şi 
ne uităm în jos. La un foc sau la o apă curgătoare 
poţi să te uiţi ore întregi fără sa te mişti. Apoi îmi 
întorc privirea şi mă uit la Kostik — faţa lui e gra- 
vă, concentrată. Priveşte şi el apa. La ce s-o fi gin- 
dind ? 

— Hai să mergem, îi spun. i 

Și din nou pășim înainte: eu — un pas, Kostik — 
doi. Am trecut podul şi mergem pe splai. În partea 
stfngă e Neva, în dreapta, grilajul Grădinii de vară. 
Statuile albe aleargă parcă în şiruri paralele spre 
fundul grădinii. Frunzişul copacilor freamălă în lu- 
mina crudă a soarelui. În jur, pustiu. Poate unde e 
şi atît de dimineaţă. 
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— Vezi, Kostik, uite acolo e monumentul... 

Nici nu isprăvesc vorba. 

— Monumentul ! Monumentul ! strigă Kostik smul- 
gîndu-și mîna dintr-a mea şi se repede înainte pe 
cărare. 

Mă apropii şi pe obrazul lui nu mai desluşesc nici 
măcar umbra îngîndurării de mai înainte — fața îi e 
numai mișcare, numai zîmbet, şi zirnbetul îi luminează 
adincul ochilor, îi flutură pe buze, se ascunde în gro- 
piţele obrajilor. Iată-l acum prins cu amîndouă mîinile 
de grilajul monumentului, ridicat în vîrful picioarelor; 
giasul şi risul lui fac să răsune toată grădina : 

— Vezi! Vezi! Uite stîrcul ! Şi vulpea ! Cu coadă? 
Ce caraghioasă ! Tată, uite cocoşul! Dar aia ce e? 
Aia de colo? Tii, ce caraghioasă-i maimuța ! Ea ce 
face, tată ? Tată, o aducem şi pe Lenocika aici? Să 
vadă şi Lenocika, tată ! 

Ne tot uităm şi nu ne mai săturăm privind, atît de 
bine și de hazliu e făcut totul : şi păsările, şi animalele, 
şi Krilov însuşi, greoi, liniştit, blajin şi ironie — un 
adevărat bunic. 

— Haidem, Kostik. 

— Mai stai puțin, tată. Să ne mai uităm puţin. 

— Dar ghetele, Kostik ? 

— Numai pu-u-ţin, tată! Ăsta-i ursul, da, tată? 
Vreau ursul, uite, sar... 

Și deodată îl văd încremenind pe loc şi rămînînd 
cu gura căscată, cu ochii mari. Mă uit în jur... ce are ? 
Ce-a văzut ? Dar nici nu mai am răgaz să pricep ce 
se întîmpiă, că-l şi văd zbughind-o din loc şi gonind. 
gonind undeva la dreapta. 

— Korol! strigă el cît îl ţine gura. Korol! 

Sub o tufă de liliac, pe o bancă, stă o mogtldeaţă 
cenușie, zdrenţăroasă. Alături de el, pe o bucată de 
ziar, o îranzelă şi ceva de-ale mîncării. Nu mă dume- 
resc cum de l-a recunoscut Kostik pe Korol în mogîl- 
deața aceea, dar băiatul dă năvală peste el, ţipind 
într-una : 

— Korol! Korol! 

— Korol! strig şi eu. 

Văzîndu-mă, Korol se scoală de pe bancă. 


180 


- Cunoşteam bine faţa asta, în stare să oglindească 
şi veselia, şi furia, şi batjocura. Am văzut-o ursuză 
şi îngîndurată ca atunci cînd vorbisem ultima oară. 
Dar niciodată, de cînd țin minte, n-am mai văzut-o. 
atît de dezarmată, atît de neajutorată. Korol îl ţinea 
pe Kostik de umeri şi se uita la mine sperios şi mirat. 
lar Kostik, cu capul dat pe spate, îi zimbea într-una, 
cu un zimbet larg, luminos, plin de dragoste. 

— Unde ai fost? Vii cu noi acasă? Tată, Korol 
vine cu noi ! 

Nici n-apucasem să mă întreb dacă va veni cu noi, 
dacă va voi să vină cu noi. Eram însă atît de bucuros 
că e aici, în faţa mea, că-l văd! Iar spaima, nedume- 
rirea şi neliniştea de pe faţa lui se topiră parcă, fă- 
cînd loc unei expresii cu totul noi. Stătea așa nemiş- 
cat, lingă bancă, cu mîinile lăsate pe umerii lui Kos- 
tik şi, ca mai înainte, mi se uita drept în lumina ochi- 
lor. 

— Bună ziua, rostii eu în cele din urmă şi mă age- 
zai pe bancă. Dar Pletniov ? Razumov ? Unde sint ? 

— Pletniov nu ştiu pe unde o fi, dar Razumov e 
aici. Noi doi vrem să plecăm în sud. 

Ochii lui galbeni erau din nou ca altădată, şăgal- 
nici, cutezători, pînă şi giasul îi răsuna ca pe vre- 
muri — liber, ‘independent. 

— Hai să mergem mai repede acasă, spuse Kostik. 

Täcere. Koro] întoarse capul şi rosti încet, ascun- 
zindu-şi privirea : z 

— Eu nu pot să merg, Kostik. 

— Ba o să mergi cu noi! Tată, spune-i tu! 

Korol se întoarse spre mine: 

— Nu merg, începu el repede, înecîndu-se în vorbă, 
si deodată îşi pierdu aerul independent. N-aveţi ce 
face cu mine acolo, ce rost mai are să vin ? Am hotă- 
rît să plecăm în sud, şi nu pot... aşa dintr-o dată... nici 
Razumov n-ar vrea... 

— Şi eu care credeam, — făcui eu liniştit, — şi 
en care credeam că dacă ai plecat te-ai dus cu sigu- 
ranţă undeva pe vreun şantier... la Magnitka de pildă... 
Şi uite unde dau de tine... 

Korol mă privi zăpăcit. 
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— Mi-e foame, declară cu totul pe neaşteptate Kos- 
tik. 

— Ia, mănîncă. Uite, poftim franzelă cu cirnat, pof- 
tim. Korol scoase grăbit din buzunar un briceag, îl 
şterse cu o bucată de ziar, tăie o felie de franzelă, o 
bucată de cîrnat şi i le întinse lui Kostik. 

— Mulţumesc ! şi Kostik începu să muște cu poftă 
cînd din pîine, cînd din cirnat. 

— Semion Afanasievici, — vorbi Korol deodată, — 
ce-i cu băieţii ? Au fugit ? 

Mă uitam atent la el. 

— Nici tu nu crezi că au fugit. Toţi sint la locurile 
lor... În afară de tine, Razumov şi Pletniov n-a mai 
plecat nimeni. 

— Şi cum o mai duceţi pe-acolo ? 

— Am pus un pavilion, îi comunică prompt Kostik, 
mestecînd de zor cîrnatul. Au venit pionierii în vizită. 
Cu tobă. Au jucat cu noi baschet. 

— Şi? 

— Şi am pierdut. A 

— Ne-au bătut ? Cum erau pionierii, Semion Afa- 
nasievici ? Mari ? 

— Ca pionierii, cum să fie... De vreo doisprezece- 
treisprezece ani. 

— Şi ai noştri au pierdut ? 

— Da, au pierdut. 

Korol icni de necaz. Şi deodată îşi dădu drumul: 

— Dar cine a jucat? Bine, Jukov. Şi mai cine? 
Steklov ?... Repin ? Repin a jucat şi el? Și au pier- 
dut... Ei, drăcia dracului ! Dar Volodin se poate să se 
fi lipsit el de noi? N-a plecat? Și cine-i comandantul 
detașamentului ? Vo-io-din ? Aşa-a|! Şi ce băieţi noi 
au mai venit ? 

Mă întreba, mă întreba într-una, fără răgaz, şi-i în- 
chipuia bine pe toţi, nu uilase nimic, pe toate le ți- 
nea minte... 

— Ascultă, Dimitri, — îl îndemnat eu, — lasă-te 
de prostii şi haide acasă. 

— Dar Razumov ? mă întrebă el, în loc de răspuns. 

— Caută-l şi plecăm cu toţii. 

— Vine şi el aicea. 
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— Foarte bine. 

Tăcurăm o clipă. El mă privi iscoditor în ochi. 

— Sînteţi supărat, Semion Afanasievici ? 

— Nu. Dar nu pot să pricep cum de-ai putut pleca. 

— Semion Afanasievici... şi deodată continuà în 
şoaptă, ca și cum ne-ar mai fi putut auzi şi altcineva, 
în afară de Kostik. Atunci eram hotărît să rămîn. les 
de la dumneavoastră — ţineţi minte, se făcuse noapte 
— şi dau de Pletniov. Zice: eşti o cîrpă, te-a dus, şi 
tu, gata ! ai şi rămas. Și aşa am plecat. 

Aş fi putut să-i spun multe. l-aş fi putut spune că, 
după cît se vede, n-a trecut prin cîte ar fi trebuit să 
treacă, ca să înțeleagă în ce constă adevărata bărbă- 
ție, adevărata independenţă. Dar făcea oare să i-o spun 
acum ? Cuvintele mele n-ar fi avut nici un răsunet în 
inima lui. Nici n-ar fi stat poate să le asculte. Nu. El 
simţea nevoia să vorbească, să se descarce. Tot în 
şoaptă, repede, pe nerăsuflate, fără să se ascundă, fără 
să-şi cîntărească vorbele, îmi spuse tot ce avea pe 
suflet. 

— Eu şi cu Razumov n-am vrut... Dar Razumov nu 
pecate să-i stea împotrivă. Totdeauna l-a ascultat pe 
Pretniov... 

— Dar tu? 

Korol dă scurt din mînă — n-au rost întrebările, el 
trebuie să spună totul, pină la capăt şi cît mai repede. 

— Cum am ajuns la Leningrad, am şi început să 
ne certăm. Nu ne mergea și pace! Totul ne ieşea pe 
dos. Şi n-aveam chef de nimic. Pletniov zice: „Ce-i 
cu voi, mă ? Parc-aţi fi înghiţit otravă ! Vă las — zice 
— şi plec! Şi duceți-vă la dracu! O să plingeţi voi 
mult şi bine după mine i“ Și s-a dus. Dar nici el fără 
noi nu-i bun de nimic — vine el înapoi. Şi n-o să ne 
găsească — şi-atunci... 

- — Ai să-l previi tu într-un fel... Dacă n-o să înţe- 
ieagă şi singur unde să vă caute... 
ERSE tare mîndru, n-o să vină el la Mesteceni. 

— Nu-i mindru, e arţăgos. Pricepi? Un cocoş nä- 
tîng şi atita tot. 

In clipa aceea trecu pe lîngă noi o femeie cu o po- 
şetă în mînă. Ne privi nedumerită, apoi după ce mai 
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merse cîțiva paşi, îşi întoarse iar capul. Mai trecu o 
dădacă cu doi copilaşi şi-şi intoarse şi ea capul o dată, 
de două ori. Fiecare ne privise cu multă curiozitate. 
Dar Korol nu băgă de seamă nimic. 

Un băieţaş de vreo şase ani trecu pe o tricieletă. Kos- 
tik alunecă de pe genunchii mei şi fugi după el. 

Undeva, după tufe, se auzi un șuierat scurt, înăbu- 
şit. Korol se întoarse, se ridică puțin « de pe bancă şi 
strigă cu un glas domol : 

— Hai, vino, vino, nu-ţi fie frică ! 

M-am ridicat şi eu: spre noi alerga zimbind Ra- 
zumov. 

— Mă tot uitam — cu cine-oi fi ? — vorbi el încă 
alergînd. Bună ziua, Semion Afanasievici ! Şi eu care 
credeam că i s-a înfundat lui Korol şi nu ştiam ce să 
fac, să mă apropii ori ba. 

— Să mergem, zise Korol. Putem să mergem chiar 
acum, sau mai aveţi treabă ? 

— Mergem. Kostik, unde eşti ? 

Kostik apăru călare pe tricicletă — aceea după care 
fugise. Şedea cu mîinile încleștata pe ghidon, împins 
din spate de proprietarul mașinii, un băieţel ceva mai 
răsărit decît el, care-l privea îngăduitor şi ocrotitor. 
Baiatul opri tricicleta în faţă băneii noastre. 

Kostik ne privi rugător: 

— Incă puţin! 

— Mergem, — îi spusei eu, — vine şi Korol cu noi. 

Kostik. descălecă grăbit. 

— Mulţumesc, mi-ajunge cît m-am plimbat ! zise el 
predîndu-i proprietarului tricicleta şi, observindu-! în 
siîrşit pe Razumov, scoase un strigăt de bucurie; şi 
Volodea ! 

— Îhî, şi eu! Noroc, Kostik! răspunse Razumov şi 
zîmbi mijindu-şi duios ochii limpezi, albaştri. 

Iată-ne pe tuspatru păşind laolaltă — piciul meu, 
doi băieţandri deslul de zdrenţăroşi şi cu. O compa- 
nie destul de ciudată cînd o priveai de departe. 

— Ce-i cu vagabonzii ăştia, mamă, îi duce la mili- 
tie? întrebă nedumeriță o fetiță de vreo zece ani. 
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— N-aş crede — cu copilul... auzirăm noi de de- 
parte un crîmpei din răspunsul mamei. 

Korol dădu din umeri. 

— Hm, vagabonzi... zise el în zeflemea. 

— Păi tu și cu mine chiar că arătăm ca nişte vaga- 
bonzi, observă Razumov împăciuitor. 

Şi iată-ne din nou în vagon. Afarä s-a întunecat 
brusc şi picături mari de ploaie încep să se prelingă 
pieziş pe geam. Fereastra nu-l mai atrage pe Kostik. 
Se uită mereu la Korol, nu-şi mai poate lua ochii ce 
la el. 

— Nu mai pleci ? Nu? 

— Nu! răspunde vesel Razumov în locul lui Korol. 

Şi amindoi, cît e drumul de lung, mă întreabă în- 
tr-una de Poiana Mestecenilor ; Korol, cu nesaţ, îmi 
cere să povestesc totul, una după alta, la rînd; Ra- 
zumov, mai strecoară şi el din cmd în cînd cîte o 
vorbă. Nici nu mai avem ce ne povesti; ne-am spus 
totul. Aşa, pe nesimţite, a trecut timpul, şi drumul nu 
era chiar atît de scurt. leşim din vagon. Ploaia a stat, 
dar în jur toate par posomorite. Însă, în clipa în care 
ne apropiem de păduricea de mesteceni, soarele se 
iveşte de după nori, verdeaţa spălată de ploaie se în- 
văpăiază deodată, iar trunchiurile mestecenilor prind 
a scînteia. Natura întreagă suride, scă:dată în soare. 
Mă uit la Korol. Acelaşi lucru s-a petrecut şi cu el: 
faţa i s-a înseninat, i s-a deschis toată într-un zîmbet 
luminos de fericire, şi oricît de caraghios ar părea să 
zici despre un băieţandru că a întinerit — dar aşa şi 
era, faţa lui Korol întinerise. Iată-l acum mergînd gră- 
bit, iuţind din ce în ce mai mult pasul, încît Kostik 
abia se mai poate ţine după noi. Îl iau în braţe şi-l 
cocoţ pe umăr şi aşa ajungem aproape alergînd la că- 
minul de copii. Dar cînd nu ne mai rămăseseră decit 
cel mult o sută de paşi pină la ghereta de control, Kos- 
tik mă apucă deodată cu amindouă mîinile de obraji 
şi, căznindu-se să-mi întoarcă spre el. capul, ţipă spe- 
riat : ; 

— T-a-a-tă, dar ghetele 2... 
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La ghereta de control apăru Serghei Steklov — co- 
mandantul de serviciu. Vru să spună ceva, dar rămase 
cu gura căscată. 

— Noroc! îl salută Korol. 

— Noroc! repetă Razumov, ca un ecou. . 

Nimeni nu mă aştepta la ora aceasta şi încă în to- 
vărăşia unor asemenea însoțitori. Dar „telegraful fără 
fir“ funcţiona perfect. Cineva scosese capul pe fereas- 
tra dormitorului, un altul crăpase ușa atelierului, iar 
pe scară, nu știu cine se rostogolise de-a berbeleacul 
tocmai pină jos. Întîi se porniseră nişte şoapte line ca 
foşnetul unui copac, apoi zvonul crescu treptat din ce 
în ce mai tare, pînă ce toată şcoala începu să răsune 
de strigăte: 

— Korol! A venit Korol! Si Razumov ! 

— Duceţi-vă să vă spălaţi, le spusei eu. Serghei, 
dă-le săpun şi prosoape. 

Şi-i lăsai singuri pe băieţi. 

— Tu? mă întîmpină Galia, cu ochii larg deschişi 
de mirare. Aşa devreme? Le-ai cumpărat copiilor 
ghete >? 

— l-am adus pe Korol și pe Razumov, răspunsei eu. 

Şi Galia, uitînd de ghete, ieşi alergînd din cameră. 

— Ce repede v-aţi întors astăzi! scoase capul din 
odaia ei Sofia Mihailovna. Aţi cumpărat vopsele ? 

— Korol şi Razumov s-au înapoiat, repetai eu, și 
intrind în odaia noastră, auzii pocnetul ușii şi un bo- 
cănit grăbit de tocuri pe trepte — Sofia Mihailovna co- 
bora scara. 

Ciudat lucru! Sînt convins c-am fost cu totul stä- 
pin pe mine cînd au dispărut băieţii. Cel puţin căuta- 
sem din răsputeri să nu-mi arăt durerea. Şi acum, de 
asemenea, mă purtam ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat. Dar zimbeteie copiilor şi privirile lor mă feli- 
citau parcă. Fiecare se apropia de mine numai ca să 
mă privească, să-mi suridă şi să-mi spună ceva foarte 
original şi semnificativ, de felul acesta : 


—. Ce întîmplare! 
sau : 

— Aşa da, mai zic şi eu. 

Cuvinte pe care eu trebuia să le. înțeleg cam aşa: 

„Felicitările mele, Semion A:anasievici ! Eu, unul, 
văd bine cît de mult vă bucuraţi. Dar şi eu mă bucur 
tot atît de mull.“ 

Numai Volodin s-a apropiat de mine fără să zim- 
bească : 

— Semion Afanasieviui, Korol o să fie din nou co- 
mandantul detaşamentului nostru ? 

În glasul lui simţeam neliniște şi recunosc, că am 
greşit interpretînd altfel] neliniștea asta. 

— Nu, n-o să fie, răspunsei eu cam rece. 

— Bine, făcu el, pe un ton de parcă m-aş fi irudit 
să-l conving de ceva și e] se lăsase convins aşa, în- 
tr-o doară, ca să-mi facă pe voie. 

Apoi se întoarse şi cu o sprinteneală neașteptată 
pentru trupul lui scurt, aproape pătrat, se făcu nevă- 
zut după colțul şcolii de unde î îşi tot scoteau capul ges- 
ticulînd nerăbdători şi chemîndu-l prin semne cîţiva 
băieți din detaşamentul trei. Peste vreo cinci minute 
— nu mai mult — i-am zărit din nou, de astă dată 
la fereastră, discutînd cu aceeaşi aprindere vestea cea 
mare. Şi abia atunci, în adincul sufletului, m-am sim- 
tit vinovat față de Volodin. Era limpede: dacă el se 
temea ca nu cumva Korol să ocupe din nou postul de 
comandant, asta, în nici un caz pentru că el ar fi ți- 
nut să rămînă mai departe la locul său. Era îngrijo- 
Tat pentru ceilalţi băieţi, nu se gindea de fel la sine. 

Tot restul zilei am fost peste măsură de ocupat cu 
treburile mele. De citeva ori am dat peste Korol şi Ra- 
zumov. 

Nu păreuu nici dezorientaţi, nici slinjeniţi. Korol îşi 
vîra nasul prin toate ungherele, se uita cu nesaţ la 
orice lucru nou pentru el, şi erau multe de văziii. În- 
speciase terenul de gimnastică, sărise șanțul, alergase 
pe -pietă, încercase inclele. Trecuse şi pe la bucălărie, 
pe la grajd să-l vadă pe Timofei (pe care în cele din 
urmă hotărtsem totuşi să-l vindem colhozului „Lenin“. 
Podsolnușkin suporta - curajos, ca un bărbat, gîndul 
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despărțirii apropiate. El fusese acela care-mi spusese 
mai tîrziu : „Korol zice şi el: ce ne trebuie nouă un 
taur aici, la căminul de copii?“ Korol a intrat şi s-a 
mirat chiar : „Oho, — zice, — bine l-aţi mai hrănit 
pe Timofei! Ce gras şi frumos este! Ar fi bine să-l 
dăm undeva la un colhoz. Ce nevoie avem noi de un 
taur aici ?“) In cele din urmă dăduse şi pe la atelier. 
Umblase mult timp printre mesele de timplărie, tot ui- 
tîndu-se şi adulmecînd aerul, trăgînd mereu pe nas 
mireasma răşinoasă a talaşului. Tocmai virîsem capul 
pe ușă şi, neobservat de el, văzusem de departe cum, 
tăcut, îl dete pe Glebov deoparte și-i luă locul. 

— Alexei Savici. de ce... începu să se văicărească 
Glebov. 

— la pofteşte-ncoace, răspunse acesta. Ajută-mă 
aici: dă şipcile astea cu șmirghel, că nu ajung să le 
fac pe toate. 

Glebov s-a apucat să dea șipeile cu şmirghel, iar 
Koro| rămase la masa lui. Razumov, care se ţinea ca 
o. umbră după Korol, se învîrti cît se învîrti prin ate- 
lier, şi, pe nesimţite, se băgă ajutor la Jukov, care tre- 
băluia la nişte scînduri, tocmai la celălalt capăt al 
atelierului. - 

După ceaiul de seară, copiii nu se împrăştiară ca de 
obicei, care la club, care la şah, la masa de ping-pong, 
la terenul de baschet sau de volei. Nu, în seara aceea, 
fără să ne îi vorbit, ne adunarăm cu toții pe cerdacul 
înalt al şcolii, iar cei care nu încăpură pe trepte, se 
aşezară de-a dreptul jos, pe iarbă. Stam așa, schim- 
-bînd din cînd în cînd cîte un cuvînt, fără să ne avîn- 
tăm într-o convorbire generală, dar avînd cu toţii ace- 
laşi sentiment de izbîndă, sentimentul unei adevărate 
sărbători pe care voiam s-o petrecem cu toții împreună. 

— Semion Afanasievici, povestiţi-ne ceva ! mă rugă 
Petka. i 

— Despre comuna Dzerjinski! Zău, : povestiţi-ne 
despre comună ! Cîtiva începură să se înghesuie, să 
se dea mai aproape, căutind un loc cît mai bun. 

Şi simţii şi eu nevoia ca în ziua aceasta, deosebit 
de însemnată pentru mine, să-mi amintesc de comună, 
de tovarăşi, de Anton Semionovici, să vorbesc, măcar 
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puţin, cespre lucrurile la care mă gindeam atît de des 
şi pe care le purtam mereu în minte. 

Ce să le povesiesc? fi învăluii pe toţi într-o pri- 
vire. Uneori ţi se întîmplă să vorbeşti parcă pentru 
toată lumea, dar în gînd să nu te adresezi decît unuia 
singur, ca şi cum i-ai vorbi numai lui. Îl vezi, uite cel 
de pe treapta de sus care şi-a pironit privirea undeva 
în adincul parcului şi se uită într-acolo fără să cli- 
pească, gîndindu-se la ale lui... In clipa aceea e de- 
parte de ceilalţi, e singur, poate că nici nu te aude 
măcar. lar cel de colo, care stă rezemat de ușă și pri- 
veşte absent, nici el nu mă aude. Şi mai e încă unul 
cere. ascultă plin de neîncredere — ce n-aş fi dat să 
văd în ochii lui fie şi numai o scînteie de interes, nu 
privirea asta bănuitoare ca acum, ci un interes adevă- 
rat şi plin de simpatie ! Sau cestălalt care mă privește 
şi ascultă, dar vor räzbi oare vorbele mele pînă la el? 
Va înţelege oare că povestirea mea este răspunsul la 
o convorbire pe care am avut-o cu el o dată? Uite-l 
și pe Panin. Ei, Panin, vei înţelege tu, oare, tîlcul 
vorbelor mele ? 

— Aşadar, — încep eu, — ce vă voi povesti eu 
acum, s-a întimplat anul trecut, în timp ce ne pregă- 
team pentru campania de vară. V-am mai spus o dată 
că vara întotdeauna obişnuiam să călătorim fie pe 
Volga, fie în Crimeia, şi neapărat trebuia să plecăm 
undeva departe, să vedem locuri noi. Vara trecută am 
plecat în Caucaz. Am pornit spre gară încolonaţi şi 
mergeam frumos cu fanfara noastră înainte. O să mă 
întrebaţi, dar bagajul? Bagajul îl aşezasem în ca- 
mioane şi acolo tineam totul : şi mîncarea, şi vesela, şi 
geamantanele cu haine. Camioanele urmau ultimul de- 
taşament — detaşamentul celor mici. Dar cu toate că 
nu era îngăduit să purtăm nimic asupra noastră, în 
timpul marşului, băieţii cei mai mari din primul de- 
taşament duceau cu ei un geamantan. Şi iată de ce. 

De obicei. pregătindu-se pentru vară, fiecare comu- 
nard punea treptat la o parte o sumă oarecare din ba- 
nii cîştigaţi la uzină. Se stringeau destui bani — unii 
economiseau o sută şi uneori chiar peste o sută de 
ruble. La începutul acestei campanii strînsesem in to- 
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tal cincizeci şi cinci de mii de ruble. Iar comunarzii 
erau patru sute — ia socotiți cam cît venea în medie 
de căciulă ? 

Auditorii mei schimbară o privire între ei, să soco- 
teşti așa ceva repede în gînd... 

— Cam o sută treizeci de ruble, le suflă Alexei 
Savici. 

— Vedeţi, o sumă serioasă. Şi ne gindeam: dacă 
le dăm bani băieţilor în mină, o să-i cheltuiască pe 
fleacuri, şi cînd vom ajunge în Caucaz, nu vor mai 
avea nici o leţcaie. Şi am hotărît să-i punem pe toţi 
într-un geamantan şi să-i împărţim cînd vom ajunge 
în Caucaz : atunci fiecare n-are decit să cumpere ce 
pofteşte. Am pus aşadar toți banii într-un geaman- 
tan. Abia au încăput — gîndiți-vă — cincizeci şi cinci 
de mii de ruble și toate în hirtii de cîte cinci şi trei. An- 
ton Semionovici s-a uitai la ei şi a zis: 

„O dată ce mi-aţi încredințat mie banii, trebuia să 
duc eu geamantanul.“ 

Am încercat cît cîntăreşte — vreo douăzeci de ki- 
lograme, cel puţin. Cum se poate ca Anton Semiono- 
vici să care tot drumul atîta greutate! Şi atunci am 
hotărit să dăm geamantanul în păstrarea detașamen- 
tului unu — comsomoliştilor. Ei, bineînţeles, au pri- 
mit, şi de atunci înainte comoara noastră avea să că- 
lătorească în mijlocul detaşamentului lor. Şi excursia 
noastră era lungă, nu glumă. Şapte sute de kilometri 
cu trenul pînă la Gorki. Am rămas acolo patru zile — 
am umblat, ne-am uitat peste tot unde a stat Alexei 
Maximovici, unde a lucrat, am văzut toate locurile 
interesante, am vizilat o uzină de automobile. Pe urmă 
am închiriat un vapor, da, da ! Petka, un vapor întreg, 
și am pornit-o în jos pe Volga. Am mers fără grabă, 
oprindu-ne în fiece oraş. Anton Semionovici le dădea 
cîte puţini bani băieţilor, dar cu socoteală, ca să aibă 
şi cînd vor ajunge în Caucaz. Şi la fiece împărţeală, 
întocmea o listă pe care fiecare băiat își punea sem- 
nătura. Listele astea erau într-un alt geamantan, in 
care se afla toată arhiva noastră, şi de geamantanul 

„ăsta aveau grijă tot comsomoliştii, numai că nu-l du- 
ceau cu ei, ci îl ţineau la bagaje. 
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Și iată că în zece zile cît am plutit pe Volga, Anton 
Semionovici împărţise optsprezece mii cinci sute pa- 
truzeci şi una de ruble şi douăzeci şi cinci copeici -— 
țin minte ca acum. De ce mi-aduc atît de bine aminte, 
veţi înțelege îndată şi voi. 

La Stalingrad, am fost transbordaţi de pe vapor în 
tren şi am pornit mai departe spre Novorosisk. Am ui- 
merit un tren prost, fără lumină, şi am mai plecat și 
noaptea, pe întuneric. După ce a controlat toate pos- 
turile aşezate în fiece vagon, Anton Semionovici s-a 
dus la detașamentul unu ca să se culce. lar dimi- 
neaţa, odată simt că mă zgiîlţiie cineva — scoală re- 
pede ! Abia am apucat să înţeleg ce este şi am şi să- 
rit ca ars. Ce se întîmplase ? La plecarea trenului din 
ultima gară, un om năyălise în vagon şi haţ! un gea- 
mantan! A fugit spre uşă și a sărit din mersul tre- 
nului. 

Bineînțeles, m-am gîndit numaidecit la geamanta- 
nul cu bani. Atunci băieţii cei mai mari şi cu mine am 
sărit din tren fără să stăm prea mult pe gînduri și am 
început să-l căutăm pe hoţ. Dar acesta parcă intrasa 
în pămînt. Era ultima haltă înainte de Novorosisk și 
ştiam că băieţii vor rămîne în oraş două zile înainie 
de a lua vaporul. Va să zică îi puteam ajunge din 
urmă. Ce-să vă spun, două zile am umblat după hoţ, 
eram rupţi de oboseală, dar ce-i mai rău — ne-am în- 
tors la ai: noștri, la Novorosisk, cu mîinile goale. Aici 
atlarăm că hoţul furase nu geamantanul cu bani, ci 
pe celălalt — cu hîrtiile noastre. Somnoros cum eram, 
nu întelesesem bine, iar pe urmă nu mai întrebasem. 
Aşa -că n-avea de ce să ne pară rău, atita doar, poate, 
că nu fusesem destul de sprinteni. Şi ne mai era şi tare 
ruşine de Anton Semionovici. Dar să vedeți ce s-a in- 
tîmplat după aceea. Anton Semionovici i-a chemat la 
c] pe comandanţi şi le-a zis: 

— În geamantanul acela se aflau listele cu semnă- 
turile băieţilor de primire a banilor. Înseamnă că eu 
ccum nu mai am, justiiicare peniru optsprezece mii 
cinci sute de ruble cheltuite. Ce facem ? 

Atunci secretarul consiliului, Şurka Jeveii, zise: 

— Trebuie să luăm alte semnături. 


temă 
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lar nci ascultăm şi ne gîndim în sinea noastră: e 
drept, trebuie să-i punem pe băieţi să mai semneze o 
dată — altă soluție nu există. Dar se poate ca cineva 
să se încurce. Sau pecate să iasă şi mai urît : cineva să 
fi primit cincisprezece ruble şi să scrie zece. Doar 
avem fel de fel de băieţi, sînt şi din ăia proaspăt ve- 
niti din închisoare... 

Ei, şi Anton Semionovici convoacă o adunare gene- 
raiă şi le spune băieţilor să dea cîte o chitanţă pentru 
toți banii primiţi pe drum. Fiecare se aşază, se gin- 
deşte ciţi bani a încasat şi scrie. Seara la consiliu am 
inceput să clasăm chitanţele — vă închipuiţi, erau nu 
mai puţin de patru sute. Le-am împărţit pe detaşamen- 
te şi fiecare detaşament și le-a numărat pe ale lun. 

— Să vezi dacă n-o să ne facă bucata, să vezi! îmi 
şopti Şurlka. 

lar eu număram şi mă gîndeam : numai de nu ne-ar 
juca vreo festă ! 

Şurka aşeză frumos caietul în fața lui şi scrise în 
el, mare de tot: „18541 ruble şi 25 copeici“. Și iată, 
vine momentul cînd totul este calculat, înscris pe de- 
tasamente şi trebuie să facem totalul. Șurka ia un cre- 
ion şi începe să adune. A adunat el cît a adunat, apei 
a aruncat creionul : „Nu pot! Numără tu, Kolka !“ 

Kolka se aşază la masă şi începe să adune cu glas 
tare : trei cu patru, şi cu cinci, şi cu unu, şi cu nouă... 
şi scrie prima cilră: cinci. Noi am strigat cu toții: 
aşa este! Iar Şurka, mormăind printre dinţi : 

„Tare m-aş mira să fie „aşa“ ! Prea devreme vă bu- 
curaţi. La copeici n-o să vă înșele nimeni.“ 

Ei, şi am adunat mai departe. Cînd am ajuns la zeci, 
Kolka a greşit la socoteală și-a încasat pe loc una după 
ceafă — n-a fost nimeni să-i ţină partea. lar comu- 
narzii stăteau îngrămădiţi sub fereastră şi așteptau. 

În sfirsit, isprăvirăm socoteala : Kolka anunţă tota- 
lui. „18506 ruble şi 25 copeici“. Va să zică nu lipseau 
decît treizeci şi cinci de ruble, atita tot. Nu era cine 
ştie ce. Abia atunci am simţit cu toţii cît de istoviii 
eram de atîta încordare. Parcă mai uşor ne-ar fi venit 
să spargem un vagon de lemne. Şi totuşi ne simțeam 
scîrbiţi : printre noi se afla un mişel. Deși în sinea 
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noastră ne 'gîndisem c-ar putea să ne-o facă careva, 
speram totuşi că socoteala va ieşi. Atunci Şurka scoate 
capul pe geam afară şi spune : 

— Am numărat. Mai lipsesc treizeci și cinci de ruble. 

Cei de jos nu par nici ei bucuroşi. Tae cu toţii. Şurka 
întreabă : 

— A dat toată lumea chitanţele ? 

— Da, îi răspund într-un glas băieţii. 

Şi deodată Şurka se plesneşte cu palma peste frun- 
te: 

, — Ah, Piesă ce sînt ! strigă. Nătărăul de mine! Uite, 
na ! 

Şi scoate ‘din buzunar o hîrtiuță, pe care sta scris 
că Alexandru Jeveli primise în contul salariului trei- 
zeci şi cinci de ruble. Şi noi, pun-te pe-rîs şi înjură-l: 

— Bine, mă zevzecule, să ne fierbi, aşa, fără apă, 
pe toţi-? | 

Iar Kolka sare la geam şi dă-i și Sri i i 

—. A ieşit! A ieşit! Bănuţ cu bănuţ! Copeică cu 
copeică | 

lar cei de afară, de sub fereastră, ca unul: 

— Ur-a-a! 

Anton Semionovici însă spuse foarte liniştit : 

— După mine, nici nu se putea să fie altfel. 

Asta e povestea mea. Uite-așa... 

— Of! făcu Petka. 

Ceilalţi începură şi ei să se foiască pe loc, ușuraţi 
parcă. Şi-n clipa aceea prind privirea lui Repin — o 
privire stranie, încordată. Şi numaidecit  întorcin- 
du-şi-o în altă parte, zice cu o nepăsare prefăcută: 

— Ascultă, Korol, ce-ai făcut cu goarna? Ai vin- 
dut-o ? 

— Ce? tresare Korol, ridicînd uimit din sprîncene. 

O clipă se iscă un fel de zarvă, care se potoli pe 
dată. Totul în jur amuţi ca înaintea furtunii. Curios, 
dar niciunul, absolut niciunul nu mai vorbise pînă 
atunci de goarnă, nici chiar Petka — el nn numai că 
nu vorbise, dar părea că şi uitase de ea. Doar Repin 
nu uitase, ţinuse minte tot timpul. 

— Hai, nu mai face pe nevinovatul, zi: cu cît ai 
vîndut goarna ? 
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— Care goarnă, mă ? Ce tot vorbeşti 2 

— În dimineaţa aia, cînd aţi plecat, goarna a dispă- 
rut o dată cu voi. Ce, parcă tu nu știi? 

— Ia ascultă, mă, ai căpiat? se răsti Korol să- 
rind drept în picioare. Glasul ii era răguşit, de nere- 
cunoscut. Ce vrei? Tu... Eu sä.. eu să fur goarna? 
Păi cînd... 

Şi se repezi la Repin. Abia izbutii să-l prind de 
umeri. 

— Stai, Dmitri, potoleşte-te ! 

— Nu, lăsaţi-mă să-i dau una... să-i dau una peste 
bot... eu... 

- Repin se sculă şi el în picioare, palid dar liniştit. 

— Nu numai eu cred că ai furat goarna. Toţi cred, 
făcu el sfidător. 

— Minţi! şuieră  ameninţător Jukov, întărîtat la 
culme. Niciunul dintre noi n-a zis aşa ceva. Numai tu 
o ţii una şi bună... 

— N-am luat noi goarna, spuse Razumov zăpăcit. 
Se poate, băieţi ? Nici n-am ştiut... 

— Da, sigur, voi sînteţi uşă de biserică, n-aţi şter- 
pelit niciodată nimic, îi înfruntă Repin cu un zimbet 
răutăcios. 

Şi atunci Razumov îşi avîntă mîna, cu un gest stîn- 
gaci, nesigur, şi-l lovi pe Andrei peste obraz. Nici eu, 
nici nimeni altul nu avurăm timp să-l împiedicăm — 
eram cu toţii în picioare şi stam în gardă, gata să-l 
oprim pe Korol, dar nu ne aşteptam de loc ca Razu- 
mov să sară la bătaie. 

Ciţiva îl prinseră de braţe pe Razumov, cineva îl 
trase la o parte pe Andrei. Ar fi prea lung să descriu, 
să povestesc toate acestea, de fapt totul n-a durat de- 
cît cîteva zecimi de secundă, n-am avut timp nici să 
respirăm măcar, nici să ne venim în fire, nici să înțe- 
legem ce anume se petrecuse. Dar ce văzusem era atit 
de urit, atît de dezgustător ! 

Cum mă mai mincau palmele să-l înhaţ pe Repin 
de guler şi să-l scutur binişor, să-l scutur în aşa fel, 
încît tot ce era scrintit, sucit în sufletul lui ambițios 
să revină la loc! 
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— Cu pumnul nu dovedeşti nimic, îi spusei lui 
Korol. 

— Dar noi... noi nici nu vrem să-i dovedim, strigă 
Korol. 

— Nici nu-i nevoie. Ascultă, Repin, — eontinuai 
eu, privindu-l ţintă în ochi, — mi-ai mai vorbit de 
goarnă. Ce ţi-am răspuns? 

Repin strînse tare din buze şi întoarse capul. În jur 
sa făcuse tăcere, nu se auzea decît răsuflarea băieţilor. 

— Ți-am spus atunci că nu cred una ca asta, urmai 
eu răspicat, amintindu-i răspunsul meu. 

— Semion Afanasievici — Jukov stătea în fața mea, 
drept, grav, ca atunci cînd conducea adunările noas- 
tre sau vorbea în consiliul şcolii. Repin mi-a spus şi 
mie astăzi acelaşi lucru. lar eu l-am slătuit să uite 
şi să nu-l mai repete. De ce ai sărit acum? adăugă 
el brusc. întorcîndu-se spre Repin. 

— Păi de! El să nu sară! întrerupse Podsolnuşkin 
tăcerea încordată ce se lăsase în jur. Întreabă-l mei 
bine de ce s-a băgat în vorbă atunci, cînd au venil 
leningrădenii ! Parcă el poate să rabde ca totul să fie 
cum trebuie ? 

— Are atita venin în suflet! zise Serghei Steklov. 

— Că o să se înece o dată în el, îl completă cu to- 
tul pe neaşteptate Petka. 

Întîlnii privirea lui Alexei Savici. Îi rîdeau ochii. 
„Bravo lor! Mă bucur!“ parcă spuneau. 

— Va să zică aşa, — mă adresai eu din nou lui 
Korol şi lui Razumov, pe care băieţii tot îl mai ţineau 
de braţe, deşi se vedea că nu mai este nevoie, — să 
uitaţi ce-a spus Repin. Să uitaţi, fiindcă nimeni nu-l 
crede. 

— Păi nici el... nu crede ce spune, rosti Jukov, şo- 
văind la mijlocul vorbei. 

— Daţi-mi şi mie voie să spun ceva, Semion Afa- 
nasievici, interveni Ekaterina Ivanovna. 

Pînă atunci stătuse tăcută deoparte, lingă usă, scru- 
tind cu luare-aminte feţele copiilor. 

— Eu cred că veţi fi de acord cu mine cînd voi spune 
că sîntem bucuroşi cu toţii să-i vedem înapoiaţi la 
noi pe Koroliov şi pe Razumov. Koroliov ne-a ajutat 
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încă de la începui să ne punem pe picioare căminul, 
el îşi îndrăgise şcoala, şi dacă a plecat... a făcut-o, 
fiindcă nu s-a gîndit de ajuns. Şi Razumov de ase- 
menea a plecat cu el, fără să se gindească, așa, din 
prietenie. Nu ştiu dacă și voi aţi simtit la fel, dar eu, 
una, eram sigură că se vor întoarce. Și trebuie să ui- 
tăm discuţia de azi, să uităm că ei doi ne-au părăsit 
cindva. Trebuie să ne gîndim la ziua de miine. De 
pildă, în ce detașament vor intra acum ? 

O clipă, băieţii rămaseră tăcuţi. Tăcerea fu scurtă, 
dar grea — toji se simțeau prost. 

Volodin o rupse primul : 

— Păi, au detaşamentul lor... adică al nostru! Să 
rămînă ca mai înainte la detaşament trei... nu-i ni- 
mic. 

Și zicînd acestea, se tot uita la băieţii lui, aşteptind 
parcă o îmbărbătare. O nolă nelämurită de nesigu- 
renţă se simţea totuşi în glasul lui, și am ghicit pri- 
cina : îl chinuia faptul că se afla într-o poziţie echi- 
vocă. Korol, sigur, avea detașamentul lui, şi putea 
să se întoarcă acolo, era şi drept şi firesc. Dar băieţii 
se temeau să-l mai pună comandant, iar ca subordo- 
nat, laolaltă cu băieţii de zeze-unsprezece ani, sub co- 
manda lui Volodin sau a oricărui altul, cine ştie dacă 
o să primească să stea sau, poate, o să se simtă ne- 
dreptăţii. . 

- — Dar tu unde ai vrea să fii? întrebă Ekaterina 
Mihailovna. 

— Mi-e totuna, răspunse Korol printre dinţi. Fie 
şi în detaşamentul trei... De ce nu 2... 

EL tot mai era încordat, ca un pumn strîns, gata să 
lovească sau să se apere. Razumov, în schimb, se mu- 
iase de tot, şi stătea cu umerii căzuţi, privind ţintă în 
pămînt. 

— Semion Afanasievici, ce-ar fi să vină la noi ? pro- 
puse deodată Jukov. Eu zic să vină la noi! 

— Da, te-ai gîndil bine, îl aprobai cu. 

— Veniţi la noi, îi pofti Sanea foarte prietenos. Noi 
avem băieţi mai mari decît în detaşamentul trei. Şi 
în general... 
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Şi-i privi pe Korol deschis, drept în faţă, cu un aer 
de parcă i-ar fi spus: să ştii, avem oameni foarte 
cumsecade, n-o să-ţi pară rău. lar dacă nu vreţi, nu-i 
nimic, nu ne supărăm. Dar, fără să ne lăudăm, mai 
buni băieţi n-o să găseşti. 

Koro! se uită la Razumov, dar volei ia nici de astă 
dată nu-şi ridică privirea din pămînt, şi atunci Dmi- 
tri hotărî pentru amândoi : 

— Bine... venim la voi. 

—' Va să zică, chestiunea asia e-n ordine, — spusei 
eu. Dar cu Repin cum rămîne? la, condu adunarea, 
Jukov. 

Și din nou se făcu linişte pe scară. Mi-am adus 
aminte de Kolîşkin şi l-am căutat din ochi. Bineînţe- 
les! E: zăpăcit, de parcă s-a prăbuşit totul în jurul 
lui, parcă-i fuge pămîntul de sub picioare. Da, gîn- 
direa lui Kolișkin, viaţa lui toată se-izbea, ca într-un 
zid, în autoritatea crudă şi zeflemisitoare a şefului 
său. El nu ieşea niciodată din voia lui Repin, nici mä- 
car nu îndrăznea să se gîndească la aşa ceva, şi acum, 
decdată, o putere necunoscută îi dobora idolul ! Părea 
că zidul acela de netrecut din jurul lui Kolîşkin s-a dä- 
rimat, lăsindu-l pradă tuturor vinturilor. Niciodată 
pînă atunci nu-i mai văzusem faţa, de obicei palidă, 
alît de uimită, atît de... trează, ca acum. Se uita în 
jur, ca şi cînd acum şi-ar fi dat seama, pentru întiia 
oară, că se află printre oameni. 

Dar n-aveam timp să-l studiez prea mult pe Koliş- 
kin. L-am prins numai o dată în cimpul privirii — 
aşa cum arăta — năuc, cu ochii zeîiţi. Trebuia să as- 
cult, să observ, să nu scap nimic : cine ştie, poate că 
ia un moment dat va fi nevoie să intervin... 

Jukov, liniştit, se uită peste mulţimea băieţilor, as- 
teptînd un răspuns la ceea ce spusese despre Repin. 
Nimeni nu scotea o vorbă. Şi atunci deodată Podso!- 
nuşkin făcu un pas înainte. 

— Cine nu știe ? începu el, și toţi întoarseră capu! 
înspre partea unde stătea. Urmă o clipă de tăcere, în 
care timp oratorul îşi potrivi cureaua, mutîndu-s 
brusc de pe un picior pe altul. Nu era de loc intimi- 
dat de privirile care-l fixau, pur şi simplu chibzuia 
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cum să se exprime mai bine, mai pe înţeles, ceea ce-l 
făcu să vorbească şi mai independent, cu mai multă 
importanţă ca de obicei. Cine nu ştie, — repetă el, — 
că Repin e tartorul detaşamentului ? Așa a fost de 
la-nceput. Parcă în detașamentul lui Kolîşkin co- 
mandă el, Kolişkin? Da de unde — Repin! Ce te 
uiţi la mine, Kolîşkin ? Zi că nu-i aşa ! lar Repin ästa 
e rău... rău... n-am văzut băiat mai negru la suflet ca 
el: ce vreau aia să faceți; şi dacă nu faceţi ce vreau 
eu, vă cumpăr, şi tot o să fie după vorba mea. Aici 
Podsolnuşkin tăcu, încurcat în hăţişul ideilor sale ; nu 
găsea cuvintele cele mai nimerite. Apoi, trăgînd o 
dată aer în piept: Propun, — zise tare şi aţiţat, — 
ca Repin să plece de-aici. Ducă-se învîrtindu-se | lar 
dacă vrea să rămînă — să ne ajute şi el. Să se poarte 
ca oamenii. Atît ! 

Și se lăsă jos pe trepte, posac, nemultumit, dar ca 
întotdeauna plin de conştiinţa demnităţii sale. 

Desprind din mulţime chipul lui Glebov. EI, care al- 
tădată se arăta nesimţitor faţă de orice cuvînt groso- 
lan sau obraznic, acum pare uluit şi profund zguduit 
de discursul lui Podsolnuşkin, de rechizitoriul acesta 
reţinut dar puternic, şi ce discurs — unde mai puneţi ! 
— un discurs împotriva lui Repin ! Iată-l şi pe Koro- 
bocikin. Cum se mai uită ! Parcă în faţa lui s-ar des- 
făşura un spectacol extrem de pasionant. Priveşte, pri- 
veşte, Korobocikin, vezi, n-ai plecat, ai rămas aici, 
dar nu degeaba. 

Repin îşi trece mîna peste frunte, peste obrazul pa- 
lid, dar vocea îi sună liniştit: 

— Nuci treaba ta, Podsolnuşkin, să judeci ce trebuie 
să fac. Am să fac ce vreau. Vreau — plec, sau vreau 
rămîn, nu trebuie să-mi comanzi lu. 

Aşa. Acum e momentul să intervin. 

— Poate că Podsolnuşkin nu-ţi poate comanda, — 
spun eu, — dar noi toți împreună putem. Si, după 
mine, Podsolnuşkin are dreptate : noi nu ne ținem aici 
ae fleacuri, noi muncim. Nu vrei să ne ajuţi — pleaca. 
Jukov, pune propunerea la vot! 

— Cine este pentru propunerea lui Podsolnuşkin ? 
întreabă Sanea. 


Podsolnuşkin şi Serghei Steklov ridică mîna hotâ- 
rîţi. O clipă de şovăială. Mai ridică mîna Volodin, 
Petka, Surjik. Încă o pauză scurtă, şi în jur se înalță 
e pădure întreagă de miini. Doar Kolişkin stă cu ochii 
pironiți în pămînt, parcă n-aude, nu vede nimic, şi nu 
ridică mîna. 

— Am să fac așa cum voi crede eu de cuviinţă, re- 
petă. Repin printre dinţi. 

— O să vedem noi, răspunse Jukov liniştit. 
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Din nou acasă 


Aşadar, s-au întors acasă ştrengarii ! Razumov are 
nevoie să se odihnească, să se deprindă cu locul, să-și 
vină în fire. Pe cînd Korol nu trebuie lăsat să-şi vină 
în fire, pe el trebuie să-l punem numaidecît la treabă 
şi să-i găsim ceva, care să-l absoarbă cu totul. Dar ce 
anume ? Ekaterina Ivanovna crede că e] ar trebui să 
se apuce serios de învăţătură. Are dreptate, dar asta 
nu-i de ajuns... Ar mai fi nevoie de ceva. Sînt bucu- 
ros că niciunul dintre educatori nu spune: Korol a 
umblat haimana, să nu-i încredințăm nici o sarcină 
de răspundere. Da, se întîmplă doar să fii uneori silii 
să-l pedepseşști pe unul care s-a reîntors, să-l încerci, 
să-l verifici de cîteva ori, dar în cazul ăsta... Nu, în 
cazul ăsta trebuie să-l punem să lucreze cît mai melt 
ci cu mintea, şi cu braţele, să-i încredințăm multe sar- 
cini şi din toată inima. Doar el s-a reîntors acasă, în 
casa la care ţinea atit de mult, numai că nu ştiuse la 
început să biruie piedicile care nu-l lăsau să se îna- 
poieze. 

— Ce-ar fi să-l punem comandant la detaşamentul 
unu ? mă trezesc eu deodată vorbind. 

— Da, Jukov este președintele sfatului de coman- 
danţi, și are destule pe cap, se învoieşte Alexei Sa- 
vici. Dar cred că există aici o primejdie : să nu trans- 
forme detaşamentul într-un fel de domeniu al lui... 
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— O, cu detașamentul unu nu i-ar merge chiar atit 
de uşor... Dar, poate că ai dreptate... Lui i-ar trebui un 
teren de activitate mai mare... 

O oră după această convorbire aud un ciocănit în 
uşă: 

— Semion Afianasievici, intru puțin la dumnea- 
voastră ? 

În glasul lui Korol e și o întrebare şi o afirmație 
totodată. Tot aşa, întrebînd și afirmind, vorbeşte de 
obicei Kostik. „Mă duc să mă plimb ? Mănînc morco- 
vul ăsta ?“ 

— Desigur, intră. 

— Semion Afanasievici, daţi-mi de lucru, mult, cit 
mai mult. Că de nu... fug. 

— N-ai de ce să fugi. Ştii că aici nu ţinem pe ni- 
meni cu de-a sila. 

Korol dă din mînă, înciudat. 

— Ei bine, plec. Nu-mi dă pace povestea aia ne- 
ghioabă cu goarna. 

Mă uit la el mirat: 

— Ce-i cu tine, Dmitri? [i-a vorbit cineva de 
goarnă ? 

— Nu mi-a vorbit nimeni. Doar Repin ăsta... se uită 
la mine... că-mi vine să-l string de git. Şi Volodka, 
nici el nu-şi mai găseşte locul. Cum îl prinde pe cîte 
unul în vreun coit, numai ce-l auzi că începe să se 
jure: „N-am luat noi goarna! Zău că n-am luat-o!“ 
Nu mai pot... 

— E mult de lucru. Vezi și tu. Alege ce-ţi convine. 

— Nu ştiu, răspunde el posomorit şi privind pe fe- 
reastră afară. Şi deodată, cu o patimă abia stăpînită : 
Să fie cît de greu. Aş arăta ce pot... u-uuh ! Tace pu- 
țin şi iar începe: Sofia Mihailovna m-a controlat... la 
citire, scriere... apoi la aritmetică... 

— Da! 

— Zice: „Abia dacă pot să te dau la a patra, ba, 
aş zice, mai curînd ești bun pentru a treia“... 

S-a întunecal la faţă. Parc chiar că a mai slăbit în 
ultimele zile, umerii obrajilor îi ies în afară, iar bu- 
zele i s-au făcut subțiri, subțiri — cînd e jignit, tot- 
deauna strînge tare din buze. 


— Mai bine nu mai învăţ de loc. Eu să stau în rînd 
cu mucoşii ? Păi lui Petka aş putea să-i fiu tată! 

Aşa pornit cum este, nici măcar nu-şi dă seama ce 
prostii spune. Dar mie nu-mi vine de loc să rîd. 

— Adică, cum vine asta... să nu înveţi» Dar 
Steklov ? 

Steklov cel mare face şi el parte din grupa a patra. 
Dar el e un băiat potolit. Nu se simte de loc jignit 
că el, cel mai mare dintre toţi băieţii (în curînd va 
împlini cincisprezece ani), s-a pomenit în aceeași 
grupă cu cei mici — cot la cot cu doi băieţaşi din de- 
taşamentul lui. Şi n-o să-i dea nimănui în gînd sa 
rîdă de el; toţi ştiu că ar fi inutil. O ştie şi Korol. 

— Dumneavoaslră, Semion Afanasievici, să nu mi-l 
daţi exemplu pe Steklov. Ăsta habar n-are de nimica. 
E o fire liniştită. Lui nici nu-i pasă ce se vorbeşte 
despre el. 

— Dar ţie-ţi pasă ? 

— Da, mie îmi pasă. 

— Atunci, bine. Ce vrei să faci ? 

— O să lucrez de două ori mai mult la atelier 

— Şi să rămii analfabet ? Bine... fie! Korol n-are 
capul pe umeri şi se învoieşte să rămînă lără carte... 
Dar după line se vor lua şi alţii, nu-ţi dai seama? 
Vor zice : „Uite, Korol nu învaţă, atunci nu mai învăţ 
nici eu !“ 

— Semion Afanasievici, eu vreau să fiu în aceeaşi 
grupă cu Razumov. Eu cu Volodka sîntem de-atita 
amar de vreme nedespărţiţi... şi-aşa-i destul că am ră- 
mas fără Pletniov... 

— Dar judecă şi tu, cum se poate una ca asta? 
Acolo, în grupa aceea, nu numai că vei fi cel din urnă, 
dar nici n-ai să poţi să înveţi, gîndește-te, e grupa a 
cincea. 

În uşă apare Ekaterina lvanovna. Aurise ultimeie 
cuvinte şi încă din mers intervine în discuţia noastră. 

— Vezi, Mitea, — spune ea, — mai bine nu plecai. 
Am fi învăţat împreună în limpul verii şi acum ai îi 
intrat direct într-a cincea... 

— Ekaterina Ivanovna ! izbucnește Korol, sărind ca 
ars. lată-l acum în fața Ekaterinei Ivanovna, cu mîinile 
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strînse rugător la piept : Vă rog să mă învăţaţi... să mă 
învăţaţi, chiar de azi ! Ştiţi cum o să învăţ 2... O să în- 
văţ pe brînci... Înainte, învățam bine. Şi acum aş fi... 

Parcă nici n-aş fi în odaie. Au uitat de mine cu desă- 
vîrşire. Stau amindoi faţă în față, încruntă din sprîn- 
cene, chibzuiesc cu voce tare: 

'—. Îţi dai seama ce-nseamnă asta ? 

— Ekaterina Ivanovna ! 

Şi aceste două cuvinte spun totul — sînt ca un jură- 
mint şi totodată o rugă fierbinte; expresia unei adînci 
nädejdi. 

— Ekaterina Ivanovna, pînă în septembrie îi ajun- 
gem din urmă ? 

— Dacă vei fi.. i 

— O să fiu! O să fiu! o întrerupe Korol, ştergîn- 
du-și nădușeala de pe frunte și așezîndu-se din nou 
la loc. Apoi deodată sare iar: Semion Afanasievici ! 
Ce-ar fi dacă şi Seriojka ?... 

— Păi tu spuneai că lui nu-i pasă de nimic, că nu 
vrea să ştie... 

— Vă rog... Semion Afanasievici ! 

Nu trece nici o oră şi apare Jukov. 

— Ce-i, Alexandr ? 

- — Semion Afanasievici, trebuie să găsim ceva de 
lucru pentru Korol. 

— Ne-am şi gîndit la asta cu Alexei Savici. Cred 
că-ţi vine greu să fii și comandant, şi președintele sfa- 
tului : ce-ar fi să treacă în locul tău Korol, la detaşa- 
ment ? 

— La detaşament? Nu, Semion Afanasievici, mai 
hine l-aţi pune comandant pe Podsolnuşkin. Eu cu 
Steklov şi cu Surjik ne-am sfătuit între noi şi i-am 
spus şi lui Kolişkin... Uitaţi ce propunem noi: atunci 
cînd ne-au venit musafirii de la Leningrad, am mîncat 
bătaie la baschet. Şi iar o să vină, şi iar o să mîncăm 
bătaie... De ce? Fiindcă n-avem echipe permanente ; 
băieţii se schimbă mereu, nu facem antrenament cun 
se cuvine. E drept ca joaca ioată ziua ping-pong, dar 
aşa, fără nici o ordine. În curînd începe jocul militar 
si dacă plecati în oraş, n-are cine să facă instructie. 
lar Koroi... ştiţi şi dumneavoastră, el dacă vrea ceva, 
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face orişice. Se dă şi peste cap, dar de lăsat tot nu se 
lasă. Aşa că să se ocupe el cu toate astea... cu cultura- 
lele, ca să le zic așa, cu odihna organizată. 

— Cu odihna organizată... Așa... Nu v-aţi gîndit 
rău. Voi vorbi cu Alexei Savici şi cu Ekaterina Iva- 
novna. Poate că e soluţia cea mai bună. 

— Stiţi cine a găsit-o ? 

— Cine? 

— Petka. Lui i-a rames la inimă îniringerea aceea. 
Spunea şi-aiunci : „Ehei, să fi fost Korol, n-am fi pier- 
dut peniru nimic în lume.“ Şi uite, de cînd s-a îna- 
poiat Korol, nu mai scap de Petka, mereu se ține după 
mine: spune-i lui Semion Afanasievici, spune-i lui Se- 
mion Aianasievici... 

— Pot să intru? În ușă apare Alexei Savici. Ştii, 
Semion Afanasievici, ce idee ia venit lui Petka al 
nostru ? Propune ca toată munca culturală de masă 
să i-o încredinţăm... 

— Lui Korol? Eu şi cu Jukov rîdem. 

— A, va să zică ai şi aflat ? Ei da, lui Korol. După 
mine, e o idee grozavă. Nu, să ştiţi, Petka ăsta are 
un cap de om de stai. Aş spune chiar că gîndeşte în 
stil mare. 


Repin n-a plecat. Şi cred că i-am ghicit gîndul: să 
plece aşa, ar însemna să se dea bâtut pe toată linia. 
Dacă e să plece, apoi să plece mîndru, cu capul în 
sus, pentru că aşa a vrut el, şi nu pentru că un ca- 
recare Podsolnuşkin sau Jukov i-a spus: pleacă ! Nu, 
să plece în felul ăsta atît de jalnic nu putea. De orice 
aitceva, dar de stăpinire de sine băiatul ăsta nu ducea 
de loc lipsă. Se purta şi acum întocmai ca în timpul 
din urmă. Se supunea regimului şcolii. Lucra binişor 
în atelier — era tare îndeminatic. După cum se vor- 


bea, înainte vreme fusese — prinire haimanelele Le- 
ningradului — unu! dintre cei mai dibaci hoți de bu- 


zunare şi acum mîinile lui agere, mici, dar puternice, 
stăpîneau uşor orice muncă nouă, minuiau orice ins- 
trumente. 
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Și totuşi, Repin nu se mai simţea de loc la largul 
său. Suferise un adevărat cutremur lăuntric. Poate că 
fusese prima lui înfrîngere din viaţă. Era deştept și 
vedea bine că din puterea lui de altădată nu mai rä- 
măsese nici urmă : copiii erau bine apăraţi, nu mai 
atîrnau de el. Nu punea preţ pe înrîurirea ce o avea 
asupra lui Kolişkin şi asupra altor trei-patru băieţi din 
detașamentul său: ştia sä cîntărească bine oamenii 
şi înţelegea că gloria, strălucirea lui n-ar fi avut ni- 
mic de cîştigat, chiar de l-ar îi urmat zece ca de-alde 
Kolişkin. Îmi dădeam seama, din convorbirea pe care 
o avusesem cu el, că ţine la părerea mea. Tot ce-i spu- 
sesem atunci, îl rănise adînc şi avea să-l doară multă 
vreme. După cît se vedea, ambiția, care la el se dez- 
voltase monstruos, era trăsătura cea mai caracteris- 
tică a firii lui — și nimic nu putea să-l alingă mai 
dureros decît disprețul. Iar eu ştiam că disprețul e un 
leac puternic, dar primejdios : nu degeaba a spus ci- 
neva că el pătrunde chiar şi prin carapacea unei broa- 
şte țestoase. Însă cu disprețul poţi să şi otrăveşti su- 
fletul unui om, şi atunci nu mai există antidot. Da, 
Repin era pentru mine o problemă grea, neliniştitoare, 
care mă chinuia tot timpul. 

Şi, pe neaşteptate, mi se mai ivi o altă problemă: 
Razumov. Ai fi zis că o dată cu palma trasă lui Re- 
pin i se sleiseră toate puterile. Se tîra apatic, doborit, 
fără să ridice ochii din pămînt, lucra fără tragere de 
inimă. Alexei Savici spunea că îl vede uneori încre- 
menind ceasuri întregi lîngă masa de tîmplărie, fără 
să se mişte, fără să întoarcă măcar capul cînd îl striga 
cineva, ca şi cum nu l-ar fi interesat nimic şi nimeni 
pe lumea asta. lar Jukov spunea și el că Volodka n-a- 
vea poftă de mîncare, noaptea se zvîrcolea în pat fără 
somn, şi nu mai lua parte la nici un joc. 

— Ascultă, Semion, — îmi spuse Galia îngrijorată, 
— Razumov tot vine pe la mine şi o ţine într-una că 
el n-a furat niciodată şi că nu ştie nimic de goarnă. 
l-am spus că nimeni nu se îndoiește de asta. 

— Şi el ce zice 2 
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— Zice că prea s-au potrivit toate — plecarea lor 
și dispariţia goarnei ; că, bineinţeles, toţi îi cred vino- 
vaţi pe ei. Şi nu-i chip să-l convingi. 

Îl vedeam pe Razumov luîndu-l deoparte cînd pe 
unul, cînd pe altul din băieţi şi ştiam că mereu repeta 
același şi acelaşi lucru: „Da, e o potriveală... Dar n-am 
luat-o noi, zău că n-am luat-o... Se poate să facem noi 
una ca asta ?“ 

Şi nu ştiu cine se simţea mai prost: Razumov, sau 
cel care se nimerea să-l asculte? Băieţii ghiceau în 
aceste efuziuni ale lui ceva bolnăvicios, ce nu se pu- 
tea potoli numai prin cuvinte — şi nu există nimic mai 
rău decît să priveşti chinul altuia fără să-i găseşti ali- 
nare. 

Cu Razumov mai stătură de vorbă şi Galia, şi Eka- 
terina Ivanovna, îi vorbirăm apoi şi eu cu Alexei Sa- 
vici. El o ţinea una şi bunâ: 

— Dacă mai cădea bănuiala şi pe altcineva... Alt- 
minteri, totul e cum nu se poale mai limpede : noi pte- 
căm, iar lucrurile dispar. 

— Ascultă, — îl luă odată Galia în primire, — pe 
mine ai fi în slare să mă bânuieşti că am furat? 

EI o privi zăpăcit şi nu găsi ce să-i răspundă. 

_— Să zicem că toate dovezile ar fi împotriva mea 
şi nu s-ar mai afla nimeni altul pe care să cadă bă- 
nuiala. Dacă toţi ar fi spus că m-au văzut cu ochii lor 
furînd... Ai fi crezut 2... 

— Se poate, Galina Konstantinovna ! N-aş fi crezut 
pentru nimic în lume! 

— Pe cuvintul tău? 

— Pe cuvintul meu. 

— Atunci cum putem noi să credem că voi doi aţi 
furat ? Numai fiindcă aparențele sînt împotriva voas- 
tră ? 

— Păi dumneavoastră nu ne cunoaşteţi bine... 

— Dar cc, tu mă cunoşti mai mult decît eu pe tine? 

— Nu, dar se ştie că... şi Pletniov, şi Koroliov... că... 
noi am mai tăcut... că s-a mai întîmplat, şi-atunci... 

Galia mi-a reprodus cuvint cu cuvînt toată conver- 
birea asta. 
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—  Închipuie-ţi ! exclamă ea nedumerită şi mînioasă 
în acelaşi timp. Nu-l poţi convinge și pace! Orice i-ai 
spune, parcă nici. nu te-ar auzi. 

— Razumov pur şi simplu a încremenit în despera- 
rea asta a lui, spunea Ekaterina Ivanovna. Nu mai 
ştiu ce să mă fac cu el. Sînt foarte neliniştită, Semion 
Afanasievici.. Se cunoaşte cît colo că e tare abătut. 

Razumov îi itsorisise Ekaterinei Ivanovna povestea 
lui. Părinţii săi se despărţiseră în urmă cu trei ani. 
(„Abia trecusem într-a treia“.) Pe atunci locuiau la 
Saratov. După aceea, timp de doi ani se tot împăcau 
şi iar se certau ; se mutau împreună şi iar se despăr- 
teau. Și fiecare. îl trăgea pe copil de partea lui, spu- 
nînd despre celălalt lucrurile cele mai rele, cele mai 
osnice cu putinţă. „Tat-tu e un escroc, un netrebnic“. 
„Mă-ta e o nemernică“. În aceeași curte, copilul avea 
un prieten — Senka Pletniov, de-o vîrstă cu el, dar o 
lire dirză, năvalnică. Lui nu-i păsa de nimic ; de mult 
îl tot sfătuia pe Vladimir să „dea totul dracului“ şi să 
plece. („Era orfan, stătea cu bunicul lui. E mai bine 
să n-ai nici tată, nici mamă, decît să fie ca ai mei“, 
zicea Razumov.) În cele din urmă au plecat împreună. 
S-au Îurișat în tren fără bilete şi au plecat la Mos- 
cova, de acolo la Kazan, aici l-au cunoscut pe Korol 
si s-au împrietenit cu el; pe urmă, toţi trei au plecat 
la Leningrad. Aici s-au oprit şi au iernat la şcoala 
noastră de reeducare, cu gîndul, bineînțeles, ca la pri- 
mávară s-o pornească iar mai departe. 

— Ştiţi, îl ascultam şi mă tot gindeam: oricît de 
ciudat s-ar părea, Razumov nu-i de loc făcut pentru 
viaţa asta nomadă, îi încheie Ekaterina Ivanovna bic- 
grafia, o biografie atît de simplă şi de tristă. Eu am 
impresia că dintre toţi băieţii noştri, în orice caz din- 
tre toţi cei mari, el este cel mai puţin „vagabond“, cel 
mai aşezat. Poate că simte lipsa mamei în mai mare 
măsură chiar decît Lionea al nostru, deşi Lionea e 
mic de tot. Nu degeaba se tot agaţă de cîte cineva — 
ba de Pletniov, ba de Korol. Poate de aceea mi-a şi 
vorbit atît de deschis... de fapt începuse să-mi poves- 
tească păţaniile lui mai înainte de a-l întreba eu. 
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Desigur, Ekaterina Ivanovna avea dreptate — Ra- 
zumov simţea nevoia unei prietenii mai blajine, mai 
puţin bărbăteşti. Poate că se temea puţin de Sofia Mi- 
hailovna, care era niţe!uş aspră, dar numai la înfăţi- 
şare. În schimb cu Antonina Grigorievna se înţelegea 


de minune — printre ajutorii ei voluntari la bucătă- 
rie, atunci cînd vizilasem căminul pentru întfia oară, 
se afla şi el — și cu Galia, de asemenea stătea mai 


des şi cu mai multă plăcere de vorbă, decît cu mine 
sau cu Alexei Savici. 

Odată, pe înserate, lucram la mine în birou şi, prin 
geamul deschis, am prins o îrintură de convorbire în- 
tre Galia şi Razumov. Ședeau amindoi alături în cer- 
dacul căsuţei noastre — Galia cosea ceva, iar el lucra 
la traforaj. De la primele vorbe am înţeles despre ce 
discutau ; se vede că Razumov îi repeta din nou Ga- 
liei ceea ce eu și aflasem de la Ekaterina Ivanovna, 
și convorbirea de acum era continuarea povestirii lui. 

— „Ştiţi, totul a ieşit taman pe dos. Eu nu vream 
să plec. Nici Korol. lar Pletniov tot zicea: haidem, 
că doar aşa ne-am înţeles. Dar şi el se cam codea. iar 
cînd Jukov a venit cu fața aia de masă, Korol s-a în- 
luriat... şi Pletniov... Pletniov chiar a zis: eu nu mai 
calc pe-aici nici mort... 

— Şi ce crezi, unde este el acum ? 

— Pletniov s-a supărat foc pe noi. A plecat în sud. 
Dar o să vină înapoi, că ei doi sînt prieteni la toartă, 
e! şi Korol. 

— Dar cu tine? 

— Cu mine? 

O pauză. Probabil că pentru prima dată în viaţa lui, 
Razumov se gindea dacă ceea ce-l lega de Pletniov 
era cu adevărat un sentiment de prietenie. 

— Ştiţi, eu cu Arseni ne cunoaştem de cînd aveam 
cinci ani. Stăteam în aceeași curte. Avea o bunică tare 
cumsecade. Dar a murit. Iar bunicu-său... Ei, cu bu- 
nicu-său o ducea rău de tot... 

Mă uit pe fereastră afară. Galia coase foarte alentä. 
Se pricepe grozav să asculte, o ştiu din proprie expe- 
rienţă, și se vede că şi lui Razumov îi place să-şi de- 
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pene în faţa ei gîndurile... de mult nu l-am mai văzut 
atit de liniștit. 

— El, Senka, totdeauna avea grijă de mine. Şi bu- 
căţica de la gură şi-o împărțea cu mine. Şi e tare în- 
drăzneţ. Nesăbuit chiar... Oho, de cîte ori nu l-au dus 
la miliție ! Şi ce frică mai mi-era ! Dar făcea ce făcea 
şi se întorcea. Le trăgea acolo cîte o minciună, naiba 
ştie ce, şi-i dădeau drumul. El e... dumneavoastră nu-l 
cunoaşteţi cum îl cunosc cu... da, şi nu mă lăsa de loc 
să Îur; zicea : tu nu trebue să furi! Puteţi să credeţi 
sau nu — cum vreţi — dar eu n-am furat niciodată ni- 
mic. Nu mă lăsa Senka... 

Galia reteză aţa cu dinţii. 

— Dar spui că împărțea toiul cu tine... 

— Da. i 

— Iartă-mă, Volodea, însă eu cred că-i totuna, chiar 
dacă nu luai nimic cu mîinile tale. 

Pauză. 

— Vedeţi, şi dumneavoastră ziceți... murmură Ra- 
zumov cu voce stinsă. 

— Ce-am zis ? Toate astea au fost altădată. Și ni- 
meni de-aici nu-şi mai aduce aminte de trecut. Ţi-a 
mai spus -şi atunci: toată lumea știe că goarna nu ai 
luat-o nici tu, nici Korol. Băieţii noştri sînt foarte sin- 
ceri, n-ar Îi căutat să se prefacă dacă înir-adevăr ar 
Îi crezut că aţi luat-o voi. 

— Păi ei ascultă de Semion Afanasievici. Şi Semion 
Afanasievici o face așa... că altminteri n-ar fi pedago- 
gic. Ce, parcă eu nu ştiu ? 

Galia ride. 

— Înseamnă că nu-l cunoşti pe Semion Afanasie- 
vici ! Chiar dacă ar vrea să ascundă ceva, nu poate, 
nu se pricepe... 

Ei bine, nu! nu sînt dispus să ascult-o discuţie des- 
pre caracterul meu. Închid mapa cu hirtii, ies pe scară 
și, agale, trec pe încă (Galia și Razumov. Prinși fără 
de veste, ei tac deodată. Și amîndoi arată foarte nos- 
tim. 

„„„Seară. Galia îşi culcă copiii. Kostik sare în pat și 
ride de cîte ori izbuteşte să scape din mîinile Galiei, 
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Lenocika tace şi se căzneşte din greu să-şi dezbrace 
rochița, dar cînd încerc s-o ajut, declară : 

— Nu, singură! Vreau singură | : 

— Cred că n-o să se liniştească pînă ce nu se va 
lămuri povestea asta blestemată... spune deodată Galia. 

Şi deşi cu puţin înainte vorbisem că ghetuţele lui 
Kostik şi ale Lenocikăi se rupseseră de tot şi că tre- 
buia totuşi să găsim timp să le cumpărăm altele noi, 
înţelesei numaidecît despre ce era vorba. 


30 
Korol la lucru 


„A sosit Grişa Lucinkin, dichisit şi fercheş în uniforma 
lui de Jungsturm. Sîntem bucuroşi să-l revedem —-, e 
vechea noastră cunoştinţă — dar însoțitorii lui de 
acum sînt trei băieţandri cu un aer atît de serios, atit 
de independent, că mi-am adus îndată aminte de Ta- 
„nia Vorobiova. Nu ştiu de ce, dar se vede că toţi de- 
legaţii pionierilor se simt în primul moment cel puţin 
comisari ai poporului în exerciţiul funeţiunii. Ai noștri 
sînt de-a dreptul copleșiți de severitatea şi răceala lor. 
Unul din pionieri, mic, îndesat, cu ochelari, stringe 
mereu din buze şi de aceea obrajii lui bucălaţi se fac 
şi mai rotunzi. Al doilea e ceva mai năltuţ, mai sub- 
țirel, bronzat tare de tot şi cu ciuiul castaniu decolo- 
rat de soare ; are sprîncenele îmbinate, stă tot timpul 
încruntat şi pare cu desăvîrşire inaccesibil. Dar cel 
mai impunător dintre toţi şi cel mai grav este, după 
cîte se vede, cel mai mare dintre pionieri — pe lîngă 
cravata de pionier mai poartă, prinsă la piept, o in- 
signă comsomolistă, iar în mînă ţine o geantă înde- 
sată cu hîrtii. Are umerii obrajilor mult ieşiţi în afară, 
cehii verzi şi capul tuns chilug, rotund ca o bilă. 

— Polosuhin, ni se recomandă el. Sînt însărcinat să 
duc tratative. V-am ruga, tovarăşe director, să adunaţi 
persoanele care vor răspunde din partea dumneavoas- 
tră de desfăşurarea jocului sportiv militar. 
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„Persoanele“ au fost adunate cît ai clipi din ochi + 
preşedintele sfatului comandanților, Jukov, comandan- 
ţii detaşamentelor și Dmitri Koroliov. Toţi se aşezară 
solemni în jurul mesei la club şi, cu o stimă sinceră, 
se uită la Polosuhin cel sever cum scoate „lin servietă 
tel de fel de hirtii. Deocamdată numai un singur lu- 
cru mai încălzeşte atmosfera, zimbetul cunoscut şi 
prietenos din ochii lui Grişa. 

— Acum avem şi noi „Prietenul copiiior“. Toţi sîn- 
tam acum „Prietenul copiilor“, spune Pelka. 

Fără el, principalul nostru agent de legătură, se în- 
telege că nu se poate nici acum. Polosuhin însă nu-i 
acordă nici cea mai mică atente. Dar Grişa spune: 

— Foarle bine. Am să-i transmit Taniei Vorobiova ; 
ca s-a interesat, m-a rugai chiar să vă întreb. 

— lată lista pionierilor raionului nostru care rămîn 
peste vară în oraş şi se unesc într-o singură tabără, 
intervine Polosuhin, care între timp așteptase calm 
sfîrşitul acestui dialog. Noi sintem o sută de oameni, 
iar dumneavoastră — optzeci. Dar nu trebuie să vă 
îngrijoreze superioritatea noastră numerica, pentru că 
dumneavoastră dispuneţi de alte avantaje: locuiţi în 
permanenţă în acest raion şi puteţi să-l studiaţi fun- 
camental. 

Grişa îşi muşcă buzele şi se uită afară pe fereastră. 
Şi eu abia má mai țin sa nu izbucnesc în ris. Dar 2i 
mei ascultă discursul lui Polosuhin cu gura căscată, 
conştienţi că nimeni din ci n-ar şti să vorbească atit 
de minunat, în cuvinte atit de pline de miez şi de so- 
nore ca „fundamental“... 

— La începutul lui august vem veni aici în lagăr 
peniru două săptămini. Prima săptămină o vom folosi 
pentru orientare, şi pe urmă, vom stabili de comun 
acord ziua deschiderii ostilităţilor. Pînă atunci, nu vă 
ascund, noi vom trimite încoace agenţii noştri de re- 
cunoaşlere pentru cercetarea localităţii. Aceasta este 
harta raionului dumneavoastra, pe care am injghebai-o 
pe baza unor date prealabile. 

Şi Polosuhin întinse pe masă o hartă, desenată de 
o mînă de copil, dar — se vedea cit de colo — deo 
mînă sigură şi pricepută. Culorile maron, aibastru şi 
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verde erau aplicate egal şi îngrijit, semnele conven- 
tionale, desenate în tuş şi cu o peniță subțire. Muţi de 
admiraţie, băieţii mei se aplecară deasupra hărții, iar 
severul Polosuhin, foarte mulţumit de efectul produs, 
ne arătă cu un creion parcul nostru, poiana, casa, rîul 
de lîngă parc, viroaga şi linia de cale ferată. 

Korol se făcu negru la față, ca un nor de furtună. 
Sanea se posomorîse şi el, dar căuta să păstreze o li- 
niște aparentă. În schimb Petka se pierduse de tot cu 
firea de cătrănit ce era. Se sucea mereu pe scaun, Sus- 
pina, smiorcăia din nas, iar ochii săi căpătaseră o ex- 
presie nu îndurerată, ci direct tragică. 

— lată, spre exemplu, teritoriul pe care noi l-am 
ales pentru cantonarea trupelor noastre — şi Polosu- 
hin încercui cu creionul locul corespunzător de pe 
hartă. 

„Teritoriul“ fusese ales cu pricepere: în vecinăla- 
tea rîului, la capătul cel mai depărtat al pădurii. 

— Aşa-a |! făcu Korol. 

— Avem o mare rugăminte, tovarăşi, vorbi Grişa. 
Bineînţeles, pregătirile pentru jocul militar trebuie să 
fie secrete, dar vă spun sincer: nouă ne mai lipsesc 
vreo zece steguleţe penru semnalizare şi vreo zece 
arme. Nu s-ar putea să ni le fabricaţi în atelierul dum- 
neavoastră ? Atelierul şcolii în care se află acum sta- 
tul nostru major este în reparaţie şi ne vine cam greu 
să lucrăm. 

— Ce zici, Alexei Savici ? întrebai eu. O s-o scoa- 
tem la capăt ? 

— De scos, cred c-o scoalem... ne cam încurcă re- 
paraţia mobilierului şcolar şi comanda colhozului 
„Lenin“, dar o să-i dăm zor... 

— O să-i dăm noi zor! întăreşte Sanka hotărit. 

— Eu cred, — începu din nou Grişa, — că trebuie 
să ne întîlnim iarăşi peste cîteva zile să punem totul 
la punct cu de-amănuntul. Cît despre arme, cred că 
sîntem de acord! 

— Bineînţeles ! 

— Cît mai avem pînă la tren ? 

— O oră şi jumătate. 
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Grişa îi învălui pe-ai mei într-o privire şi rămase cu 
ochii ațintiţi spre Sanea : 

— Ce zici, s-ar putea să ne arătaţi terenul damn 
neavoastră ? 

— De ce nu? Poftim... vă rog! 

Pionierii săriră de la locurile lor, ca un stol de vră- 
bii, în care ai fi tras cu praştia. Era izbitor conttastul 
dintre savantul „fundamental“ sau „cercetarea locaii- 
tății“ şi avintul nebun cu care toţi o zbughiră din club 
afară, zorindu-i pe-ai noştri şi cerîndu-le să le arate 
„tot, tot“! Îi descoseau cu înfrigeurare gălăgioşi căr- 
tînd să afle orice mărunţiş, se virau prin toate colțu- 
rile, cercetînd cu adevăral „fundamental“ şi ateliereie 
noastre, şi parcul, şi școala, şi terenul de gimnastică. 

Petka, bineînţeles, se ţinea şi el după ei, și multă 
vreme nu-şi putu veni în fire, uluit de neaşteptata lor 
metamorfoză. Iar seara, cînd ne adunarăm la consiliu, 
tot murmura holbînd ochii : 

— Aţi văzut 2... Aţi văzut... cum sînt? Şi Ghenka, 
ai? Nimic nu-i scapă, să te ascunzi şi-n gaură de 
sarpe | 

— Că bine zice Petka, Semion Aianasievici ! îl spri- 
jini şi Serghei. Grozavi mai sînt băieţii ăştia... La în- 
ceput se cam umilau ei în pene, dar după aia s-au dat 
pe brazdă. Sîni ageri la minte şi văd totul ce şi cum 
este. Dar de Ghenadi ce ziceţi ?... cel care a ţinut dis- 
cursul... Polosuhin... Ce cap!... 

— Da, da, Ghenadi e straşnic... întări şi Korol. Dar 
ăla... cu ochelari... cum îl cheamă ? Surka, aşa-i. Ăsta 
e încă pui cu caş la gură. Ride într-una. Dac-or fi 
avînd mulţi din ăştia, apăi ştiu că jocul nu va mai 
avea nici un haz. 

— Vorbești prostii, îl înfruntă Sanea. Ei şi ce dacă 
rêde? Chiar că era de rîs să-l! auzi pe Lionea lăudîn- 
du-şi găinile, sau să-l vezi pe Volodin căzînd de pe 
trapez — cum să nu rizi 2... De-alde ăşiia avem şi noi, 
oho! Dar să te baţi cu unul ca Ghenadi — aoleu, mäi- 
culiţă doamne, zau că face! 

— Ghenadi, da, zic şi eu, — căzu imediat de acord 
Korol, — şi Senka tot așa. 

Aici, Petka odată se lumină la faţă şi zîmbi larg. 


213 


— Măi, şi cum mai fluiera Senka! Te 

— Fluierăä grozav! Şi cîntecul ăla... „Veddingul 
rosu“... Da! buni băieţi, toți unul şi unul. 

Pînă şi Surjik ţinu să-şi exprime părerea: 

— Cu ăştia trebuie să fim cu ochii în patru... Aţi 
văzut ce de hărţi au ? Şi noi 2... Noi nu ştim nimic... 

Lui Serghei îi sări tandära : 

— Cum, mă, nu ştim? O să învăţăm! O să învă- 
tăm și noi ! Dar trebuie să ne dăm osteneala, că altfel 
e să ne tragă o mamă de bătaie, de-o să ne grape 
obrazul de ruşine. 

În seara aceea, consiliul școlii ținu şedinţă pînă tir- 
ziu, discutînd planul pregătirilor pentru bätălia.ce ne 
aştepta. Far a doua zi, dis-de-dimineață, Korol păşi la 
realizarea planului. Se apucă de treabă cu o patimă 
îndrăcită : totul în jurul lui fierbea, clocotea, sfîrîia. 

După ceaiul de după masă, băieţii încăpeau pe mîna 
lui Korol — şi îl cunoşteau pe Dmitri, ştiau ce ager e 
la minte şi ce fantezie bogată are. Dar nici eu, nici ni- 
meni altul nu se aștepta de la el la atita inventivitate, 
cu adevărat inepuizabilă. La el născocirile se ţineau 
lanţ. 

— Uite, — zice Korol, aliniind detaşamentul (de 
azi înainte „plutonul“) lui Steklov, — mă întorc cu 
spatele la voi şi număr pînă la zece. În timpul ăsta, 
pitiţi-vă care pe unde apucaţi. 

— In dormitor e voie ? piuie Lionea Petrov cu gla- 
sul lui subţirel. 

— În casă nu-i voie, i-o retează Korol. Hai! 

Se întoarce cu spatele, închide bine ochii şi începe 
să numere rar: 

— Una... două... 

Lionea fuge cît îl țin picioarele undeva după cotețul 
de găini. Serghei, fără să-și piardă calmul obişnuit, 
dispare în pas alergăior în parc. Pavluşka stă prostit, 
reştiind încotro s-o ia, apoi deodată pe față îi înflo- 
rește un zîmbet larg — aha! am găsit! — şi se ca- 
ţără nur-aidecit într-un pin strimb şi noduros. Ceilalţi 
îşi găsesc şi ci fiecare cîte un adăpost, după cum îi taie 
capul. 

„„„ROuă... nouă şi jumătate... zece ! 
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Korol se întoarce deodată şi; ca şi cum ar fi avut 
ochi în ceată, fuge spre coteţul de găini. lată-l sco- 
țindu-l de acolo pe Lionea zăpăcit, iată-l acum aler- 
gînd spre pare — înhaţă pe unul din tufiş, pe altul de 
după un copac, pe al treilea îl scoate dintr-o groapă. 
Se uită după colțul casei, după uşa deschisă a sufra- 
geriei, caută sub scară şi de fiecare dată, fără greş, 
îi scoate de peste tot pe băieţi, de parcă i-ar îi văzut 
care pe unde se ascunseseră. Minutele se scurg unul 
cîte unul, iar în fața lui s-a şi strîns tot plutonul co- 
mandat de Steklov. Doar unul mai lipseşte... Dar şter- 
gîndu-şi fruntea de năduşeală şi fără măcar să se uite 
sus, Korol zice cu o nepăsare prefăcută : 

— Dă-te jos, Paşka ! Hai, dă-te jos cînd îţi spun, ce 
stai acolo cocoţat ca un cioroi ? 

Și Paşka, ruşinat, se dă jos din brad, cu genunchii 
juliți și cu palmele negre de răşină. 

Dar rîsetele şi larma amuţesc pe loc, pentru că Dmi- 
tri spune răspicat : 

— Nu ştiţi de loc să vă ascundeţi, sînteţi nişte 
proşti. Unde s-a pitit Lionea ?... Hm, ce problemă! 
Păi găinile ţi-o dezleagă pe loc: cum îl văd pe Lic- 
nea, şi încep să cotcodăcească. lar voi... voi aţi fugit 
în parc, şi lropăiaţi !... tropăiaţi !... Parc-aţi fi fost o 
herghelie ! 

— Da’ ce, am avut timp ? îl înfruntă jignit Vasea 
Lobov, vorbind repede-repede şi peltic ca totdeauna 
cînd e tulburat. Unu-doi-trei-patru-cinci-şase-şapte-opt 
nouă-zece, parcă aşa poţi să te ascunzi de-a adevăra- 
telea ? 

— Dar de ce ai călcat pe scîndură ? 

— Eu pe scîndură ? Care scindură ? 

— Care, care... Cînd te-ai năpustit pe podeţ, e acolo 
o scîndură șubredă şi tocmai pe ea ai tropăit de vreo 
două-trei ori. Dacă o să faceţi mereu aşa, mai bine 
nici să nu începem jocul ăla. Zicem de la început că 
nu putem, și gata! Fi, acum luaţi hiîrleţele, şi haida 
ia săpat. 

— Ce să sâpăm ? 

— Serghei, comandă să-şi ia fiecare hîrleţul şi... în 
parc ! 
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În pare, plutonul lui Steklov sapă un strat de vreo 
treizeci de paşi. Băieții se spetesc, asudind din greu : 
Korol le cere să fărîmiţeze bulgării ca pulberea, ca fä- 
ina cea mai fin măcinată. Sapă şi el laolaltă cu cei- 
lalţi, şi rămîne surd la rugăminţile băieţilor — să-i 
lămurească ce are de gînd să facă. 

A doua zi, la ora stabilită, îi adună pe toţi în jurul 
stratului şi, după ce comandă tăcere deplină, trece 
peste el de la un capăt la celălalt. 

— Kolişkin ! Acum tu. Dar să-mi calci urmă în 
urmă. Încet ! 

Sub privirile spectatorilor, care-şi ţin răsuflarea, 
cumpănindu-se de parcă ar merge pe un buştean dea- 
supra unei prăpastii, Kolîşkin păşeşte prin pămîntul 
alimat, străduindu-se să calce cît mai exact în urma lui 
Korol. De vreo trei ori călcă alături, deşi se părea că 
nu era de loc greu. 

— Hai şi eu! Hai şi eu! Petka nu mai are răbdare 
să-şi aştepte rîndul — o să le arate e! cum trebuie så 
mergi, o să calce urmă în urmă fără să se legene 
măcar ! 

— Nu, — i-o taie scurt Korol, — rămîne numai 
detașamentul lui Kolișkin. Ceilalţi — adunarea ! La 
dreapta cite doi, numărați ! Prin flanc cîte doi, alinie- 
rea. Drepţi! La dreapta! Direcția pădurii înainte, 
marş ! 

La marginea pădurii formează dintr-o parte de bă- 
ieți un cordon de-a lungul drumului. 

— Voi sînteţi paza, aţi înţeles ? Treaba voastră e 
să păziţi. Şi fiți cu ochii-n patru. Nu lăsaţi pe nimeni 
să treacă în pădure, aţi înţeles ? Iar noi trebuie să răz- 
batem prin cordonul vostru. Ne adunăm apoi lîngă 
rîu, aşa ca voi să nu ne băgați de seamă. Dacă se 
strecoară mai mult de jumătate, am cîştigat noi. 
Dacă prindeţi mai mult de jumătate, am pierdut. 
Gata, noi am plecat. 

Dmitri nu le spune nimic dinainte. Explică totul în 
ultima clipă, foarte scurt, şi toţi îi prind gîndul din 
zbor. 

El se strecoară nesimţit de nimeni pînă la rîu: pu- 
țin după aceea vine şi Jukov. Pe urmă, Podsolnuşkin. 
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După o jumătate de oră, „paza“ aduce sub convoi res- 
tul băieţilor. 

Dispreţuitor, Korol anchetează : 

— Cine l-a prins pe Vaska ? 

— Eu! 

— Cum l-ai prins ? 

— Păi, venea de-a-mpicioarelea, cît e el de lung, 
drept spre mine. J 

— Aşa. Sanka, pe tine nu te-a simţit nimeni? 

— Nimeni! 

— Cum ai mers ? 

-— M-am tîrît. 

-— Bine. lar tu, Podsolnuşkin ? Cum ai mers ? 

— Cînd tîrîş, cînd aplecat! 

— la arată ! 

Ascultător, Podsolnușkin se apleacă şi, dînd la o 
parte ramurile firave, cînd lipindu-se de pămint, cînd 
ridicîndu-se, înaintează vreo zece paşi. 

După aceea Korol îi pune pe toţi — santinele şi pri- 
zonieri — să reconstituie scena prinderii, însoţind fis- 
care mişcare cu vorbe usturătoare : 

~- Bă, pare-ai fi urs ! De ce n-ai cîntat ? Că te-ar fi 
auzit mai bine... Nu minţi, nu te-ai tîrît de loc. Jukov 
da, s-a tirît, dar tu vrei să ne tragi pe sfoară! 

— Ba m-am tîrîl! M-am tîrît! strigă Glebov. 

-— Te-oi fi tîrît, nu zic, dar lăceai zgomot. Vaniuşka, 
cum l-ai prins ? 

Vaniuşka dă o explicaţie concludentă : 

— Cum? Păi să vedeţi: aud lingă mine pe unul... 
nite-așa smiorcăia... 

— Mda, smiorcăi, icneşti... Faci o larmă de răsună 
toată pădurea. Mă, acolo să încremeneşti, să nu ţi se 
audă nici suflarea, ai înţeles ? 

Îmi aduc aminte cu cîtă încordare, neîncredere şi 
teamă dădea porunci Repin, cînd fusese însărcinat să 
aducă de la gară darurile pionierilor. Îi ordona lui 
Jukov şi lui Steklov, aproape sigur că aceştia nu i sc 
vor supune. In timp ce în purtarea lui Korol nu se 
simte nici un fel de încordare. Ca şi Repin, e învăţat 
să poruncească și nu-i de loc obişnuit să se supună 
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cuiva. Altădată, şi el ar fi putut să se astepte ca cei 
mai mari, cei mai puternici să i se împotrivească. Acum 
insă, toate parca s-au legat într-un singur nod ; în de- 
taşament, el, Korol, îl ascultă fără să cricnească pe 
Podso!nuşkin, care, la rîndul său, la exerciţiile spor- 
live, i se supune necondiționat. Și amindoi i se supun 
lui Jukov, preşedintele sfatului, iar Jukov execută în 
cadrul de;iaşamentului toate ordinele lui Podsolnușkin, 
iar. în timpul. exerciţiilor militare nici nu îndrăznește 
să-l contrazică pe Korol. Şi toţi laolaltă sînt obligați 
să-i dea ascultare comandantului de serviciu, fie el 
Kolîşkin, sau Surjik, iar a doua zi Kolîșkin şi Surj:k 
vor îndeplini orbeşte poruncile noului comandant de 
serviciu — ale lui Steklov sau Volodin. 

Acum toţi depind unul de aliul. Fiecare trebuie să 
ştie să-i poruncească tovarăşului şi să i se supună. Su- 
punerea şi ordinea se întîlnesc tot mai des, se împie- 
tesc tot mai strîns, şi Korol nu se mai ia la harţă nici 
cu Jukov, nici cu Steklov. E calm, stăpînit ; ştie că va 
fi ascultat. Dar nici el nu-i mai poate răspunde coman- 
dantului său, Podsoinușkin : „la, mai slăbeşte-mă, bă! 
Ce mă baţi la cap?“ 

Nu poaie. 
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Plicul cu greşei: 


„„„Bine, dar lecţiile ? Cînd va învăţa oare Korol ? 

— Ascultă, Dmitri cum stai cu învăţătura ? N-ai 
vrea să lăsăm pe seama altcuiva pregătirile pentru jo- 
cul militar ? Cred că e cam mult pentru tine. 

— Nu, nu! Nu-i mult. O să vedeţi, Semion Afana- 
sievici ! O să vedeţi că toate vor ieşi bine. 

Şi într-adevăr, aşa a fost. 

Trebuie să încep prin a spune că Dmitri posedă un 
talent de organizator puţin obişnuit. Să-l luăm de 
pildă pe Volodin. Volodin se amestecă în toate trebu- 
rile detaşamentului, fie ele oricît de mărunte, se apucă 
de mai multe lucruri deodată, ajută pe toată lumea şi 
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uneori nu reuşeşte: să facă lucrurile cele mai impor- 
tante, deși munceşte de dimineaţa pînă seara. Am ob- 
servat deseori acest lucru : omul se teme să se în- 
creadă în' cineva şi caută să le facă singur pe toate. 
Korol însă are un alt stil. 

În primele zile, Korol nu se despărţea o clipă de 
plutoane, dar mai tîrziu începu să le mai lase şi pe 
seama comandanților. Unde nu-l vedeai căzînd ca 
trăsnetul pe capul lui Podsolnuşkin, muştruluindu-l 
(adică de ce nu-i înveţi să se tîrască 2? Aşa o să-mi 
umblaţi, coşcogea lunganii ?), apoi se abătea şi pe la 
Volodin, de acolo la Steklov și la Kolişkin... Și dacă 
în prima săptămînă îşi petrecea tot timpul dintre 
prînz şi ceaiul de seară numai cu antrenamentul, săp- 
tămina a doua treaba începu să meargă de la sine. 
Koreł se mulțumea doar ‘să se ducă să vadă cum 
merge antrenamentul, să-i mai înveţe pe băieţi ceva 
nou, să controleze cum fuseseră însuşite exercițiile de 
care se ocupaseră data trecută („Nu, nu toţi ştiţi: să 
umbiaţi cum trebuie — uite ce de urme aţi mai lăsat, 
parcă ar fi trecut o cireadă pe-aici! Nici să vă as- 
cundeţi nu știți !“), iar timpul liber, tot, pînă la cel 
cin urmă minut, acum şi-l petrecea învățind. 

Sotia Mihailovna şi Ekaterina Ivanovna pregăteau 
fiecare grupa ei de băieţi. Pentru studiu erau reparti- 
zate patru ore pe zi — după dejun pînă la ora atelie- 
rului şi după ceaiul de după masă pînă la masa de 
seară. Dar niciunul nu punea la învăţătură atîta inimă, 
atita înflăcărare și însufleţire, ca Dmitri Koroliov. 
Niciodată nu bănuisem că poate să fie atît de fanatic, 
si era într-adevăr fanatic: dacă lua cumva vreo ho- 
lărîre, nu se lăsa nici mort pînă n-o aducea la înde- 
plinire. Uite şi-acum, de pildă : se scoală de la şase 
dimineaţa şi dă-i şi învaţă... Nu-i chip să-l scoţi din- 
tr-ale lui. 

— Dacă nu pot să dorm? Dacă mă zvîrcolesc în 
pat fără somn ? Să stau asa de pomană, cu ochii căs- 
cati? Şi repeta într-una : Ehei, de-ar pica acum Piet- 
niov ! Ce treabă am mai face împreună! El e băiat 
deştept. Dumneavoastră ce ziceţi, Semion Afanasie- 
vici ? O să vină? 


219 


— Nu-l evnese prea bine. Tu cum crezi ? 

_„— Trebuie să vină. Ce se face el fără noi? La toam- 
nä e aici, negreşii. 

Ekaterina Ivanovna spunea că la aritmetică Dmitri 
merge destul de bine, că-i vine uşor, dar că scrie în- 
tr-un hal fără de hal. Nici nu știi de unde să mai în- 
cepi -— fiecare pagină de dictare, scrisă de Korol, e 
o harababură nemaipomenită, prepoziţiile se conlo- 
pesc cu substantivele, negaţiile cu verbele, cuvintele 
luînd cele mai neașteptate, cele mai absurde forme, 
încît uneori stai nedumerit, întrebindu-te ce cuvînt 
poate să fie acesta. 

Se înțelege că nu erau de ajuns orele pe care le 
făcea cu Ekaterina Ivanovna, și Korol se apucă să se 
roage ba de unul, ba de altul, cînd prindea un moment 
mai potrivit : 

— Galina Kenstantinovna, aveţi treabă acum ?... 
Da, aş vrea să-mi dictaţi puţin. Uitaţi-vă, de aici a 
spus lkaterină Ivanovna. 

Şi trecînd pe acasă sau pe la biroul meu, auzeam 
vocea domoală a Galiei, rostind tare şi răspicat: 

— „Soarele luminează pămîntul.“ 

„Soricelule, fugi că vine pisica.“ 

„Uneori îi vedeam pe Korol şi pe Steklov împreună : 
unul îi dicta celuilalt sau făceau amîndoi exerciţii la 
gramatică : controlau cîte un cuvînt în toate sensurile, 
îi suceau în fel şi chip, ca în locurite punctate să puna 
corect literele lipsă. Numai că Steklov învăţa cu totul 
altfel. nu-şi trăgea de necaz palme, ba uneori şi 
pumni în cap, cum făcea Korol, nu se ocăra în auzul 
tuturor, spunîndu-și măgar, cap sec. Cel mult își 
mușca buzele și se posomora. Își rezema bărbia în 
pumni şi sta tăcut, cu privirea concentrată asupra 
cărţii, şi pe urmă, tot pe tăcute, fără să-şi anunţe tare 
considerentele („Am găsit! Să-l ia dracu !“), cum fä- 
cea Korol, îşi înscria rezultatul in caiet. 

La propunerea lui Korol de a ajunge împreună din 
urmă grupa a cincea, îi răspunse: 

— Nu. de ce să-i dau zor ? Nu vreau. Unde mă po- 
trivesc mai bine, acolo am să învăţ. 
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Korol îl certă fără milă, îl făcu măgar, zevzec, şi 
toate astea cu foc, cu o sinceră supărare. 

— Ce-ţi pasă ţie, mă, se mirau băieţii. Dacă nu 
vrea și nu vrea lasă-l, ce te doare pe tine? 

Dar Korol tot nu se potolea. Nu ştiu ce argumente 
mai folosea în afară de ocări. E drept, odată, l-am au- 
zit pe fereastră spunîndu-i lui Steklov : „Şi mai zici. 
după toate astea, că-mi eşti tovarăș bun !“ dar poate 
că atunci era vorba despre altceva. 

Oricum ar fi însă, fapt e că la lecţiile Ekalerinei 
Ivanovna începu să vină şi Serghei. 

— Curios, foarte curios, îmi spunea la cîteva zile 
după aceea Ekaterina Ivanovna. Koroliov este un 
băiat foarte ager la minte, dar pripit, pripit... li dai 
o problemă și el, gata, începe s-o facă repede, cît mai 
repede : înmulțește, pe ghicite, împarte, adună, scade. 
Se trezeşte de-abia atunci cînd, hai să zicem, nu poale 
face împărţirea fără rest — îi iese cinci vaci şi trei 
sferturi sau cine ştie ce altă bazaconie. Altfel nici nn 
se sinchisește. Steklov e cu totul altfel. El e mai ana- 
litic, înaintează pas cu pas. ferm şi chibzuit. Gîndeşte 
cam încet, ce-i drept, dar nu greşește niciodată. 

Uneori, seara, mă pomeneam cu Dmitri la mine : 

— Semion Afanasievici, pot să stau aici, la dum- 
neavoastră ? 

— Stai. 

Se aşeza la o masă vecină şi începea să scrie ceva. 
fcarte atent ; cîteodată deschidea un plic umflat, plin 
pînă la refuz, şi scotea de acolo nişte pătrăţele de 
hîrtie. 

— Ce-ai acolo ? îl întrebai eu odată. 

— Ăsta? E un plic cu greşeli. 

=p 

— Da. Să vă spun: dacă scriu un cuvînt greşit. 
Ekaterina Ivanovna mă pune să-l copiez cum trebuie 
şi să-l bag în plic. Vedeţi cîte s-au adunat ? Cele mai 
multe-s cu vocale neaccentuate. Şi mai sînt unele date 
naibii, mereu mă încure în ele. De exemplu: nebesa. 

— Dar nebo ? Nebesnii ? 

Korol pare uluit de agerimea minţii mele. 
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— Ta te uită !. Adevărat. Dar „sobaka“... nu, cu 
„Sobaka“ nu-i chip s-o scoţi la capăt. -Şi-atunci vir 
cuvîntul în plic. Pe urmă Ekaterina Ivanovna -mă 
pune iar să scriu, şi neapărat strecoară cuvintul cu 
pricina în dictare. Dacă de data asta îl scriu bine, pot 
să-l scot din plic. Dacă greşesc din nou, îl las mai 
departe acolo. Dar cuvîntul ăsta „sobaka“ nu-mi dă 
pace de loc! Mă uit la el: so-ba-ka. Şi cînd să-l scriu 
— lar greşesc. De ce, Semion Afanasievici? Atitea 
lucruri ţin minte — şi rîuri, şi munţi, şi oraşe — totul, 
dar ştiţi, totul! Şi aici, poftim, îmi vine să mor de 
necaz !.. 

Pe mine însă mă . muncește alt gînd : doar e băiat 
mare — în curînd împlineşte paisprezece ani. De ce 
o Îi umblînd atît de grijuliu cu plicul ăsta, de ce s-o 
fi uitînd mereu, atent, la pătrăţele astea de hirtie? 
Totul pare o joacă, aşa învaţă alfabetul cei mici de 
tot, cu litere de carton. Dar Korol... să fie oare cu 
putinţă, el, care mai ieri îmi spunea : „Eu să învăţ cu 
Ekaterina Ivanovna ? Păi cu Ekaterina Ivanovna în- 
vață numai mucoşii !!“ 


32 
Veşti bune 


Intr-o bună dimineaţă, Jukov, Korobocikin și Razu- 
mov se înfățișează inaintea noastră cu pantalonii atit 
de bine călcaţi, cu bocancii atît de lustruiţi şi cu părul 
atii de frumos pieptănat, că la soare te puteai uita, 
dar la ei ba; pleacă la Leningrad să ducă armele de 
lemn şi steguleţele pentru semnalizare, fabricate în 
atelierele noastre. 

— Ei ne-au adus daruri, și acum, poftim ! ne-a ve- 
nit şi nouă rîndul, filozofează Petka. 

Are un ton foarte ciudat, dar noi înţelegeam prea 
bine ce-i la mijioc : grozav ar vrea să plece și el, atît 
de mult, încît ar da orice ca să poată pleca ! Jukov — 
conducătorul expediției — se tot uită la el cu coada 
cchiului, 
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— Semion Anafasievici, să-l luăm şi pe Petka ? Să 
ducă el steguleţele... 

— Dacă Podsolnuşkin n-are nevoie de el, puteţi 
să-l luați şi pe el. 

— Du-te la comandantul tău şi învoieşte-te ! 

"A dispărut cît ai clipi, ca suflat de vint. Şi iată-l 
intorcîndu-se în goana mare, faţa îi străluceşte toată 
de fericire, ca o tingire de aramă bine frecată. 

— Se poate! Mă lasă Podsolnuşkin ! 

O ultimă privire critică asupra reprezentanţilor nog- 
tri. Aş putea să jur că în ultimul timp se făcuseră cu 
toţii parcă mai lrumuşei. Nu mai au chipurile dina- 
inte. Alta e ţinuta. Pină şi privirea li s-a schimbat. 
Totul pare altfel! Dar poate oi fi şi eu ca aricioaica 
aceea care-şi mîngiie puiul: „Bebeluşul mamei pu- 
fos !“ Sau ca cioara care-şi alintă cioroiul: „Crinul 
meu alb !“ Să mi se pară numai mie, sau cu adevărat 
băieţii mei s-au schimbat de nu-i mai recunoşti ? 

— Să fiţi cu ochii în patru acolo, să'vă uitaţi bine 
la toate, îi povăţuieşte Korol. Căutaţi să vedeţi cum 
se pregătesc. Mai ales la hărţi să luaţi seama. Între- 
bați-i cînd vin încoace. Să le ieşim în întimpinare. 

Jukov mai inspectează o dată cu grijă băieţii, apoi 
cercetează lăzile : 

— Gata ! Pornim! 


Băieţii se înapoiază cu o grămadă de noutăţi. Ne 
povestesc pe îndelete cum se pregătesc cei de la Lenin- 
grad. Ne transmit mulţumiri călduroase din partea 
lui Grişa Lucinkin şi a tuturor pionierilor pentru da- 
rurile trimise („Chiar aşa ne-au rugat să spunem: 
mulţumiri călduroase !“). 

Dar nu acesta este lucrul cel mai important. Tocmai 
în momentul în care băieţii mei se aflau la Grişa, la 
comitetul orăşenesc al organizaţiei pionierilor veni 
stirea că la Leningrad au sosit copiii şomerilor din 
Germania, Franţa şi Danemarca, într-un cuvînt dia 
„tările burgheze“, după cum ne lămureșie Petka. Eu 
aflasem din „Leninskie iskrî“ vestea aceasta ; oaspeții 
urmau să fie găzduiţi în taberele de pionieri de lingă 
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Leningrad. Jukov, Razumov, Korobocikin şi Petka fur 
seseră de faţă cînd se discuta problema repartizării 
copiilor : care unde va merge — la tabăra uzinei 
„Electroputere“, în localităţile Pesocinaia, Siverskaia 
sau Sestroreţk. 

Jukov şi Korobocikin povestesc, pe rînd, îndreptin- 
du-se şi completîndu-se unul pe altul. 

— Noi stăm şi tăcem, ca şi cum am fi străini — pe 
noi nu ne întreabă. lar Petka ascultă, tot ascultă şi 
deodată sare: „Dar la noi?“ Atunci Lucinkin zice: 
„Deocan:dată dumneavoastră n-aveţi încă o organi- 
zaţie de pionieri“. lar Petka : „Ei şi ce, sintem mai 
răi decît burghezii ? Au rîs cu toţii, și pe urmă to- 
varăşul Lucinkin le-a spus acelora... care veniseră la 
cl: „La ei (adică la noi) e un mediu bun. Şi în ce 
privește disciplina. Vă propun să vă gindiţi.“ Şi pe 
urmă ne spune și nouă : „Duceţi-vă, băieți, iar noi ne 
vom gindi şi vă vom comunica.“ Pe fața lui Petka e 
întipărită o expresie de mîndrie şi spaimă în același 
timp. Parcă nici acum nu-i vine a crede că vorbise 
atît de curajos acolo, la Leningrad, şi nu orişiunde, 
ci chiar la comitetul pionierilor. 

— Dumneavoastră ce credeţi, Semion Ajanasievici, 
ne vor trimite şi nouă ? întreabă Korol. 

— Cred că s-ar putea să ne trimită. Și chiar ar 
face bine. Numai că trebuie să nu uităm un lucru: 
copiii aceștia au nevoie de multă odihnă. in Germa- 
nia acum viaţa este foarte grea. lar ei sînt copii de 
şomeri. Înseamnă că au suferit şi de frig şi de foame. 

— Dar cum o să vorbim cu ei? întrebă Koroboci- 
kin îngrijorat. 

— Dacă-s nemți sau francezi, ne descurcăm noi. 
Sofia Mihailovna ştie nemţeşte, iar Galina Konstan- 
tinovna — franţuzeşte. 

— Curios! spune cineva suspinînd. 

— Ce ţi se pare curios? La toamnă o să începeti 
și voi să învăţaţi nemţeşte. 

— U-u! Am învăţat şi eu cîndva! ride Koroboci- 
kin. Was ist das ? Tintenfass ! N-o să iasă nimic! 

— Eu ştiu puţin nemţeşte, spune deodată Repin. 
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Korol se uită la el cu ochii plini de ură, de dispreţ 
şi dezgust, ca şi cum n-ar avea în fața lui un om. 

— Tu!... Tu o să le spui nişte lucruri... 

Şi, întunecîndu-se tot la faţă, îi întoarce spatele 
şi pleacă. 

— Foarte bine, Andrei, spune Sofia Mihailovna pe 
un ton calm. Numai să nu îi uitat. O limbă se uită 
uşor. 

— Eu încă din copilărie... şi n-am uitat, mai țin şi 
acum minte. M-am mai controlat de multe ori aşa, 
neavînd ce face, răspunde Andrei atit de liniştit, de 
parcă nici nu l-ar fi auzit pe Korol. 


33 
Cucșa | e o pasăre de uscat 


În fiecare zi alte noutăţi. 

A sosit o telegramă de la Lucinkin ; dacă nu avem 
nimic împotrivă, doi copii din Germania vor sta 
aproape o lună la noi. Ar fi trebuit să cerem voie sec- 
ţiei orăsenești de învăţămînt, dar încă înainte de a 
obţine aprobarea, lără să stăm mult pe gînduri, am 
dat un răspuns telegrafic : „Bineînţeles, n-avem ni- 
mic împotrivă ! Ne bucurăm. Aşteptăm. Ii vom întim- 
pina !“ 

lar a doua zi, dis-de-dimineaţă, cercetaşii noştri, 
Korol şi cu mine, am plecai în pădure. 

Am străbătut parcul şi crîngul de mesteceni. Pe 
urmă am tăiat drumul de ţară şi iată-ne ajunşi în 
pădure. Aici mesteacănul se înirățeşte cu plopul de 
pădure, doar pe alocuri se înalță cîte un pin imens 
cu trunchiul neted, atît de înalt, încît trebuie să-ţi dai 
capul pe spate ca să-i vezi sus de tot, deasupra ta, în 
cerul luminos, albastru, coroana semeaţă, uriaşă. Pä- 
durea toată pare argintie, atit e de străvezie şi va- 
poroasă. 

Înaintăm în tăcere. Numai din cînd în cînd auzim 
cîte o crăcuţă trosnind sub picioare şi lreamătul lin al 

1 Cucşa — pasăre din familia vrăbiilor, răspîndită în pădu- 
rile de brad din Europa, Asia şi America de Nord. (N. R.). 
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frunzişului. Peste noapte a plouat, şi pămîntul, ierbu- 
rile, tufele işi răspîndesc darnic mireasma. 
lamă cineva, nu ştiu de ce, în şoaptă. 

Și cu toţii ne apucăm să scotocim prin iarba răco- 
roasă şi umedă încă. 

— Gata, ajunge ! Acum fiți cu ochii-n patru ! spune 
Korol ameninţător. Că p-ormă vă întreb, să ştiţi! 

Petka cască nişte ochi mari, ca şi cum aşa ar ve- 
dea mai multe şi le-ar ţine mai bine minte. Cercetaşii 
au fiecare în mină cîte un bloc-notes mic şi un cre- 
ion, dar mai mult de formă — ochii lor notează mai 
bine decît mîinile. 

Și deodată în tăcerea vastă a pădurii se auzi o 
voce ; cineva, ascuns de copaci, mergea şi recita cu 
glas tare: 


Am venit să-ţi spun voios: 
Soarele răsare, 

Și din ceruri, luminos, 
Bate pe cărare 

lar pădurea s-a trezit 
Ramură cu ramură 

{oi ne-am oprit şi ne-am uitat unii la atţii. Vocea 
urmă : 

Păsările ciripesc, 
Sună lung pădurea... 

Versurile acestea ne vorbeau despre tot ce vedeam 
în clipa aceea în jurul nostru, despre soare, despre 
verdeaţa îrunzişului, despre albastrul cerului : 

Și să-ți spun că peste tot 
Cîntă bucuria... 

— Hei! Hei! strigă Korol. 

— Hei! Hei! vepetă ca un ecou glasul binevoitor 
şi tăcu, aşteptîind parcă. 

Am mai făcut vreo zece paşi şi, printre trunchiurile 
copacilor, am zărit un om, care venea spre noi. 

Era foarte înalt. Avea părul cărunt, fruntea mare, 
boltită ca o cupolă şi nişte ochi albaştri-albaştri, cum 
numai la copii  crezusem că poţi  întîlni. Mustaţa, 
ninsă și ea, era lăsată puţin pe colţurile gurii, ceea 
ce îi dădea un aer surprinzăor de șăgalnic, aproape 
ştrengăresc. Unui om cu un astiei de chib, chiar dacă 
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e cărunt, nu-i poți spune că e vătrîn. Purta o scurtă 
şi cizme în picioare, iar dintr-unul din buzunare îi 
ieșea afară cotorul unei cărți. Cine o fi? Vreun bri- 
gadier silvic ? La drepta lui păşea maiestuos, fără s-o 
ia înainte sau să rămină în urmă, un uriaş cîine cio- 
bănesc ; nu era de rasă pură şi de aceea semăna mai 
mult cu un lup. Cîinele ne privi cu severitate și nici 
nu catadicsi să latre; ciuli doar urechile şi-şi arătă 
colții. 

— la te uită! strigă Petka şi se dădu un pas în 
dărăt, nu se ştie de ce, de admiraţie sau de Îrică. 

— Bună dimineaţa, zise necunoscutul. 

— Bună ziua, i-am răspuns noi. 

— Minunată e pădurea! continuă el binevoitor. 
Cald! Şi păsările cîntă de zor! Ia ascultați... Spu- 
ne-mi, te rog, dumneata, — se aplecă el spre Razu- 
mov, — cum îi zice păsării care strigă ? Auziţi, parcă 
ar zbirnii ceva ? | 

Razumov — orăşean get-beget — lăsă capul în jos 
ruşinat. 

— Se poate să nu ştii? Dar dumneala? Cum se 
poate una ca asta ? mi se adresă el dojenitor. 

Pasărea mai cîntă o dată pe limba ei, și, neputind 
să mai rabd, spusei : 

— Gaiţă. | 

— Dar ei, ei de ce nu ştiu? Dar asta? Ce este? 
Tot nu ştiţi ? Se poate să nu cunoaşteţi voi grangu- 
rul ? 

— Noi nu avem timp de astea! spuse hotărît Ko- 
rol, plictisit se vede să tot fie pisat aşa. 

Atunci ce cauţi în pădure, tinere? Pot să aflu? 

— Ne pregătim pentru un joc militar, răspunse „„tî- 
nărul“, foarte independent. 

Uimit, necunoscutul se opri o clipă din mers. 

— Dar în cazul ăsta trebuie că cunoaşteţi pădurea 
ca pe degete. 

— Păi ca ce să ştiu eu toate păsările ? 

— Puteţi să-l! duceți unde vreţi cu ochii legaţi şi se 
întoarce de oriunde ar fi, îi luă apărarea Razumov. 

— Sînteţi de acord ? întrebă necunoscutul cu vioi- 
ciune, aplecîndu-se spre Korol. 
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— Ce să fiu? tresări Korol, buimăcit niţel de po- 
liteţea aceasta puţin obișnuită. 

— Uite, dacă sînteți de acord, vă voi duce... la o 
distanţă oarecare de aici... Nu, n-o să vă leg ochii. Și 
încercaţi să găsiţi drumul pînă aici, înapoi. N-aveţi 
nimic împotrivă ? mi se adresă el. 

— Dacă vrea Koroliov ! 

Se putea să refuze? 

— Bine, căzu de acord Korol. 

— Notaţi timpul, continuă necunoscutul. Dacă 
dumnealui mă va conduce în linie dreaptă, într-un 
sfert de oră sîntem înapoi. Haidem! Înainte, Ciok! 

După nu ştiu ce semne, abia perceptibile, după miş- 
cările deosebit de uşoare și libere, după căutătura lui 
dreaptă, sigură, se cunoaștea că străinul se simte în 
pădure ca la el acasă și le știe pe toate: fiece copac, 
fiece ttuliş, fiece potecă. Cîinele alergă fără grabă în 
urma lor. 

Ne-am aşezat pe iarbă să-i aşteptăm, 

— Semion Afanasievici, cine-i ăsta ? Cam ce-ar pu- 
tea fi? Pădurar ? Nu, nu pare, că spunea versuri... 

Băieţii stăteau ca pe ghimpi: oricum, era o aven- 
tură. Şi chiar aşa, cine o fi străinul ? Ce meserie o fi 
avînd ? Şi ce caută prin pădure cu noaptea-n cap? E 
tare interesant să ghiceşti, fără să cunoşti omul, ce-i 
cu el, care-i rostul lui pe lumea asta. 

Razumov şi Petka umblau de colo pînă colo după 
fragi, pe care mi-i aduceau în palme, uşor înroşiţi pe 
o patrie, dar rumeni şi copţi pe cealaltă. 

— Poftim, mîncaţi, Semion Afanasievici. 

„— Lăsaţi, mîncaţi voi. Știu şi eu să caut tot atît de 
bine ca voi, ba cred că dacă ne-am lua la întrecere... 
Hm !... Dar pe unde o fi Korol al nostru ? Pare-ar fi 
timpul... 

— Şi dacă l-o fi rătăcit pe undeva... ăla ? 

— Ce tot spui, Volodea ! Nu se lasă el aşa uşor! 
Ba din contră... 

— Atunci unde-i ? 

Trecu sfertul de oră convenit, pe urmă încă zece 
minute. Nu că am fi fost îngrijorați, dar oricum... unde 


228 


era ? Tăceam cu toții. Și deodată de după tufișuri au- 
zirăm glasul noii noastre cunoştinţe : 

— De obicei, muşchiul creşte fie pe partea de nord, 
fie pe cea de nord-est, n-aţi observat ? Iar furnicarul 
e întotdeauna orientat spre sud. Lucrurile acestea tre- 
buie neapărat ştiute... Iată c-am sosit! Vă predau pe 
elevul dumneavoastră. O perfectă intuiţie, excelentă 
memorie vizuală, dar nu ştie să citească în cartea pă- 
durii. 

Korol era lac de apă, în schimb tovarășul său de 
drum — voios şi proaspăt ; nu părea de loc obosit. 

— Am cam rătăcit, spuse Korol ştergindu-și frun- 
tea de năduşeală. Cît pe-aci să pierd direcția. Vla- 
dimir Mihailovici m-a dus pe un drum, de nici nu mai 
ştiam pe unde s-o apuc. 

— V-aţi orientat mult mai bine decît aş fi crezut. 
Dar răzbiţi mai ales datorită memoriei vizuale. Se în- 
tîmplă însă uneori să n-ai în jur nici un punct de re- 
per... la să mai stăm oleacă. Uite, a obosit şi Ciok. 
Ce-i drept, are o scuză : e bătrîn, uitaţi-vă cum i-a în- 
cărunţit botul ! 

Vladimir Mihailovici se lăsă jos, pe iarbă, îl trase 
după e! și pe Korol şi făcînd un gest larg, de gazdă. 
ne pofti pe toţi să ne aşezăm din nou. Ciok, politicos, 
dădu de vreo două ori din coadă, și se culcă şi el, cu 
labele înainte. În blana lui, pe botul ascuţit, cu o ex- 
presie inteligentă, luceau într-adevăr ici-colo fire ar- 
gintii, iar ochii îi erau plini de înțelepciune, ca ai 
unei ființe care a văzut multe în viață. Da, era os- 
tenit; şedea cu gura  îmtredeschisă, și limba lungă, 
trandafirie i se mişca în ritmul respirației grele, zgo- 
motoase. 

— Pădurea nu este o ghicitoare prea grea, vorbi 
Vladimir Mihailovici. Aici poţi să afli oricînd unde e 
sudul, unde e nordul, după furnicare sau după cuibu- 
rile păsărilor. Dar în Ural este un lac, Sarîpul îi zice. 
Mergi ore întregi de la mal spre mijlocul lui şi apa-ţi 
vine mereu pînă la genunchi, cind mai sus, cind mai 
jos, şi cît vezi cu ochii, zeci de kilometri — numai apă 
și apă... Odată am citit despre lacul acesta o poves- 
tire interesantă. Aţi auzit de scriitorul Vitali Bianki ? 
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Vitali Bianki povesteşte cum mergea un om pe acest 
lac — plecase la viînătoare de rațe — și nu ştiu cum 
făcuse că-și pierduse busola. Se uită el la cer, soarele 
nicăieri. Habar n-avea unde se găsea. Se ridicase o 
piclă deasupra apei, ori ardeau pe undeva pădurile. 
fapt e că totul era acoperit de o negură, dar şiiţi, o 
negură atît de groasă, că nu mai răzbea prin ea nici 
soarele. „Bine — se gîndeşte el — atunci să mă orien- 
tez după zborul păsărilor“... Şi de ce credeţi că voia 
el să se orienteze după zborul păsărilor ? 

Copiii tăceau, cu ochii ţintă la povestitor, nemai- 
putînd de nerăbdare, cu alte cuvinte: hai, spune-ne 
odată. Vladimir Mihailovici zîmbi pe sub mustață : 

— Păi e foarte simplu: era toamnă. Iar toamna, 
păsările zboară de la nord spre sud. Şi a pornit mai 
departe. Dar malul tot nu se arăta. De la o vreme în- 
cepuse să intre la griji : vă închipuiţi că nu era mare 
lucru să se prăpădească în pustietatea aceea. Nu l-au 
ajutat păsările : nu i-au arătat sudul, fiindcă ele nu 
zboară în linie dreaptă, ci dau ocol cînd încolo, cînd 
încoace... Şi tocmai atunci l-a salvat o altă pasăre — 
cucșa : ea i-a arătat malul. Mai ţineţi minte cum şi-a 
condus Columb corabia după un stol de papagali? 

Băieţii tăceau şi Vladimir Mihailovici, care înţele- 
sese de ce nu-i răspundeau, nu mai lungi pauza asta 
stînjenitoare. 

— Tineţi minte, el voia, adică era cit pe-aci să se 
întoarcă înapoi spre Spania. Se rătăcise, echipajul se 
răsculase şi Columb îşi pierduse de tot nădejdea, ne- 
ştiind unde se aflä și încotro să îndrepte corabia. Și 
tocmai atunci a văzut papagalii, şi îndată, fără să stea 
pe gînduri, şi-a condus corabia după ei, pentru că pa- 
pagalui e o pasăre de pădure şi trebuie să tragă spre 
uscat. Ei bine, aşa e şi cu cueșa noastră. Ea este o pa- 
săre de uscat, n-are ce căuta pe lac. Rațele şi lişiţele 
-— treaba lor, ele pe apă îşi caută hrana. Dar cucşa 
trage. la mal. Şi-aşa, vinătorul a apucat-o după pa- 
sărea asla şi a dat de uscat... 

Vladimir Mihailovici tăcu, parcă ascultînd ceva. 

în lată că şi pițigoiul îşi incearcă glasul. Îl au- 
ziţi î 


Pădurea toată răsuna de cîntecele pasărilor. 

Noul nostru prieten desluşea în acest concert fiece 
glas şi se vedea cît de mult se desiăta, ascultîndu-l. 

— Dacă-mi pare rău de ceva, e că nu ştiu păsă- 
reşte. Cunosc pădurea din copilărie, dar să vorbesc ca 
păsările nu ştiu. 

M-am uitat la el — vorbea serios, nici măcar umbra 
vreunui surâs. 

— Mi-a povestit Mitea (la început nici mu ne-am 
dat seama cine-i ăsta Mitea), că vă pregătiţi pentru 
jocul militar. Cred că vă pot fi de folos. Am o hartă 
bună, foarte amănunțită, a raionului... treceţi pe la 
mine să v-o dau. Eu anul trecut am fost plecat în alte 
părţi, altfel de mult aş fi făcut cunoștință cu dum- 
neavoasiră. 

— Staţi lîngă gară? 

— Dincolo de linia ferată, aproape de tot. 

Băieţii îl priveau cu o curiozitate făţişă, iar Korol, 
cu un fel de evlavie. Nimic nu le insuilă copiilor mai 
mult respect şi o simpatie mai vie şi mai sinceră de- 
cît un om priceput și umblat, mai ales cînd îşi îm- 
părtășeşte cu dărnicie cunoștințele. 

Vladimir Mihailovici a mai umblat mult timp <u 
noi prin pădure, unde se simţea ca acasă, vorbindu-ne 
despre păsări, copaci şi flori, despre obiceiurile jivi- 
nelor şi despre semnele de orientare ale vînătorilor. 
Iar cînd atingea cu mina vreo floare, umbla atît de 
uşor cu ea, cu atîta gingășie, de parc-ar fi fost un flu- 
ture viu. Şi între timp nu înceta să ne întrebe cu ace- 
lași aer simplu și plin de interes : cu cine jucăm, cînd 
vin băieții din Leningrad, dacă ştim unde-şi vor aşeza 
tabăra. 

Băieţii răspundeau care mai de care, cu o vădită 
plăcere ; şi e într-adevăr minunat cînd cineva te as- 
cultă atît de atent, cu atîta prietenie. 

— lar cortul statului major, în locul dumnea: 
voastră, eu l-aş fi pus chiar aici! Uitaţi-vă ce loc 
suraşnic | 

Ne oprirăm. Da, locul era cum nu se poate mai po- 
triyit. Doi mesteceni bătrîni, cu coroana bogată, stä- 
teau aplecaţi unul spre altul, şi ramurile lor se ames- 
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lecaseră şi se împlatiseră strîns, alcătuind un cort de 
verdeață. În jur se înălța un aluniș des ; prin el, ici- 
colo, sunau din îrunzişul lor fremătător plopi de pä- 
dure subţirei; trunchiul lor verzui era încrustat cu 
horbotia roşie-gălbuie a liehenului. care scînteia ca au- 
rul în bătaia soarelui. 

in iarba înaltă colcăia o viaţă tainică, abia auzită: 
un gîndăcel verzui trecu încet peste un fir de iarbă în- 
doindu-l ; o jivină mică — poate o şopirlă — o zbu- 
ghi în desișul ierbii, iar în locul acela se iscă o undă 
verde, uşoară, ce se pierdu îndată. Clopoţeii mari, al- 
baştri, ne veneau pînă la genunchi. Unul din ei se 
clătină deodată cu putere, scoase pe neașteptate un 
zumzăit gros da bas şi din el, mergind de-a-ndărate- 
lea, ieşi un bărzăune păros şi greoi ca un urs, care 
zbură stingaci după rosturile lui, iar clopoţelui, mult 
timp după aceea, se legănă lin pe tulpina lui înaltă. 

Era atit de frumos, atît de bine, încît băieiii încre- 
meniseră pe locurile lor — şi din nou se așternu tä- 
cerea, o tăcere adîncă, cum numai în inima pădurii 
întîlneşti, departe de aşezările oamenilor. 


Natura la-ndoieli nu te abate, 

Ea nu-i chip orb şi fără de simţire: 
inimă vie-i, prag de libertate, 

lar graiul ei e cîntec de iubire. 


rosti Vladimir Mihaitovici cu voce înăbușită. 

M-am uitat la copii. Versurile acestea minunate li se 
răsfrîngeau pe feţe ca o lumină. Cineva suspină din 
adîncul pieptului. Korol sta cu privirea aţintită un- 
deva în desiş şi ochii lui galbeni, chihlimbarii, îsi 
pierduseră licärul obraznic de altădată. 


34 
- Universitatea particulară 
A doua zi de dimineaţă, însoţit numai de Korol, 


o pornii spre casa lui Vladimir Mihailovici. Nu era 
încă ora nouă, cînd ne apropiarăm de o căsuţă de 
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bîrne, cu acoperişul de tablă, împrejmuită de un grilaj. 
Într-un loc, grilajul avea un fel de intrînd în formă de 
semicerc, îngrădind doi copaci, doi ulmi uriaşi, cu 
lrunchiurile încemănate, cu ramurile şi coroanele con- 
topite într-o îmbrăţişare strînsă parcă. Grădiniţa toată 
era năpădilă de iarbă, cu tufe de liliac şi de salctm 
ici-colo. Răzorul rotund, din faţa unei mici terase cu 
geamlic, fusese lăsat în părăsire ; doar maci aprinşi, 
margarete şi albăstrele smălţau iarba înaltă — în- 
colo nimic, nici o floare de grădină. Ferestrele casei 
erau larg deschise. Pe una din ele se uită afară o fe- 
meie în vîrstă, îmbrăcată într-o rochie de culoare în- 
chisă. 

— Îndată, spuse ea, fără să se mire şi se duse să 
ne deschidă. Îl căutaţi pe Vladimir Mihailovici ? Fn- 
traţi. A spus să-l aşteptaţi, vine acuşi. 

Apoi ne conduse într-o odaie încăpătoare, cu tava- 
nul destul de înalt pentru o casă de ţară. Peretii toţi, 
de jos pînă sus, erau acoperiţi de poliţe cu cărți. 

— Oo, ce de cărţi! se minună Korol. 

— Da-a, frate... recunoscui şi eu. 

Nu mai încercasem niciodată să-mi închipui înfă- 
ţişarea unui om şi să ghicesc, fără să-l cunosc, cine 
este, cu ce se ocupă, judecînd numai după odaie, după 
lucrurile şi cărțile lui. Cine o fi noul nostru cunos- 
cut? Pe pereţi sînt agăţate într-un cui o rachetă de 
tenis şi crose de hochei... Poate un sportiv? Pe masă 
un binoclu de cîmp... Un militar ? Iată o tablă de şah 
şi dincolo, pe o poliţă, vreo douăzeci de cărţi de teo- 
ria șahului. 

Ne uităm prin geamurile bibliotecii. Cărţi, cărţi de 
matematică, de artă, cărţi despre teatru, pictură, mu- 
zică. Nenumărate cărţi de geografie : jurnale şi bio- 
grafii ale marilor călători, ale exploratorilor „petelor 
albe“ de pe hartă, istoria glorioaselor descoperiri, de- 
scrieri de călătorii. Nu, fără îndoială, aici locuiește 
un geograf, un călător. Între ferestre, pe unicul pe- 
rete liber, o mulțime de fotografii. Uite una, o perie 
neagră de cetină, ramuri ca nişte labe ţepoase se în- 
tind spre noi; poţi desluşi cedrii stufoşi, molifții înalți, 
brazii întunecaţi. Coclauri de netrecut din taiga stră- 
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bătută de panglica metalică a unui rîu. Îar alături 
alte şi alte fotografi : contraste izbitoare de umbră şi 
lumină, cum am mai văzut numai în Ialta, cînd ne-am 
dus acolo cu comuna ; o mare zbuciumată, valuri sfă- 
rămîndu-se de stînci într-o jerbă înaltă de spumă. 
Uite un pare mare — lauri, oleandri, cupe uriașe de 
flori albe deschizîndu-se în verdeața sumbră a tufe- 
lor de magnolii. lată şi piscuri cu pereţi abrupți, un 
torent  aruncîndu-se ca turbat în prăpastie, cărînd 
după el mormane întregi de pietre... În cele mai multe 
fotografii, aceeași siluetă a turistului, aceeaşi figură : 
în unele, e tînăr de tot, în altele mai matur; iată aici 
se desprinde mai luminos, deasupra frunţii înalte, pä- 
rul încărunţit pe alocuri, iar ridurile se văd şi ele 
mai desluşit. Dar de peste tot ne privesc aceiaşi ochi 
— nişte ochi pătrunzători. ageri, arzind de curiozi- 
tate. 

— Tot el este? Vladimir Mihailovici ?... mă în- 
treabă nu știu de ce, în şoaptă, Korol. 

Şi deodată observ pe masa de scris o grămăjoară 
de caiete de şcolari. „Caiet de matematică al elevei 
Tatiana Dianina“, citesc eu. Un învăţător ? Se poate 
să fie învăţător ? Şi ca răspuns, văd o servietă mare 
de piele, destul de uzată, cu o placă metalică, pe care 
scrie : „Scumpului nosiru Vladimir Mihailovici, de la 
elevii din grupa a 7-a A.“ 

Un om care a dat deodată peste o comoară fabu- 
loasă, arată pesemne aşa cum arătam eu în momen- 
tul acela. Simţeam că mă sufoc de emoție. Un învăţă- 
tor ! Ce noroc! 

— Mitka, e învăţător! strigai eu. 

Şi după privirea pe care mi-o aruncă drept răspuns 
Korol, îmi dădui seama că şi el înțelegea însemnă- 
tatea acestei descoperiri. 

În clipa aceea, ușa se deschise. Nemaiputînd să 
rabd, făcui un pas înainte: 

— Vladimir Mihailovici, la toamnă deschidem o 
şcuală... Binrcânţeies, aţi avut pînă acum elevi mai 
mari și noi n-avem decit nînă la a cincea, dar trebuie 
neapărat... Neapărat... 


Vorbeam fără nici o legătură, dar știam că nici 
mort n-aş fi plecat de acolo, pînă nu i-aş fi smuls 
consimțămîntul. Şcoala noastră fără el? Aşa ceva e 
de neînchipuit ! Dar e limpede ca lumina zilei că toc- 
mai el, Vladimir Mihailovici, ne lipsea. Tocmai de un 
astfel de om aveam nevoie! 

— Staţi, staţi! Ce-i cu dumneavoastră ? Atacul 
ăsta brusc îl năucise. De fapt eu nici nu mai profe- 
sez... Voiam doar să-mi duc pînă la capăt măcar o 
clasă, clasa mea, care nu mai are decît un an. Ştiţi, 
a început să mă cam lase vederea. 

— Vladimir Mihailovici, veniți să ne cunoaşteţi 
băieţii... şi atunci veţi hotări singur ! 

— Hai să mergem chiar acum ! îmi sări în ajutor 
Korol. Daţi-ne harta pe care ne-aţi făgăduit-o şi hai- 
deţi ! E la doi paşi de aici! 

Se vede că Vladimir Mihailovici pricepuse că avea 
de-a face cu nişte posedaţi şi, ca un om sprinten şi 
vioi ce era, puse mîna pe harta făcută sul şi o porni 
spre ușă, fără să mai scoată o vorbă. 

— Ana Sergheevna, — îi spuse el din pragul tin- 
dei femeii care ne întîmpinase, — eu plec. Mă în- 
torc... hm! am să caut să mă întorc pînă la masă! 

Ana Sergheevna se uită la noi cu un aer foarte de- 
zaprobator. 

— Vă rog din suflet să nu întîrziaţi, Vladimir Mi- 
haikovici. 

— Da, bine, am să încere! răspunse el şi ne făcu 
deodată cu ochiul, complice. 

Ciok, care stătea culcat lîngă scară, se sculă și se 
uită la noi întrebător. Vladimir Mihailovici, îi făcu un 
semn din cap. 

Cîinele se scutură şi, după obiceiul său, porni ală- 
turi de noi. 

Şi tot drumul, pînă la Poiana Mestecenilor, Korol, 
fără să tacă un minut, îi povesti lui Vladimir Mihai- 
lovici o groază de lucruri aşa, la întîmplare, despre 
băieţi, despre baschet și ping-pong, despre Timofei şi 
chiar despre găinile și puii lui Lionea. 


236 


Ascultîndu-l nu-mi puteam da seama ce vîrstă are 
Vladimir Mihailovici. Era de o seamă cu mine, cu Ko- 
rol, cu Petka şi chiar cu Lenocika şi Kostik. Era băr- 
bat în toată firea şi în acelaşi timp adolescent şi co- 
pil, în stare să te înţeleagă, să se înflăcăreze împre- 
ună cu tine. În scurt timp, ni se părea că-l cunoaştem 
de cînd lumea şi nu ne mai puteam închipui școala 
noastră fără el. 

El ştia o sumedenie de lucruri, şi-şi împărtăşea co- 
morile ta fiece pas, cu bucurie şi voie bună. 

Era un drumeţ neobosit, şi încă din anii studenției 
cutreierase cu rucsacul în spate multe sute de kilo- 
metri. Cunoștea toate trecătorile, toate potecile Cau- 
cazului, umblase şi prin Tian-Şan, şi prin Altai, plu- 
tise pe Viatka şi Iurezan, pe Ufa şi pe Belaia — cu 
barca şi cu pluta. Rătăcise prin sălbatica taigă sibe- 
riană şi prin tundră. Odată, în Siberia, pe cînd trecea 
un podeţ șubred, aruncat peste rîul Mana, podeţul s-a 
rupt şi a căzut în puhoiul care învîrtea ca nişte așchii 
bîrne uriaşe. Fusese la un pas de moarte. 

— Şi, precum vedeţi, am scăpat. 

Avea un dar al povestirii lermecător. Pentru el tim- 
pul nu distrugea, nu ştergea nimic. El memora nu nu- 
mai cu mintea, ci şi cu inima, nu numai întîmplarea 
în sine, ci şi sentimentul pe care i-l pricinuise, nu nu- 
mai oraşe şi clădiri, ci şi puzderia de oameni întîl- 
niți în cale. Povestindu-le băieţilor despre o ţară sau 
un ţinut străbătut de el, le povestea negreșit şi isto- 
ria acelui pămînt, calea urmată de-a lungul veacuri- 
lor de poporul său, pînă în ziua de azi. Oameni de 
mult dispăruţi înviau în povestirile lui, de parcă ar fi 
stat cîndva prieteneşte de vorbă că ei la un pahar de 
ceai. Era mîndru de «i, sau îi critica şi-i certa, ironi- 
zindu-i. 

— Alexei Savici, — spuse el odată, — care din fe- 
meile mitologiei grecești vă este mai simpatică 2... 
Hera? Ah, lăsaţi-mă, vă rog! O fire atit de arţă- 
gvasä, atît de răzbunătoare ! Nu mi-aş fi închipuit să 
vă placă tocmai ea... 

Jukov, care fusese şi el de faţă, nu putu să creadă 
că nu e vorba de o femeie în carne şi oase. 
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— Semion Afanasievici, cine-i asta... Hera, pe care 
a înjurat-o Vladimir Mihailovici ? întrebă el ceva mai 
tirziu şi se arătă tare mirat cînd mă văzu izbucnind 
în rîs şi cînd află că Hera nu era o vecină antipatică 
sau o mătuşă pe care Vladimir Mihailovici n-o putea 
suferi, ci o zeitate la care se închinau grecii acum 
două mii de ani. 

Fiind de obîrşie din Piter!, Vladimir Mihailovici 
cunoştea oraşul ca-n palmă. Aici îi era cunoscută fiece 
piatră, fiece stradă, cu infăţișarea şi caracterul ei -pro- 
priu, istoricul fiecărei clădiri. 

— O să-i iau odată pe băieţi la Leningrad, să ne 
plimbăm ! N-aveţi nimic împotrivă ? îmi spuse el, şi 
aceste cuvinte ale lui, precum şi îdlul în care le ros- 
tise, mă făcură să înţeleg limpede că pe el nu-l răbda 
inima să posede ceva singur, îi era peste puteri — tre- 
buia să dea, să împartă cu cineva. 

Dacă aveam ceva împotrivă ? 

Sînt oameni care ştiu foarte multe lucruri. Ţi se 
pare că nu există un domeniu în care ei să nu se simtă 
ca peștele în apă. Ştiu cîți kilometri are fluviul Mis- 
sissipi, cîţi kilometri sînt de la pămînt pînă la planeta 
Neptun și de ce cîinii au botul rece. În jocurile geo- 
grafice, aceşti oameni cîştigă cele mai multe puncte. 
Dar niciodată n-am ajuns să înţeleg la ce folosesc 
toate acestea ? Astfel de cunoștințe nu luminează şi 
nu încălzesc pe nimeni, ele — nu știu de ce — bucură 
numai pe posesorul lor, care se mîndreşte cu ele, dar 
pe auditori nu fac altceva decît să-i plictisească. 

Pe cind cu Vladimir Mihailovici lucrurile stăteau 
cu totul altfel. Cind te vedea că nu știi un lucru, pe 
care-l cunoştea el, parcă-şi freca mîinile de bucurie, 
spunindu-şi : „Stai că-ți explic eu îndată ! O să vezi 
numaidecit cît de inieresani este !“ 

Sînt încredințat că, ascultindu-l pe Vladimir Mi- 
hailovici, băieţii începeau să înţeleagă că a şti nu 
e numai folositor, că a cunoaşie e o adevărată feri- 
cire. Ţi-e dat să vezi ce nu vede fiecare, le siinți în 
stare să-l mai înveți şi pe altul. Vederea îți este de 


1 Piter — denumirea prescurtată a Petrogradului (N. R.). 
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trei ori mai puternică, de trei ori mai ascuţit auzul, 
eşti ca o făptură din basme cu muiți ochi, cu nenuină- 
rate braţe şi urechi, ori ca un viteaz legendar, care 
știe și poate orice! 

Plimbindu-se cu băieţii, Vladimir Mihailovici le 
spunea mereu fel de fel de versuri. Odată le recită: 
„Mi-e dragă furtuna la început de mai“. Mi-am adus 
aminte că, după program, se cuvenea să inväļäm 
această poezie lără ultimele patru rinduri. Dar Vladi- 
mir Mihailovici, bineînțeles, nici nu s-a gîndit să-l 
scurteze pe Tiutcev. 

Vei spune: Hebe zvăpăiata 
Pe-al lui Zeus vultur adăpînd, 


Cupa de jar de sus vărsal-a, 
Din slava cerurilor pe pămînt. 


Băieţii mei nu ştiau deocamdată nici cine-i Hebe, 
nici cine-i Zeus, nici de vulturul lui nu auziseră ni- 
mic, dar ei ascultau versurile aşa cum ai asculta un 
cîntec, o melodie. Privindu-i, am înţeles pentru întiia 
oară că poezia adevărată poate să te imbete, chiar 
dacă n-o înţelegi vorbă cu vorbă. 

Vladimir Mihailovici locuia pe meleagurile noastre 
de vreo zece ani. Se mutase aci de la Leningrad, cînd 
i se îmbolnăvise greu soția (aici o şi îngropase mai 
tirziu) şi începuse să predea la şcoala primară din lo- 
calitate. El singur, cu ajutorul vecinului său, soțul 
Anei Sergheevn are-i vedea acum de gospodă- 


rie — îşi clădise casa, singur plantase în jurul ei 
mesteceni şi ulmi, tufe de liliac şi salcimi. Mi-a ară- 
tat nişte fo'ografii de derault. Într-una — casa abia 


terminată. Am recunoscut terasa şi fereastra odăii 
lui. lar în jur pustiu — nici o tulă, nici o frunză, doar 
pe marginea terenului cei doi ulmi îmbrăţişaţi pe 
care-i cunoşteam. lar într-o altă fotografie, făcută 
exact la un an după cea dintii, am văzut același colt 
al casei, terasa şi fereastra, dar cufundat in mijlocul 
unei verdeți îmbelșugate. 

-— Cind am plecat anul trecut în Crimeia să mă 
tratez, — îmi povestea Vladimir Mihailovici, — am 
crezut că mi se vor prăpădi fiorite, că se vor usca 
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toate. Și ce să vezi? ! Copiii din împrejurimi veneau 
zi de zi să le stropească. M-am întors şi am găsit toate 
cam le lăsasem, de parcă nici n-aş fi plecat. 

Și acum iarăşi, ca la început, cînd în şcoala noastră 
veniseră prietenii şi ajutoarele mele, Alexei Savici și 
Ekaterina Ivanovna, mă trezeam dimineaţa cu gin- 
dul : oare ce s-a întimplat cu mine, că mi-e inima atit 
de uşoară ? A, Vladimir Mihailovici! Ştiam că el în- 
semna pentru noi cea mai prețioasă descoperire. Ci- 
tisem undeva şi notasem, ca să ţin minte fraza aceasta: 
„Sufletul meu nu s-a oţelit încă pentru calea mă- 
reaţă a vieţii, el simte nevoia unor oameni aleşi, că- 
rora să le urmeze pilda. Or, eu eram sigur de un lucru: 
copiii noştri creşteau în mijlocul unor oameni care 
aveau să le înnobileze sufletul. 

Vladimir Mihailovici mai era pe deasupra şi geo- 
graf, şi matematician. El făcuse băieţilor, atît celor 
mari, cît şi celor mici, cunoștință cu harta raionului 
nostru. Pe urmă îi învățase pe cei mai răsăriţi să facă 
măsurătoarea distanțelor pe plan şi pe hartă. Astfel ei 
aflară despre scara lineară şi scara numerică, învățind 
să reducă o scară la cealaltă. Nici o zi nu mai trecea 
degeaba. Băieţii nici nu-şi dădeau seama că zi de zi 
se pregăteau nu numai pentru lupta cu pionierii Le- 
ningradului, dar şi pentru întii septembrie, cind aveau 
să ia loc în bănci. 

„Veniţi mai repede, Vladimir Mihailovici o să ne 
povestească ceva!“ îl auzeam pe cite unul strigînd, 
în orele libere, şi toți dădeau fuga şi se stringeau în 
jurul lui Vladimir Mihailovici. 

Şi musafirul nostru le vorbea în așa fel, de parcă 
toate haimanalele astea de ieri, toți acești copii „greu 
educabili“ erau de o seamă cu el, prietenii şi tova- 
răşii lui. Korol îl urma peste tot ca o umbră, întoc- 
mai ca Ciok, care şi el devenise favoritul tuturor (cu 
singura deosebire că față de Ciok copiii păstrau o oa- 
recare distanță, nu se purtau cu el atit de intim şi de 
amical, cum se purlau cu stăpinul său: el cra mai 
sever şi mu permitea nimănui familiarităţi, în afară 
doar, poate, de Kostik). Şi adesea, cind Vladimir Mi- 
hailovici povestea ceva în cercul copiilor, întîlnind 
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privirea lui Korol, citeam în ochii lui în care se aprin- 
deau scîntei aurii de veselie: „Bravo nouă! Uite cu 
ce s-a ales școala noastră !“ 

Nu am mai revenit niciodată asupra întrebării dacă 
la toamnă Vladimir Mihailovici, va preda la noi. Dar 
se vede că şi el înţelegea acum că altfel nici mu se 
mai poate. Ne vizita foarte des; venea pe la cinci, 
pleca pe inserate, totdeauna însoţit de trei-patru bä- 
ieți. Ei îl petreceau cu rindul : era o mare plăcere care, 
de drept, trebuia s-o impărtăşească fiecare. 

— la uitaţi-vă, — le spunea Vladimir Mihailovici, 
ridicihd capul spre cerul înstelat, — acolo este conste- 
laţia Orionului... Nu, nu căutaţi bine. Uite aici, mai 
la dreapta, vedeţi! Ţineţi minte: un cercetaş, un că- 
lător trebuie să cunoască cerul pe de rost. Bine, bine, 
miine o să vă arăt eu tuturor, dacă cerul va fi senin... 

„Universitatea noastră particulară“, aşa-i spunea 
Alexei Savici- 


35 
Hans şi Ergin 


Am rugat-o pe Sofia Mihailovna, cave vorbea bini- 
şor neimțeşte, să meargă să ni-i aducă pe băieţii so- 
siļi din Germania. 

— Cu plăcere, dar să vină şi Andrei cu mine. 

— De ce? N-ar trebui, Sofia Mihailovna, spuse Ju- 
kov cu glasul plin de îndoială. 

— Nu-i nevoie! mormăi şi Podsolnuşkin. Cine ştie 
ce poznă mai face și pe-urmă încearcă de-o mai scoate 
la capăt l... 

— Dar după băieţi nu pot să mă duc numai eu, o 
femeie în virstă, trebuie să mai vină şi cineva de 
seama lor. Aşa va fi mult mai bine. Se vor simți mai 
la larg, vor vorbi mai liber. Închipuie-ţi că aş veni să 
le iau pe line, cum le-ai simţi ? 

— Dar ce, dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe Re- 
pin ? izbucni aproape desperat Surjik. care pină atunci 


16 241 


stătuse tăcut. Bine zice Paşka : o să ne joace o festă, 
de n-o să mai ştim ce să ne facem de ruşine. 

Korol tăcea. Aşa tăcea el întotdeauna cind venea 
vorba de Repin, ca şi cum s-ar fi gindit că părerea 
lui nu poate fi decit părtinitoare sau, pesemne, nedo- 
rind să fie nici măcar bănuit de lucrul acesta. 

— Tu ce zici, Korol ? intrebă Sanea. 

— Pe mine să nu mă întrebaţi, cind e vorba de el... 

— Vă mai rog o dată, — repetă Sofia Mihailovna 
cu o oarecare răceală, — lăsaţi-l pe Repin să meargă 
cu mine. El știe nemţește şi o să-mi dea o mină de 
ajutor. i 

— Petka ! strigă Jukov. 

Nu-i dădea niciodată lui Petka dispoziții amänun- 
țite, dar ferit-a sfintul să nu-l fi înțeles Petka sau să 
fi greşit. Şi acum plecă îndată şi peste o clipă se şi 
înfăţișă cu Andrei, care se străduia să arate că-i este 
totuna de ce fusese chemat şi ce voiau cu el. „Lăsaţi, 
că vă ştiu eu, nu mă aştept la nimic bun din partea 
voastră, dar poltim, vă ascult“, spunea privirea lui 
încordată. 

— Miine, Sofia Mihailovna se duce să-i aducă pe 
băieţii veniţi din Germania. Ne roagă să te trimitem 
cu ea. 

Tăcere. Repin continuă să se uite cu aceeaşi nepă- 
sare în perete, undeva între Jukov şi Surjik. Sanka 
se încrunlă, tuşeşte, aşteaptă o jumătate de minut şi 
continuă : 

— Vei pleca cu Sofia Mihailovna cu trenul de nouă. 
Spune-i comandantului de serviciu să ordone să ţi se 
dea de mincare inaintea celorlalți. 

— Şi pot să ştiu ce trebuie să fac acolo ? 

De astă dată Sanka nu mai poate, a ajuns la ca- 
pătul răbdării. 

— Ce trebuie să faci? răspunde el fără să ridice 
tonul, apăsînd cu ironie pe fiece cuvînt. Să fii om! 

— Trebuie să-i întimpini frumos pe copii, să le vor- 
beşti drăguţ, intervine Alexei Savici împăciuitor. Să 
le explici că-i aşteptăm. 

— Spune-le că n-or să se plictisească la noi, sare 
cu gura Petka. (În ultimul timp, piciul şi-a cam luat 
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nasul la purtare şi se amestecă mereu în vorbă şi în 
toate treburile şcolii. Doar la sfatul comandanților 
parcă se inai sfieşte puţin şi cum scoate o vorbă, re- 
pede se ascunde in spatele cuiva). Spune-le că la noi 
sînt băieţi mulţi-mulţi, că avem alături pădurea, rîul, 
că jucăm ping-pong... 

Sofia Mihailovna îl ascultă foarte serioasă. Apoi, 
intorcindu-se spre Repin, zice: 

— Eu cred, Andrei, că noi amindoi vom şti ce tre- 
buie să le spunem. Întii să vedem ce fel de copii sînt, 
ce-i interesează mai mult. Cred c-o să facem treabă 
bună. 
` — Bine, Sofia Mihailovna, răspunse liniştit Andrei. 
Pornim la opt şi un sfert? 

La opt şi un sfert pornesc împreună de acasă. An- 
drei ţine în mînă un pacheţel — Antonina Grigorievna 
îi dăduse cileva tartine : 

— O să vi se facă foame pină la trenul cu care vă 
întoareeţi. Şi nu uita să le dai şi musafirilor, să-şi 
mai amăgească foamea. La ora nouă, trenul îi duce 
spre Leningrad. La trei, trimitem cîţiva agenţi de re- 
cunoaştere pe drum şi la gară, în întimpinarea oaspe- 
ților, ca să știm şi noi cînd vin. 

La trei şi jumătate în curte dă buzna Volodin, gî- 
fiind de atita alergătură, urmat în trap mărunţel de 
Lionea Petrov şi Vasea Lobov: 

— Au sosit! Vin încoace! 

Clopoţelul izbucneşie desperat, băieţii vin în goană 
din toate părțile, intr-o clipă toate cele cinci detaşa- 
mente sint aşezate în careu, în jurul pavilionului îm- 
podobit cu panglici purpurii. 

Lîngă ghereta de control apare Sofia Mihailovna. 
Repin şi încă doi băieţi. 

— Dre-epţi ! comandă Sanka. 

Rindurile încreimenesc într-o aliniere perfectă. Mu- 
safirii noştri merg șovăind parcă împiedicaţi, cum se 
întimplă întotdeauna cind simţi că te privesc mulți 
ochi. La un moment dat chiar se opresc o clipă în loc, 
sc uită unul la altul şi iar o pornesc cu paşi nesiguri. 

— Bu-nă zi-u-a! scandează într-un singur glas 
oplzeci de gitlejuri băieţeşii. Bi-ne aţi ve-nit! 

a 
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Cel mai mare dintre musafiri se oprește puţin şi ri- 
dică sus pumnul strîns. 

— Rot front! strigă el cu vocea puţin răguşită de 
emoție. 

Şi fără mici o pregătire, fără să se fi vorbit, ai noş- 
tri răspund ca unul: 

— Rot front! 

Sanka își trece o palmă peste frunte, înghite în sec 
o ultimă dată şi începe primul său discurs de bun 
venit : 

— Bine aţi venit la moi, dragi tovarăşi ! Fiţi ca la 
voi acasă! Noi sintem bucuroşi de oaspeţi și nădăj- 
duim că vă veţi simţi bine la noi... Spuneţi-le, Sofia 
Mihailovna ! 

Sofia Mihailovna le traduce musafirilor noştri 
această scurtă cuvintare, pritocită atita vreme şi care 
pe hirtie fusese de vreo patru ori mai lungă. Cei doi 
băieţi dau din cap, zimbesc, pe urmă cel mai mare îi 
întinde lui Sanka mina şi răspunde ruseşte, niţel 
peltic : 

— Mulţu-mesc ! 

Sanea le stringe mina musafirilor şi, întorcindu-se 
spre noi, cei mari, rosteşte : 

— Vă prezint pe... Andrei, vorbeşte-le despre Se- 
mion Afanasievici. Şi despre Ekaterina Ivanovna, şi 
despre Alexei Savici. 

Dar se vede că Andrei nu nimerea un cuvint, şi So- 
fia Mihailovna îi veni în ajutor. Ea ne' prezentă băie- 
ților. Le_strîng mîinile şi unuia şi celuilalt. Cel mai 
mare pare de vreo treisprezece ani. Are o faţă vioaie, 
inteligentă, cu o cicatrice pe obrazul sting, de la tim- 
plă pînă la bărbie. 

— Hans Büchner, spune el şi mi se uită drept în 
ochi. 

Celălalt, să tot aibă unsprezece ani. Are o faţă 
mică, palidă, îngustă, ochii albaştri, iar pe frunte îi 
atirnă o şuviţă roşcată. Aduce mult cu Petka al nos- 
tru, dar cu un Petka lihnit de foame, chinuit şi de 
două ori mai costeliv. 

— Erwin ! se prezintă el scurt. 
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Tare aş vrea să le spun ceva cald, pornit din inimă, 
dar — blestemată încurcătură | — nu cunosce o boabă 
nemţeşie. 

— Semion Afanasievici, pot să comand pe loc re- 
paus ? îmi şoptește la ureche Sanea. 

Dau din cap, în semn de încuviințare. 

— Pe-loc re-e-paus ! strigă el cît îl ţine gura. 

Careul se risipește cît ai clipi. Musafirii sint încon- 
juraţi de băieţi, care le string mîinile, îi bat pe umăr, 
pe spate, le pun întrebări cu multă însufleţire, încă 
neobişnuiţi cu gîndul că cineva poate să nu te priceapă 
dacă-i vorbeşti atit de simplu şi clar — rusește! 

Hans şi Erwin sint duși să se spele, pe unmă — 
la sufragerie. La inceput, aproape toţi băieţii se ţin 
scai de ei, dar înainte ca eu să mă fi gindit la asta, 
mulţimea se împrăştie puţin cîte puţin („l-a lămurit 
Jukov“, îmi aruncă în treacăt Sofia Mihailovna). 

Ne-am înţeles să nu ne tulburăm musafirii cu în- 
trebări şi vorbe de prisos, să-i lăsăm întîi să se de- 
prindă, să se înveţe cu locul. A trebuit să le punem 
paturile în detaşamentul lui Kolişkin, alături de An- 
drei, pe care îl cunosc acum bine şi care, deşi cu po- 
tieniri, cu pauze mari şi tot făcînd „m-m, m-m, m-m“, 
după fiecare vorbă -— "după cite imi spune Sofia Mi- 
hailovna — se descurcă destul de bine cu ei. 

Timpul era minunal, rar pentru verile din Lenin- 
grad ; începuseră zile calde, senine. Pregătirea pentru 
jocul sportiv era în toi. Hans şi Erwin începuseră cu 
tot avintul să ia parte la el, chiar din prima zi. 

Micul Erwin ne uluia pe toţi prin agilitatea lui 
neobişnuită, prin dibăcia şi agerimea lui la exerci- 
tiile fizice. Se făcea, de pildă, un exerciţiu propus de 
Vladimir Mihailovici : toţi băieţii se aşezau pe două 
rinduri, faţă în îaţă, cu miinile întinse. Toţi se legau 
la ochi (mai tîrziu am jucat şi „pe cuvînt de onoare“. 
numai cu ochii închişi), afară de unul singur, care 
trebuia să treacă printre rinduri în aşa fel, ca băieţii 

să nu-l audă şi nici să-l atingă cumva cu mina. Să 
te strecori pe nesimţite era aproape cu neputinţă — 
ba iţi scirţiia nisipul sub picior, ba se rostogolea cite 
o pictricică — fiecare pas greşit, pină şi răsuflarea, te 
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dădea de gol. Dintre cercetaşii noştri, doar Korol, în 
nouă cazuri din zece, izbutea să treacă cu bine prin 
frontul acesta orb, dar vigilent. Numai Erwin nu fu- 
sese prins niciodată. El nu mergea, aluneca de-ai fi 
zis că-i ţipar. Şi-n tot timpul cit se strecura printre 
rinduri, părea că nici nu se osteneşte sa umble cu 
bägare de seamă — inainta repede, repede, numai din 
cind în cind se apleca, cel mai adesea mergea însă 
de-a dreptul în picioare, dar cu o iuţeală şi cu o uşu- 
rinţă de necrezut. 

Cind Erwin apărea pe terenul nostru de sport, era 
întotdeauna inconjurat de spectatori entuziaști ; el fä- 
cea figuri complicaie la inele, la paralele, sărea per- 
fect în lungime şi în înălţime, şi alerga, cred, mai 
iute decit toţi băieţii noştri. 

Un singur lucru era ciudat la el: pentru nimic în 
lume nu s-ar fi scăldat în riu. 

Or, scăldatul era una din distracţiile noastre prefe- 
rate. Băieţii se aruncau în rîu cu o adevărată frene- 
zie, dar şi aici, ca în toate împrejurările, nu uitau că 
se pregătesc pentru jocul sportiv. Se împărțeau, de 
pildă, în două tabere — care trece mai iute pe celă- 
lalt mal şi se aliniază acolo la rind? Sau: care par- 
tidă aruncă mai intii mingea pe malul adversarului 7 
Şi făceau o zarvă de-ţi luau auzul ! 

La astfel de jocuri luau parte doar cei mai buni îno- 
tători : căci în focul „luptei“ cineva ar fi putut să în- 
caseze una după ceafă, sau, încercînd să pună mina 
pe minge, să fie prins de picior de vreunul din ad- 
versari. E drept că pentru aceste procedee nepermise 
vinovatul era izgonit din apă, totuşi pe cei mai puţin 
descurcăreţi preferam să-i lăsăm pe uscat, să nu se 
intîmple vreo nenorocire. 

De obicei Erwin şedea pe mal, urmărindu-ne cu 
mult interes ; uneori îşi inmuia picioarele în apă, dar 
niciodată nu se arunca în riu. 

— Ce stai aşa? Hai în apă, e o căldu-ură! îi tot 
da ghes Petka. 

Erwin se înroşea pină în virful urechilor, clătina din 
cap şi-şi dregea glasul, silindu-se să-l rostească pe 
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„0“ cît mai bine, imilind fără să vrea graiul de la Vo- 
logda : 

— Po-tom... po-tom... 1 

— Ce? Nu cumva ţi-e îri-că ? silabisea Petka, în- 
chipuindu-şi pesemne că aşa Erwin o să-l înţeleagă 
mai bine. 

Într-una din primele zile, Hans, urmărindu-i îngri- 
jorat cum vorbesc, incepu să-i spună ceva grăbit lui 
Repin; Andrei îl chemă pe Petka, făcindu-i un semn 
din cap: 

"— Hans zice să nu-l întrebaţi nimica, mai bine lä- 
saţi-l. Ai înțeles? Să le spui şi celorlalți. Și se uită 
de departe, cu luare-aminte, la Erwin. 

Băiatul se scoală, răscoleşte nisipul cu piciorul, mai 
zăboveşte puţin, şi în cele din urmă, în silă parcă, 
mergiînd cam într-o parte, se-ndreaptă spre casă. Co- 
piii se uită lung după el. Şi atunci Hans, posomorit, 
începe să-i explice ceva lui Andrei, care îl ascultă în- 
cordat — se vede că se străduieşte să nu scape nimic. 
Pe urmă ne traduce și nouă. 

— Erwin e din satul Oderheim. Acolo este un te- 
ren sportiv. Erwin şi cu alţi băieţi făceau gimnastică 
la paralele. Și tocmai atunci trec pe acolo nişte fas- 
cişti şi incep să strige: „Heil Hitler !“ „Heil“ inseam- 
nă pe nemţeşte „trăiască“. Tar băieţii au răspuns: 
„Rot front? Jos cu Hitler !“ Atunci fasciștii au năvă- 
lit pe terenul sportiv, au făcul harcea-parcea apara- 
tele de ginnastică, i-au snopit în bătaie pe băieți. iar 
pe unii dintre ei i-au aruncat în riu. Erwin nimerise 
intr-un loc adinc, abia au putut să-l scape, pe urmă 
i-au făcut respiraţie artificială ; după aceea a zăcut 
mult timp. De atunci a rămas cu frica asta de apă. 
Dar inainte înota grozav. 

— Auzi, ticăloşii ! Şi-au găsit cu cine să se bată 
— ecu copiii! se ridică un glas din multimea care-i 
inconjura pe Andrei şi Hans. 

— Şi eu era odată să mă înec, și pe urmä tot așa 
nu m-am mai scăldat, oho. mult timp ! spuse Volodin 
îngindurat. 


1 Potom — mai pe urmă (N. R.). 
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— Da, şi eu... atunci nu m-am speriat, dar după aia 
noaptea nu ştiu cum m-am trezit şi i-am. tras o spai- 
mă-ă! Văleu, mă gindeam pe unde ai fi zăcut tu 
acuma, îrăţioare ! îşi aminteşte Podsolnușkin. 

— Dar ce, acolo, la voi, nu e nimeni să le bage 
minţile în cap bandiţilor ălora ? se informează cu un 
aer sever Korobocikin, care de obicei nu prea se ames- 
tecă în vorbă. Ja întreabă-l, Andrei! 

Repin întrebă, alegînd eu grijă cuvintele. Hans as- 
cultă, cu capul puţin aplecat într-o parte. Galben la 
faţă, răspunde surd, cu dinţii incleştaţi. Andrei tra- 
duce : 

— Muncitorii luptă. Dar fasciştii sînt foarte tari. 

— Dz’ ce, acolo la voi oamenii-s chiori ? Nu ştiu 
ce-i aia alb şi ce-i aia negru? nu se lasă Korobocikin. 

— Ce mă, ce le legi de el ? îi sare ţandăra lui An- 
drei, şi se încruntă furios. : 

Korobocikin tace, se dă mai incolo un pas și-și saltă 
imbufnat pantalonii. Dar Hans, care în timpul acesta 
se uila iscoditor cind la unul, cind la altul, îl ia de cot 
pe Repin şi-l întreabă îngrijorat : 

— Was? Was? 

Andrei îi traduce în silă întrebarea lui Korobaci- 
kin. Hans îi răspunde ceva, apoi iace o clipă şi iar 
vorbește, trecindu-şi mîna peste cicatricea care-i brăz- 
dează obrazul de la timplă pînă la bărbie. 

— El spune: sint mulți care nu înțeleg încă, tra- 
duce Andrei. Şi mai spune: odată, el vindea ziarul 
pionierilor — „Toba“ îi zice. Un fascist, un zdrahon, 
se apropie de el şi-i trinteşte un pumn în ochi de a 
rămas lat pe jos. Și pe urmă a început să-l izbească 
cu capul de grilaj. Atunci a sărit un muncitor şi cind 
i-ar ars una [ascistului !... S-au încăierat, s-au rosto- 
golit pe caldariim. Deodată răsare ca din pămint un 
poliţai. Nu-i zice nimic fascistului, iar pe muncitor îl 
inhaţă şi hai la poliţie... Aşa că vedeţi cum stau lu- 
crurile... Muncitorul a sărit să-l apere, dar deasupra 
au ieșit tot fasciștii. 

— Ascultă, — îi spune Korobocikin lui Hans, şi-şi 
lcapădă din nou pantalonii, — hai să înotăm pină la 
malul ăllalt ? Da ? Care ajunge mai repede ? Vrei ? 
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De data asta, Hans n-are nevoie de traducător : fața 
rugătoare a lui Krobocikin, mimica, gesturile brațe- 
lor lui vinjoase sint îndeajuns de expresive. Hans dă 
repede de citeva ori din cap și, fără să mai stea pe 
ginduri, se aruncă în apă. lar Korobocikin — bildîhîc 
după el! 

Ne uităm tăcuţi la ei. Korobocikin e cel mai bun 
înotător al nostru, cu el nu se poate pune nimeni. 
Hans înoată binişor, chiar bine, dar cum să-l ajungă 
el pe Korobocilin ? 

Cu toate astea acum înoată umăr la umăr şi ajung 
în acelaşi timp dincolo. Hans e foarte mulțumit. Dă 
din miini şi din cap şi ride; tähmaciul a rămas pe 
celălalt mal, dar Hans n-are răbdare să mai aştepte 
şi încearcă singur să-i explice ceva adversarului său. 
Noi nu ne mai luăm ochii de la ei. Şi tăcem. 

— Bravo, Korobocikin!... L-a tăiat capul! exclamă 
Podsolnuşkin mulţumit. 


36 
N-am prieteni 


Ştiam că un hoț nu poate să ajungă peste noapte 
om cinstit. Ca să devii cinstit, nu de dragul cuiva la 
care ţii, nu din simţul datoriei, ci pentru tine însuii, 
dintr-o nevoie sufletească, iţi trebuiesc ani întregi. 
Țineam minte cum fusese cu mine: niciodată nu luam 
nimic din colonie, fiindcă tineam mult la Anton Se- 
mionovici şi fiindcă a-l mihni pe el ar îi însemnat să 
sufăr eu mai intii. Dar să dau iama într-o bostănărie 
vecină sau să „fac rost“ de ceva lapte dintr-un beci 
străin — asta o puteam face fără să simt nici cea 
mai unică remuşcare. Ţineam să rămîn cinstit în ochii 
lui, pentru că acest lucru avea importanţă pentru el, 
nu pentru mine. Și ţin minte cum odată, noaptea, la 
lumina luminării, acoperind-o ca să nu-mi supăr ve- 
cinii, citeam „Universitățile mele“. Am citit aşa pînă 
in zorii zilei şi am simţit că mi se răsuceşte ceva în 
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piept. Pe urmă am tugit afară şi, privind la fereastra 
lui Anton Semionovici, am rostit ca un jurămint : „Ni- 
ciodală, niciodată n-am să mai iau nimic şi de la ni- 
meni l“ Şi adevărat: de atunci n-am mai luat nimic 
de la nimeni şi mă purtam aşa nu fiindcă mi-ar fi 
fost ruşine de Anton Semionovici, ci fiindcă nu mai 
puteam să fur — simţeam că a fura este o ticăloşie, 
ceva murdar. 

Şi iată, acum îl observ pe Panin. Ce-ar trebui să 
i se intimple, ca să se trezească şi el, să nu mai fie 
nepăsător faţă de disprețul tovarășilor săi sau de cu- 
vintul bun al unui om mai mare? Oricit de dificil ar 
fi fost Repin, mă îngrijora mai puţin. El nu era un 
indiferent. Și niciodată nu strîngea nimic, împărțea 
darnic tot ce avea — e drept, că nu întotdeauna de- 
zinteresal — dar nu era zgîrcit. Proporţional, furtu- 
rile lui Panin nu se puteau compara cu cele ale lui 
Repin. Dar lui Panin îi plăcea să adune cît mai mult 
şi împotriva acestui lucru este greu, foarte greu să 
lupţi. Și totuşi trebuia să termin şi cu asta. 

Stăteam mereu cu ochii pe el şi tot timpul părea 
ocupat. Dar sufletul lui rămînea de izbelişte, nu-l ur- 
nea nimic în afară de patima lui măruntă şi bicis- 
nică. 

Între timp organizasem şi noi în şcoala noastră o 
asociaţie, „Prietenul copiilor“. Petka mă întrebă : 

— Şi ce-o să facem ? 

— Vom ajuta să se pună odată capăt haimanalicu- 
lui şi ca toate şcolile de reeducare să fie bune, îl 
lămuri pe scurt Alexei Savici. 

Copiii înţeleseseră scopul asociaţiei, fiecare în felul 
lui, dar de fapt, aşa cum trebuia: din cind în cînd ne 
pomeneam cu cîte unul că vine din oraş însoțit de un 
copil necunoscut („l-am întîlnit în piață“, „a fugit 
de la triaj“). Uneori îi lăsam la noi, dar cel mai ade- 
sea îi plasaim la alte şcoli de reeducare („Semion Afa- 
nasievici, sinteţi sigur că e o şcoală bună 2"). 

I-am spus odată lui Panin : 

— Tu n-ai nici un prieten în oraş? Dacă ai, adu-l 
incoace. - 

— Eu n-am prieteni, mormăi el posomorît. 
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Ne pregăteam pentru jocul sportiv şi căutam să-i 
dau insărcinări mai complicate, mai interesante, dar 
niciodată nu l-am văzut bucurîndu-se; toate le făcea 
aşa, să fie, fără nici o tragere de inimă. 

Prima oară cînd i-am văzut şi eu sufletul mort tre- 
sărind a fost cind a venit la noi Vladimir Mihailovici. 
El îl luase la ochi de la început pe băieţandrul ăsta 
cu umerii obrajilor ieşiţi in afară, veşnic mohorit şi 
care nu zimbea niciodată. De citeva ori Vladimir Mi- 
hailovici îl rugase să-l însoțească pînă acasă, iar odată 
îl trimisese să-i aducă de-acolo o carte. Pină cind într-o 
zi imi fu dat să aud această convorbire: 

— Am o rugăminte, Vitea. N-ai putea să-mi faci 
dumneata un suport, uite-aşa, uşor de piacaj, astfel 
încît un om să poată scrie culcat ?... Uite, îţi arăt 
acum... şi din cîteva trăsături de creion îi schiţă la 
repezeală modelul. 

Panin se uita mai mult în ochii lui Vladimir Mihai- 
lovici decit la schiţă şi tot încrunta din sprincene, în- 
cordat, meditînd ceva. 

— Sint la noi alții care se pricep mai bine! Eu 
poate că n-oi scoate-o la capăt! 

— Încearcă şi dumneata, încearcă. Am văzut odată 
cum lucrai la traforaj o ramă şi zău că ieşea foarte 
bine. Şi aici de fapt e acelaşi lucru. Ia privește... 

Panin se uită cu neincredere la Vladimir Mihailovici: 
„Da' ce, m-ai văzut pe mine v-odată cum lucrez?“ 
parcă stătea scris pe fața lui. 

— Nu se poate, mi-ai făgăduit că ai să încerci, stä- 
rui Vladimir Mihailovici. 

Vedeam că îşi concentrase atenţia asupra acestui 
băieţandru şi că nu-l mai släbea de loc. Îmi puse în- 
trebări peste întrebări în legătură cu el și, după ce 
ascultă puţinul pe care-l ştiam, spuse mai mult pen- 
tru sine: 

—— Trebuie să ne ocupăm de acest element. Da, tre- 
buie să ne ocupăm foarte mult. Nu se poate să-l scă- 
päm din minä. Şi nu se poate să credem că pe el nu-l 
atinge nimic. Ştiţi. am avut odată un astfel de elev. 
Posac şi cam sălbatic. Invăţa slab ; iar clasa lui era 
strălucită, foarte bine înzestrată. Nu ştiu cum, dar 
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pe el îl ncglijasem cu desăvirșire. Şi iată că la sfir- 
şitul anului, înainte de vacanţă, se apropie de mine 
şi-mi spune: „Vă mulțumesc foarte mult, Vladimir 
Mihailovici“. „Pentru ce?“ „Pentru că mi-aţi spus pe 
nume. Toţi îmi spun numai pe numele de familie, iar 
dumneavoastră mi-aţi spus pe numele mic!“ Da. Mi 
se “aprind şi acum urechile, cind imi aduc aminte. Ştiţi, 
de ruşine L.. 

— Tertaţi-mă, Vladimir Mihailovici, dar mă tem că 
Panin ai nostru nu-i în stare de astfel de sentimente 
delicate, spusei eu. Povestea lui mi se păru cam sen- 
tunentală şi, în orice caz, fără nici o legălură cu Panin. 

Se vede că şi Steklov era de aceeaşi părere cu miite. 

— Panin s-a înnădit să meargă la Vladimir Mihai- 
lovici, — spuse el ingrijorat, — şi Vladimir Mihailo- 
vici este un om atit de... îi crede pe toți... Numai de 
n-ar şterpeli ceva de acolo. i 

— Nu-mi place, — spuse Ekaterina Ivanovna su- 
părată, fără a aştepta răspunsul meu, — nu-mi place 
cind un om se obişnuieşte să gindească rău despre 
cineva ! Omul nu este un lucru. El crește, se schimbă. 
Panin vede cum se poartă Vladimir Mihailovici cu 
el şi n-o să fure nimic. 

Serghei, din politeţe, preferă să n-o contrazică, mor- 
măi ceva pe sub nas, dar de atunci observai că ori de 
cite ori Panin îl însoțea pe Vladimir Mihailovici, ci- 
neva din detaşamentul lui Steklov — Lobov, Lionea 
Petrov sau altcareva din cei mici — se lua după el. 
Vladimir Mihailovici, care nu bănuia nimic, nu se ìm- 
potrivea, iar Steklov, se vede, se simţea mai liniștit. 

Odată, înapoindu-se de la Vladimir Mihailovici, Pa- 
nin îmi spuse: 

— Semion Afanasievici, o cunoaşteţi pe Ana Ser- 
gheevna, care îngrijește de gospodăria lui Vladimir 
Mihailovici ? Are o fată, care de cinci ani nu s-a mai 
sculat din pat. Şi după o clipă de tăcere adăugă: 
M-am gindit să-i fac un pupitru... 

— Vladimir Mihailovici v-a făcut cunoştinţă ? 

— Da. Zice: „Uită-te, Nataşa, ăsta-i Vitea Panin“. 
lar ea zice: „Stai jos, Vitea...“ 
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Și deodată, parcă fără nici o legătură cu ceea ce 
spusese, mărturisi : 

— Semion Afanasievici, eu plec ! 

În prima clipă nu l-am înțeles: 

— Unde să pleci? De ce? 

— Plec de aici. Degeaba, nu mă pot dezvăţa să 
fur. Şi vă mai supăr şi pe dumneavoastră. 

Să-mi fi ţinut un discurs lung despre influența ne- 
fastă a furtului, şi tot nu m-aș fi bucurat mai mult ca 
acum. Va să zică şi el se gîndeşte, se luptă cu sine 
însuşi! Dar i-am răspuns numai atit : 

— Ce să mă fac cu tine? Supără-mă mai departe. 

Iar peste vreo două zile în atelier (Alexei Savici îmi 
adusese vestea asta), Panin îi spuse lui Jukov : 

— Ja ascultă, Jukov... ajută-mă să fac... ăsta... cum 
îi zice... un suport... 

Se vede totuşi că se pricepea puţin la oameni, dacă 
i se adresase tocmai lui Jukov. Și, se înţelege, Sa- 
nea îi răspunse cu bunătate: 

— Bine, adă-ncoace placajul. Arată-mi cum ţi-a ex- 
plicat Vladimir Mihailovici. Mai ai schiţa aceea ? 

S-au căznit amindoi cîteva zile, s-au mai sfătuit şi 
cu Alexei Savici cum să-l înjghebeze mai bine şi, în 
cele din urmă, făcură un pupitru pliant, uşor de mì- 
nuit. Nu pricepeam de ce Panin tot fugea mereu pe- 
afară şi se uita în lungul drumului, dar pînă la urmă 
mă luminai: îl aştepta pe Vladimir Mihailovici. Iar 
Vladimir Mihailovici nu mai veni în ziua aceea şi 
abia spre seară, Panin îmi ceru voie să ducă el pupi- 
trul. Şi i-am dat voie. După ce se înapoie, se apro- 
pie de mine şi, contrar obiceiului, fără să-mi ocolească 
privirea, imi spuse cu o voce, care acum nu mai era 
inexpresivă ca altădată: 

— L-am dus. Şi-mi zice: „Îţi mulțumesc, îti mul- 
țumesc... Acum — zice — o să-mi fie mai ușor să 
scriu 1“ 

Mă cam temeam că venind a doua zi, Vladimir Mi- 
hailovici să nu înceapă să-l laude prea mult pe Panin. 
Băieţii nu s-ar fi bucurat, ci mai curînd ar îi bănuit 
că-l laudă aşa, doar de ochii lor. Dar Vladimir Mihai- 
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lovici nu-i spuse decit atit, şi asta pe un ton destul de 
reținut : 

— Nataşa m-a rugat să-ți mai mulțumesc încă o 
dată. Ai făcut o treabă bună; pupitrul e foarte comod 
şi bine lucrat. 

Cuvinte aruncate aşa, mai mult în treacăt. Dar cîțiva 
din băieți se nimeriseră să fie de față şi eram sigur 
că aveau să spună tuturor cele auzite. 

Atiît, deocamdată. Nu mai stătui de loc de vorbă cu 
Panin şi se părea că nimic nu se schimbase în el. Şi 
totuşi, se vedea o schimbare în felul cum se purtau 
băieţii cu el. Ceva imperceptibil, abia simţit. Apăruse 
o licărire de interes, sau mai curind de curiozitate : 
dacă Vladimir Mihailovici se poartă aşa cu Panin, 
poale că într-adevăr o fi ceva de capul lui! 


37 
„Vrei să [ii băiat de ispravă 2“ 


— Uite ce, — spuse Vladimir Mihailovici, venind 
la noi intr-o zi, — am o propunere: Mitea, trimite-i 
pe băieţi în toate părţile, să vedem care ne va aduce 
vestea cea mai mare ? 

Nu me spuse cam despre ce fel de veste era vorba. 
Dar toţi aveau convingerea că Vladimir Mihailovici 
ştie ceva. 

— Da’ de ce, Vladimir Mihailovici ? De e nu-l 
slăbea Petka. 

— Eşti tu cercetaş ori nu eşti? Ei bine, du-te şi 
cercetează, răspunse Vladimir Mihailovici, care îi spu- 
nea „tu“ numai lui Petka şi încă vreo citorva mormo- 
loci din detaşamentul lui Steklov. 

De la prinz şi pină la masa de seară, cercetaşii cu- 
treierară întreg „teatrul de război“ presupus. Pod- 
solnușkin află câ se mai pusese în circulaţie încă un 
tren de zi şi că cel de noapte fusese desfiinţat. Pa- 
viuşa Steklov raportă că pădurarul pesemne plecase : 
„Dacă şi-a pus lacăt ła colibă !“ „Pe rîu tot umblă 
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încoace şi-ncolo o barcă cu piînze“, ne înştiință Volo- 
din. Toţi veneau şi ne comunicau cîte ceva nou, şi de 
fiecare dată, uitîndu-ne la Vladimir Mihailovici, ve- 
deam că vestea cea mare tot n-o aflasem. De altmin- 
teri şi noi ne dădeam seama că toate noutăţile astea 
nu puteau să aibă nici o însemnătate pentru şcoala 
noastră. f 

Dar tocmai cînd clopoțelul suna pentru masa de 
seară, în curtea şcolii năvăliră Korobocikin şi Petka, 
cu sufletul la gură şi cu ochii cit cepele. 

-— Au sosit! Au sosit leningrădenii ! 

Asta da ! era o veste mare. 

— De unde aţi aflat, Vladimir Mihailovici ? 

— Ca să vă spun drept, am aflat întimplător. Mă 
duceam la gară după ziar şi pe drum m-am intilnit cu 
o ceată de vreo zece băieți. 

— Atunci nu sînt ei! Ei sint o sută! 

— Cred că este avangarda. Or îi venit să facă pri- 
mele pregătiri. 3 

— Ce să mai stăm să ghicim ? spuse Alexei Savici. 
Haideţi să mergem la ei. 

— Da, să mergem, mă alăiurai şi eu propunerii, 
dar miine dis-de-dimineaţă. Cred că ar trebui să le 
dam o mînă de ajutor. Koroliov, alege lu vreo zece 
băieţi. 

Korol îi alese îndată şi-l auzii cum îi dăscălea: 

— Cum ajungem acolo, să le dăm frumos bună 
ziua. Dacă le trebuie ceva, îi ajutăm. Dar să nu vă 
zgiiţi la ei, să nu-i descoaseţi, să nu creadă cumva că 
aimn venit să-i spionăm. 

Pornirăm dimineaţa pe răcoare spre şcoala în care 
Irebuiau să fie încartiruiţi noii sosiți. Pe. drum, Petka 
şi Korobocikin povesteau pentru a nu știu cîta oară, 
mereu întrerupîndu-se unul pe altul, cum le venise 
ideca să plece în recunoaştere tocmai în partea aceea. 
Petka nu vorbea decit de izbinda lui. „Asta da, mai 
zic şi eu recunoaştere: am adus vestea cea mai mare! 
Nu ca ăilalţi! Gindiţi-vă numai ce a fost în stare să 
descopere Podsolnuşkin ! Parcă de trenuri ne pasă 
noui? Dar Pavluşka ? Mare scofală — a plecat pă- 
«durarul !“ Korobocikin era mult mai stăpinit, dar şi el 
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îşi dădea seama că amindoi se întrecuseră pe sine. 
Nu-i glumă să le-o iei aşa inainte la toţi... Korobocikin 
se străduia să pară cît mai nepăsător şi incrunta avan 
din sprincene. În genere, era un băiat serios, iar alu- 
nița neagră de sub ochiul sting făcea ca faţa să-i pară 
şi unai posomorită. Dar acum, obrazul lui jupuit de 
soare i se lumina mereu de un zimbet, pe care cu greu 
şi-l putea stăpini... 

— Am sosit! Intrăm cu toţii odată ? 

Pe terenul şcolii — joasă, cu un singur cat — aler- 
gau nişte copii, care cu o cirpă în mină, care cu o 
găleată. Şi-mi adusei îndată aminte de primele noas- 
tre zile, de cele dintii griji gospodăreşti, de curăţe- 
nia generală, ca şi cum ne-am fi aflat pe puntea unei 
corăbii. 

— Bună ziua. Poftim, intrați! strigă Jenia, fetiţa 
aceea bălăioară, care juca atit de bine baschet. 

Auzindu-i glasul, ceilalţi se strinseră şi ei în jurul 
nostru. > 

După cum îşi închipuise Vladimir Mihailovici, pio- 
nierii din Leningrad trimiseseră înainte o grupă de 
şoc, ca să pregătească terenul pentru primirea celor- 
lalţi. Grupa era formată din zece copii, şi copiii aceş- 
tia nu pierdeau nici o clipă în zadar, nu-și petrecea 
timpul în bibliotecă sau în clase. Și toți păreau aleşi 
unul şi unul: sănătoşi, arşi de soare, pină și Jenia 
cea slăbuţă se înnegrise de tot, de se făcuse ca cioco- 
lata; şi nu se temeau de loc de lucru. Toţi frecau, 
dereticau şcoala, în care trebuiau să se aşeze cu toții, 
lăiau şi spărgeau lemne. Nu era nici un om mare 
printre ei şi-şi pregăteau singuri mincarea. Trebuie 
să mărturisun că le-am dat şi noi o mină de ajutor. 

întîi pionierii şi băieţii mei se cam uitau chioriş unii 
la alţii, dar asta nu ţinu prea mult timp. 

— N-aveţi nevoie de nimic? întrebă Korol, întoc- 
mai ca la repetiţia pe care o făcuse acasă cu copiii. Cu 
ce v-am putea ajuta ? 

— Ne-ar trebui o căldare, mărturisi, după o clipă 
de șovăială, băiatul cel mai mare, şeful grupei (şi 
acum mai ţin minte numele lui de familie — Golişev) 
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Am făcut o mare prostie : am adus găleți murdare, de 
spălat pe jos, şi nici o găleată curată pentru apă de 
băut. Am găsit una aici. dar ne-ar mai ine hui încă 
una, pină ne-or aduce ai noştri... 

Korol se uită întrebător la mine. 

— Trebuie să le dăm, am spus eu. 

— Ia, Volodin, repede- -te !... ordonă Korol. 

Nu era chiar atit de simplu să te „repezi“ — pină 
acasă erau vreo trei kilometri. Pin-ce Volodin „se re- 
pezi“ într-acolo, băieţii mei se plimbară peste iot, se 
uilară atenţi la toate, dar nu întrebară nimic, ţineau 
minte povaţa lui Korol: „Să nu creadă că am venii 
să-i spionăm!* Eu nu mă amestecam, socotind că 
trebuie să-şi dea ei singuri seama de starea lucrurilor. 

Volodin făcu drumul încolo şi înapoi cu o viteză re- 
cord. Aduse nu numai o găleată, ci — din propria lui 
iniţiativă — şi o perie nouă. zbirlită, de frecat pe jos. 

— Uite, am crezut... că poate e mai bine... pentru 
podele... spuse el gifiind de oboseală. 

-— Vai, mulţumesc ! Ce bine te-ai gîndit! sări Je- 
nia, aproape smulgindu-i din mină peria. Chiar că mă 
şi plictisisem să mă tot tirăse cu şomoiogul pe jos. 

— Da, Volodin... e un băiat dezgheţat, aprobă Ko- 
rol cu gias stăpînit, dar se vedea cît de colo ce mul- 
umit era. 

Lauda lui Korol însemna ceva, apoi recunoştinţa 
pionierilor din Leningrad era şi ea foarte măgulitoare, 
de aceea Korobocikin veni şi el cu o propunere : 

— Am mai putea să vă facem şi-un duş. Ca al 
nostru. Ştiţi : un butoi şi o căldare. Cu găuri. Un duş. 
Numai dacă vreţi, bineînţeles. 

Pină atunci nu avuseseim niciodată prilejul să-l aud 
pe IKorobocikin rostind discursuri atit de lungi. A fost 
un succes nemaipomenit. 

— Asta da, zic şi eu ! Ar fi foarte bine! Vin ai noş- 
iri şi... poftiţi ! Răcoriţi-vă ! Ce bucuroşi o să fie ! 

fn felul acesta gheața a fost spartă. Băieţii insta- 
n dugul, măturau curtea, făceau cu binăvoinţă orice, 
numai să-i ajute şi ei cu ceva pe pionieri. lar pionie- 
rii le primeau ajutorul cu simplitate, ca niște prieteni 
vechi. 
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— Mai aveţi vreo treabă? îi întreba cîte unul din 
ai noştri, abia venit acolo. 

— Hai la curăţat cartofi! îi poftea la bucătărie 
pionierul de serviciu. 

— Lasa să- curețe şi singuri, că de aia sint de cor- 
voadă la bucătărie! Mai bine veniţi încoace, că ne 
cade cortul în cap. 

Sanea Jukov imi spuse din prima zi: 

— Semion Afanasievici, nu-i putem lăsa pe toţi să 
vină aici. Dacă se întimplă ceva... Uite, de exemplu 
Panin... 

— Atunci să hotărască consiliul şcolii. Vom organiza 
o echipă de reprezentanţi, ca la noi în comună : cite 
doi-trei de fiecare detaşament, prin rotaţie. Pe cine 
vreţi voi, pe aceia-i trimiteţi. 

Şi rezultatul a fost foarle interesant. Băieţii se du- 
ceau la pionieri ca să lucreze — asta o ştiau cu to- 
ţii — şi nu să se joace sau să se distreze (pentru 
volei pionierii veneau la noi pe înserate). Dar dacă 
cineva lăcea vreo boroboaţă, nu-l mai trimiteam. Nu-i 
spunea nimeni: eşti vinovat şi de aceea trebuie să 
rămii acasă. Dar nici cel care nu era trimis la prima 
cerere, nu mai discuta : se simţea cu musca pe căciulă. 
Si, curios, dar toţi ar fi vrut să meargă acolo, deşi, re- 
pet, toţi ştiau că nu se duc să stea de pomană. Se 
poate să vii la nişte oameni care lucrează din zori şi 
pină seara şi să stai doar aşa, să-i priveşti ? Aici, ori 
pui mina să faci treabă, ori pleci. Ai noştri însă nu se 
dădeau în lături de la muncă. 

In ziua cind trebuia să vină de la Leningrad şi res- 
tul pionierilor, am plecat în fonmație la gară să-i în- 
tinpinäm. 

Trenul se apropie de peronul gärii; din ultimul va- 
gon se împrăştie ca mazărea din sac o droaie de bă- 
ieți în pantalonaşi scurți, albaştri, cu cămașă albă şi 
cravată roşie, Se aşază îndată cite patru în rind şi for- 
mează o coloană frumoasă şi pestriță. În fața lor, 
stegarul, avind la dreapta şi la stinga doi pionieri — 
un băiat şi o fată. 

—- Bi-ne-aţi ve-nit |! scandează ai mei. 

— Bine v-am găsit! răspund leningrădenii. 
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— Înainte... marş ! comandă cu o voce răsunătoare 
Grişa Lucinkin. 

Şi coloana pionierilor se uneşte din loc. 

— Înainte, marş ! comand şi eu. 

Coloana noastră se pune şi ea în mişcare numai- 
decit. 

Ziua era poscimorită, pe toată linia orizontului se 
învălătuceau nori grei, iar vintul tăios şi puternic su- 
fla fără milă, acoperind ultimele luminişuri albastra 
cu zdrenţe vinete-cenuşii. Cu toate astea, nimeni nu se 
aştepta ca ploaia să se dezlânțuie atit de repede. Şi 
totuşi, aşa s-a întimplat. O ultimă rafală de vint, o 
clipă de linişte, şi ploaia, care parcă atit aştepta, se 
porni în ropote zgomotoase, puhoi neintrerupt şi în- 
tunecos, prăvălindu-se peste noi. 

“ Formaţia noastră îremătă, ultimele rînduri se bulu- 
ciră între ele. 

—  Aoleo, Semion Afanasievici! piui unul din pri- 
chindei. 

Glebov sări într-o parte şi se adăposii sub streaşina 
unui chioșc. 

— Ce-i cu voi ? ţipă Korol, cuprins de furie. Semion 
Afanasievici, ia uitaţi-vă ! 

Şi apucindu-l pe Glebov de guler îl trase în rînd. 

N-am avut timp să dau comanda, nici măcar să in- 
treprind ceva pentru restabilirea ordinei cind, în laţa 
noastră, pionierii începură un cîntec, nu, nu un cîntec, 
un recitativ in cor — nù ciniau, ci declemau, da, de- 
clamau ceva. Fără să vrem, îi ascultam. Ploaia răpăia, 
ne biciuia, şi în lanma ei nu apucarăm să desluşim 
primele cuvinte. Dar treptat-treptat începurăm să le 
prindem sensul : 

Tot-toc-toc-toc, 

Cu potcoave argintii 
Vrei să fii băiat viteaz? 
Capul sus! 
Toc-toc-toc-toc, 

Cu potcoave argintii !... 


Si asta din nou, mereu-mereu, tot mai tare, mai pro- 
vocător. Într-o clipă — şi corul pionierilor ne prinse 
şi pe noi în ritmul lui vioi şi repede. Ce bine era să 
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mergi în cadenţa lui! Nu era nici muzică, mici răpăit 
de tobă, dar pasul se desprindea atît de ritmic, atît de 
ușor, încît am început și noi să-i zicem, întîi încet, 
apoi cu glas plin, în tact cu cei ce mergeau înaintea 
noastră : 

To-toc-toc-toc, 

Cu potcoave argintii 

Vrei să fii băiat viteaz ? 

Capul sus! 


A trecut acum furtuna, 
Miine va li soare 

Cîntă goarna, cîntă-ntr-una, 
Inainte, marş! 2 


Ce minunat era ! în strofele acestea clare auzeai cu 
adevărat clinchetul poteoavelor, o chemare care-ţi în- 
viora pasul şi, deşi eram uzi pînă la piele, de ni se 
lipea cămaşa de spinare, nimeni nu se mai sinchisea 
de ploaie. 

Lucinkin întorcea mereu spre noi o faţă zîmbitoare, 
lucind de ploaie, cu şiuviţele de păr lipite de frunte și 
dădea din mînă, în ritmul cîntecului, dirijînd parcă. 
lar noi, în civża ploii, repetam într-una, tot mai vesel, 
tot mai tare, tot mai apăsat: 


Toc-toc, toc-toc, 
Cu potcoave argintii! 
Vrei să fii băiat viteaz ?... 
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Ziua noastră de miine înseamnă bucurie ! 


Miine... Oare ce ne va aduce ziua de mîine ? Cu ce 
sentiment de nesiguranţă adormi atunci cînd nu ştii 
ce te așteaptă a doua zi! Cît de zbuciumat ti-e somnul 
cind nu aștepți nimic bun de la ziua de miine! 

Băieţii noştri căpătaseră siguranţa plină de bucurie 
nu numai a „zilei de miine“ — ar îi prea puţin! Da. 
e prea puţin să știi că vei îi sătul, îmbrăcat, încălţat. 
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Asta fusese la început — și pe vremea aceea însemna 
mult — dar acum o bucurie atît de mică nu mai putea 
să ne mulţumească. Nu, acum copiii erau siguri că 
ziua de miine avea să le aducă o bucurie mai deplină, 
nu numai bucuria de a fi sătui şi liniștiți. 

Cîndva, foarte de mult, pe vremea cînd abia îmi 
începusem cariera de pedagog la comuna Dzerjinski, 
Anton Semionovici îmi spusese : 

„Nici un om pe lume n-ar putea trăi, dacă n-ar avea 
inaintea lui ceva care să-i aducă bucurie. Bucuria 
zilei de mîine — iată pentru ce trăim. Şi să ţii minte: 
în activitatea noastră pedagogică acest lucru aş pu- 
tea spune că este cel mai important. Întîi trebuie să 
ştii să dai viaţă bucuriei, s-o însuflețeşti, astfel ca 
băieţii s-o vadă, s-o simtă : uite-o, e aici! lar mai 
lirziu, — e greu, dar cît de important! — trebuie să 
preschimbi bucuria asta simplă într-una din ce în ce 
mai complexă, de mai mare însemnătate pentru om. 
La început, pe băieţi îi poţi bucura dindu-le o bucată 
de turtă dulce, sau — hai să zicem — ducîndu-i la 
circ. Dar pe urmă bucuria lor cea mare va fi să-și în- 
deplinească datoria. Să lucreze frumos. Şi poate, să-şi 
dea viaţa pentru o cauză comună, măreaţă. Inţelegi 
cum vine asta ? Eu aş spune chiar că a educa un om 
înseamnă a dezvolta în el perspectivele bucuriei lui 
de miine. Pricepi ? Uite, propune-le băieţilor să facă 
un patinoar. Se vor apuca îndată de treabă, cu entu- 
ziasm, atrași de perspectiva de a se distra. E o per- 
spectivă simplă. fără prea mare valoare. Dar lucrul 
odată pornit va înainta mereu şi în mersul lui vor rä- 
sări o seamă de alte probleme. Unde să se încăl- 
zească ? Unde şi cum să aşeze băncile 2 Cum să lu- 
inineze mai bine terenul ? Vezi cum se complică per- 
spectiva chiar de la început, din primele momente ? 
Dar uite, chiar şi în viaţa noastră comună : cînd un 
colectiv devine atit de unit, încît formează parcă o 
familie, pînă şi perspectiva cea mai apropiată — aceea 

a Sra cu LOL ünpreLnä, în coiectiv — ie cîştigă 
în întregime şi te bucură.“ 

Îmi aminteam acum de vorbele lui Anton Semiono- 
vici, comparam ce-mi spusese cu viața noastră de-aici 
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si vedeam : da, o asemenea perspectivă apropiată, î 
care totul tinde spre un viitor plin de acţiune alee, 
tivă, de suecese colective, aveam şi noi. Fără îndoială! 
Băieţii se scoală dimineaţa cu un singur gînd : începe 
o nouă zi de muncă comună, de efort comun. Prea 
bine ! Vom munci ! 

Ne împrietenisem cu colhozul „Lenin“. Nu-i ade- 
vărat că numai faima rea se răspîndește repede. Scă- 
pasem de vreo două ori fînul colhoznicitor de ploaie 
— ne dusesem cu tot alaiul la ei, fără a aştepta să fim 
poftiți — şi-l făcusem căpiţe, iar a doua zi îl împrăş- 
tiasem din nou şi mai venisem încă o dată sub arşiţa 
soarelui, ca să-l întoarcem. Nu era cine ştie ce, dar 
fusese de ajuns ca lumea să spună despre noi : „Buni 
băieți ! Le place să muncească !“ Și faima noastră, de 
astă dată bună, se lăţi, se răspîndi tot mai departe şi 
mai departe. 

Împreună cu pionierii din sat plivisem varza şi 
sfecla colhozului, iar pe urmă veniseră şi ei să ne 
ajute la grădina de zarzavat. Şi nu se mai întîmplă 
niciodată să se aducă un film bun şi ei să uite să ne 
cheme şi pe noi. 

La faima asta a noastră mai contribuise și întîm- 
plarea următoare : odată, stînd în sala mare și încă- 
pătoare a colhozului (colhozul și S.M.T.-ul aveau un 
club bun), aşteptînd să înceapă filmul, sporovăiarmn 
între noi, mai trăgînd din cînd în cînd cu urechea la 
ce se vorbea alături. Un flăcău de vreo șaptesprezece 
ani zicea că vrea s-o dea la gazetă pe bucătăreasa lor, 
care pentru unii era mumă, iar pentru alţii ciumă; 
unora le punea prea multă ciorbă, iar altora, prea 
puţină ; unora abia le ungea fundul străchinii cu pă- 
sat, iar altora le-o umplea cu vîrf. 

— Dar ce ziar aveţi ? se interesă foarte serios Pod- 
solnuşkin. 

— Avem, cum sä nu, apare la direcţia politică. Au 
ei o rubrică : „Hai să ne räfuim !“ Ş-acolo aş vrea s-o 
văd încondeiaiă pe Avdolia Sergheevna a noastră. 

— Şi cum omai cheamă pe Avdolia Sergheevna a 
dumneavoastră ? întrebă deodată Repin. 

— Dar tu ce-ai cu ea ? i-o întoarse flăcăul, 
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— Uite-aşa, întreb şi eu. 

— Boiko o cheamă. Ei şi 2... 

— Stai, stai! Aveţi în colhoz un Semion ? Dar Va- 
sili? Dar Efim ?... Nu, Efim n-aveţi ? Mie-mi trebuie 
un Efim. Dar Pantelei? Dar Filip? Nu, n-aveţi ? Dar 
un Ivan ? 

Eram nedumeriţi cu toţii, iar îlăcăul care adusese 
vorba despre bucătăreasă începuse s-o cam bage pe 
mînecă şi se tot uita cu frică la Andrei. lar Andrei, 
cu privirea aţintită într-un colţ, cu un aer preocupat, 
mişcind din buze, tăcu puţin... Şi deodată, cu totul pe 
neașteptate, îi propuse flăcăului : 

— Decît o notă, mai bine facetți-i o caricatură și 
dedesubt puneţi nişte versuri usturătoare. Uite, cam 
aşa : 

Tovarăşă Boiko, spune: de ce 
Faci împărteala-aşa, pe dos? 
Ivan, Vasili, Iuri. ce, 

Decit Grigori-s mai prejos ? 


Băieţii mei și colhoznicii râmaseră cu gurile căs- 
cate. Iar cînd epigrama apăru într-adevăr sub o cari- 
catură răutăcioasă şi foarte hazlie la rubrica „Hai să 


ne răfuim“, popularitatea noastră crescu neînchipuit 
de mult. 


— Uite, ăsta! Asta a făcut versurile! spuneau şi 
linerii lucrători de la colhoz şi chiar și colhoznicii 
mai în vîrstă, de cîte ori apăream la club. 

Era cea dintii contribuţie a lui Andrei Repin la re- 
numele bun al şcolii noastre. 


39 
Jocul 
Uite, aşa trăiam, şi fiecare zi ne aducea cîte o 
bucurie. : 
lar o dată cu venirea băieților de la Leningrad, în 
fala noastră se mai ivise o nouă bucurie, pe care 


aveam s-o lrăim curînd — „jocul militar“. 
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Dar înainte de a trece la el, vreau să mai povestesc 
ceva. 

— Semion Afanasievici, — mi se adresă odată 
Serghei Steklov, — orice-aţi zice, fără goarnă nu se 
poale. Nu se poate şi pace! Cum să ne sculăm la 
alarmă ? Cum să sunăm adunarea ? Ce poţi face cu 
un clopoțel ? 

— Să discutăm în consiliu şi să hotărim cum să 
facem. 

— Semion Afanasievici, mai bine să nu discutăm 
în consiliu. Ce să-i mai scoatem ochii lui Korol!... 

— Ce-i cu tine, Steklov ? Nu eşti în toate minţile ? 

— Semion Aianasievici, păi el a spus de mult de 
faţă cu toţii: „la mai slăbiţi-mă ; eu am luat goarna, 
dar de Volodka să nu vă atingeţi, că el nu-i vinovat 
cu nimic !“ 

— Cînd a spus el aşa ceva? 

Steklov îşi coborî glasul : 

— Păi Semion Afanasievici, Volodka mereu se tot 
frămîntă... umblă după toţi şi se miorlăie. Korol l-a 
văzut odată şi zice: „Să ştiţi, eu am făcut-o. Și tu, 
Repin. diavol afurisit, să știi că nu-mi pasă de tine: 
eu am luat goarna, iar Volodka n-are nici în clin, nici 
în mînecă cu asta !“ 

— Şi Volodka ? 

— Da” n-a spus-o de față cu el. Şi ne-a ameninţat: 
„Dacă-i spune cineva lui Razumov, îi sucesc gitul !“ 
Ei, şi n-a vrut nimeni să se bage. Volodea nici nu ştie 
că Dmitri a luat vina asupra lui. Dar să nu vă închi- 
puiţi aşa ceva, Semion Afanasievici, nu crede nimeni, 
adăugă Serghei. Se înţelege, a făcut-o în necazul lui 
Repin. „Dacă — zice — îi spui ceva lui Volodea, te...“ 

Drept să spun, Serghei m-a năucit cu totul. Se în- 
țelege că n-am crezut. nici nu puteam să cred ce spu- 
sese Korol. Desigur că o făcuse în necazul lui Repin 
— aşa era. Şi totuşi, nu-i de loc plăcut să afli că în 
școala pe care o conduci multe se fac şi se discută 
fără şlirea ta; că sînt lucruri despre care nu ţi se 
spune nimic, şi care, fie că nu ajung de loc la urechile 
tale, fie că le descoperi uite-aşa, din întîmplare. Ce 
l-o fi apucat pe Korol să spună o prostie ca asta ? 
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Cît despre goarnă — Serghei s-a gîndit foarte bine 
— trebuia neapărat să facem rost de una. Rezolvarărm 
numaidecît problema, fără nici o zarvă, rugîndu-l pe 
Alexei Savici să ne aducă una din oraș. Petka, înne- 
bunit de bucurie, luă cîteva lecţii de la gornistul din 
Leningrad şi, într-o bună dimineață, Poiana Mestece- 
rilor Îu trezită din somn de sunetele ei poruncitoare. 
Toţi săriră în picioare şi, fără să mai aştepte rondul, 
alergară afară, la adunare. 

Petka, roșu şi plin de năduşeală, emoţionat de mă- 
reața misiune ce i se încredințase, sună pe loc, unul 
după altul, patru semnale. Primul — scularea — voios 
şi sprinten : i 

— „Zorile s-arată, sună deşteptarea, iute echiparea, 
tii gata de muncă !“ 

Al doilea — stărnitor, chemînd la lucru : 

„la-ţi lopata şi toporul! l-auzi, duduie motorul. Zi 
de munc-a în-ce-put !“ 

Al treilea — chema prelune şi plin de melancolie: 

„La. culca-are în dormitoare ! La culca-are în dor- 
mitoare !* 

Semnalul de alarmă răsuna ca un strigăt: 

Repede! Scularea! Lasă trîndăveala! Nu fii 
cască-gură !“ x 

Începînd din ziua aceea, băieții se culcau, aşteptînd 
mereu alarma. 

Chiar de la prima alarmă, care räsunä într-o zi, pe 
la revärsatul zorilor, ei fură numaidecît în picioare, 
Deși goarna nici nu-și terminase măcar chemarea, 
băieţii se şi strinseseră în careu, gata îmbrăcaţi — în 
pantaloni, cămăsi și cipici în picioare. 

— Bravo vouă ! le-am spus eu din tot sufletul, dar, 
după cum s-a văzut mai tîrziu... mă cam grăbisem. 

În noaptea următoare am trecut prin dormitoare și 
abia atunci am înţeles de unde venea iuţeala de fulger 
și punctualitatea lor exemplară : toți — și înțeleptul 
Jukov, şi Serghei Steklov, care era atît de chibzuit, şi 
Koliskin cel greoi, si Hans, si Erwin — nu mai vor- 
bin de cei mici — toţi dormeau îmbrăcati. Şi dimi- 
a la la adunare am fost nevoit să le spun cu totul 
allceva : 


N 
[ep] 
Gi 


— Adunarea de alarmă s-a desfăşurat cum nu se 
poate mai rău. A fost o înșelăciune, nu e adunare 
adevărată. Şi iarna, cum o să dormiţi ? Cu cojoace şi 
pîslari ? Cu căciulă pe cap ? Tuturor comandanților le 
aduc o mustrare severă. Să aveţi grijă ca toţi să 
doarmă cum trebuie şi să vină la adunare cinstit, fără 
înşelăciune. 

Petka devenise o persoană de vază. Înainte de cul- 
care, fiecare îl trăgea de mînecă. 

— Zi, să mori tu, o să avem alarmă la noapte ? 

— Să mă trăsnească ! exclama Petka, fără să spună 
totuşi da sau nu. e. 

Seara n-am izbutit să rămîn singur cu el nici o 
clipă măcar — ne urmăreau zeci de ochi aperi. A tre- 
buit să copvenim că ordinul de alarmă îi va fi trans- 
mis de Ekaterina Ivanovna, despre care băieţii cre- 
deau că nu se amestecă în aceste treburi. 

Am sunat alarma, cînd toţi încetaseră de mult s-o 
mai aştepte, şi ceea ce mi-a fost dat să văd, privind 
careul, ar fi trezit rîsul oricui : copiii stăteau aliniaţi 
ca vai de lume, cu părul zbirlit, cu cîte un picior în- 
călțat şi cu celălalt desculţ, care numai cu pantalonii 
pe el, care cu cămaşa subsuoară. Tabloul era toarie 
pitoresc, dar şi trist totodată. 

— Foarte rău! Treceţi în dormitor! Îmbrăcaţi-vă 
ca lumea ! 

Data următoare — cam la două zile după asta — 
primii sosiră atergînd, îmbrăcaţi ca de paradă, băieţii 
lui Steklov, pe care Serghei, neobosit, îi antrenase 
mereu. În coada tuturor sosi detașamentul lui Koliş- 
kin. Sfatul şcolii felicită detașamentul patru și aduse 
mustrări detaşamentului doi. 

Astfel, încetul cu încetul am ajuns ca la semnalul 
de alarmă băieţii să se îmbrace repede, reglementar, 
şi să se alinieze în careu disciplinaţi şi într-o ordine 
perfectă. 

În toate detașamentele se punea atîta suflet pentru 
joc, încît Ekaterina Ivanovna suspina mai toată ziua : 

— Dacă şi la toamnă ar merge tot aşa... la învă- 
ţătură... 
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In ziieie acelea aproape că nu ne mai vedeam cu cet 
de la Leningrad — doar cercetaşii se întîlneau față- n 
faţă în pădure şi se măsurau unii pe alții cu priviri 
bănuitoare, parcă studiindu-se, ca apoi să se uite re- 
pede în altă parte. 

Cu vreo trei zile. înainte de începerea „ostilităţilor“. 
comandanții noștri şi comandanții inamicului se adu- 
nară din nou la club. Ei bine, acum arătam cu totul 
altfel decît acum o lună ! Nu mai stăteam cu ochii în 
pămînt. nu mai oftam pe tăcntelea şi nici nu ne mai 
rodea invidia. Tratam ca de la egal la egal cu adver- 
sarii nostri şi discutam cu seriozitate, în toate amă- 
nuntele. regulile jocului. 

Se înțelege că pe dată s-au iscat discuţii: cine va 
purta brasarde roșii și cine — albe. A trebuit să tra- 
gem la sorţi. Noi am avut noroc! Ne-au căzut bra- 
sarde roşii cu numere albe, iar celor de la Leningrad 
— albe cu numere roşii. Pe urmă a trebuit să cădem 
la învoială asupra punctaiului. Pentru o camuilare 
reusită — două puncte, pentru fiecare informaţie im- 
portantă şi justă — pînă la cinci puncte. 

— Tar dacă e cifrată după alfabetul Morse, cu un 
punct mai mult, preciză Lucinkin. 

A fost o lovitură grea pentru noi. Aproape că nu ne 
ocupasem de loc de alfabetul Morse — aici ne pusese 
piciorul în prag Ekaterina Ivanovna. care declarase 
sus si tare că nu îngăduie să li se îmbîesească copiilor 
capul cu alfabetul Morse, cînd ei nici măcar tabla în- 
multirii n-o știau bine. Avusesem chiar o discuţie cu 
ea, dar am fost nevoit să cedez, şi iată, acum aveam 
de pierdut din pricina asta! 

Începutul ..ostilităţilor“ fu hotărît pentru ziua de 
zece august. Dar nimeni, în afară de comandanti, nu 
trebuia s-o ştie. În ajun, cinci băieţi, conduși de Korol, 
aşezaseră în pădure cortul statului maior. Locul fu- 
sese ales cu chibzuială — o poieniţă mică, înconiurată 
din toate părţile de plopi de munte și de pini. Şi mai 
era acolo si un mesteacăn, rătăcit printre ei. Înalt și 
subțirel, crescuse înclinat, se vede din cauza vînlului, 
si stătea aşa, mult încovoiat, înscriind o curbă albă 
pe fondul verde-cenuşiu al plopilor. Acolo, lîngă mes- 
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teacăn, aşezaseră şi cortul. La vreo zece pași distanță 
se găsea o groapă adincă, aproape rotundă, cu apă la 
fund, iar la dreapta, ceva mai departe, curgea un 
pîrîu rece şi destul de larg. Dar pentru noi, groapa 
şi pîrîul nu existau ca atare — ele erau doar obsta- 
cole, care la nevoie l-ar îi putut împiedica pe inamic ; 
acum toate cîte se aflau în jur nu le priveam decît 
din acest punct de vedere. 

Cît despre mine, eram grozav de emoţionat. Nu mă 
îngrijora nici rezultatul jocului; nici numărul punc- 
telor pe care ar fi putut să le cîştige băieţii mei la 
cunoaşterea hărţii, la iscusinţa de a transporta răniții 
şi de a se orienta pe teren. Ce să mai vorbim — toate 
exerciţiile astea or fi avut însemnătatea lor, dar nu ele 
erau lucrul cel mai de seamă pentru mine. Colectivul 
nostru trecea un examen — poate fără prea mare im- 
portanță — dar atît timp cît un colectiv se dezvoltă 
şi se întăreşte, orice lucru, cît de mărunt, este pentru 
el un examen: și un necaz, şi o bucurie, şi o întîlnire 
cu un alt colectiv. De fapt, colectivul nostru se întil- 
nea acum pentru prima dată cu un alt colectiv, la joc 
şi la luptă. Cum se vor purta băieţii ? Oare nu se vor 
pierde cu firea? Aşteptam să văd. Și, nu ascund, 
eram îngrijorat. 

__ Dar iată că sosi şi ziua cea mare. 

Era încă întuneric, cînd, sacadat şi răsunător, 
goarna sună alarma. Eu şi Petka aşteplam pe linie. 
El sufla în goarnă din răsputeri. Auzeam cum îi clăn- 
ţănesc dinţii de frig, sau mai curînd de emoție. Toată 
şcoala începu deodată să forfotească. Stringînd arma 
de lemn în mină, băieţii coborau scările sărind cîte 
trei trepte odată şi se aliniau pe plutoane. Recunoaş- 
terea pornise de mult, iar garda şi secretarul statului 
major plecaseră de cu seară şi-şi petrecuseră noaptea 
în cort. 

— Dectar şcoala de reeducare numărul şaizeci în 
stare de război ! spusei eu, învăluind cu privirea fron- 
tul, încremonit pe linie. 

in deplină tăcere, fiecare comandant îşi duse plu- 
tonul pe poziţiile dinainte stabilite. Băieţii mergeau 
în lanţ, unul după altul. Își schimbau repede şi neau- 
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zit formaţia, ţinindu-şi răsuflarea. Jukov aşeză santi- 
nelele în jurul școlii ; băieţii care rămăseseră de pază 

urmau să fie schimbaţi la cîte o oră şi jumătate, ca 
să poată lua şi ei parte la joc. 

— Stai! Cine-i! Stai, cine-i? mă opriră santine- 
nelele de vreo cinci ori pînă ajunsei la statul major. 

— Vulturul, rosteam eu încet parola. 

=— Șoimul, îmi răspundeau santinelele în şoaptă şi 
mă lăsau să trec. 

Cortul, tot numai ramuri verzi, era aproape cu ne- 
putinţă de găsit printre plopi în lumina cenuşie a zo- 
rilor. La intrare stăteau Glebov şi Erwin. 

— Vulturul, spuse Erwin. 

— Șoimul, răspunsei eu. 

Erwin trebuise să înveţe multe cuvinte rusești — 
parola urma să se schimbe din două în două ore. 

În cort, la o masă, şedea Repin. El era secretarul 
statului major, fiind cel mai cu carte. ; 

— Dar ştii, fără mofturi! îi spusesem eu în ajun, 
cu înțeles. 

Andrei îmi răspunsese reglementar, fără să se su- 
pere, dar și fără să zîmbească: 

— înţeles, fără mofturi ! 

Poate că el era singurul care avea simțămîntul că 
totul nu e altceva decît un joc. Oricum însă, nu şi-ar 
fi îngäduit nici o clipă să uite că lucrurile trebuiesc 
luate în serios. 

Iată și acum, în adîncul ochilor săi albaştri, ṣi un- 
deva, pe la colțul buzelor, îi flutură un zîmbet — 
zîmbetul lui obişnuit. Îi răspund printr-o privire 
gravă, ba chiar posomorită. 

' Dar n-avem timp să ne examinăm unul pe altul — 
în cort dă năvală Korobocikin cu primul raport : „Sur- 
jik a fost rănit“. Inamicul îi atacase din spate pluto- 
nul, prin surprindere, aruncase cîteva grenade şi se 
făcuse nevăzut. Desigur am fi putut să nu-l socotim 
rănit pe Surjik, dar o grenadă îl nimerise drept 
cap, aşa că, vorbind cinstit... 

— Vorbind cinstit, Surjik nu-i rănit, ci mort de-a 
binelea... 

După aceea începură să sosească veşti din ce în ce 
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mai alarmante. Tot ce izbuteau să afle cercetaşii noş- 
tri, după o jumătate de oră, nu mai avea nici o va- 
loare — inamicul își regrupa mereu unităţile, schim- 
bînd poziţiile tunurilor. Toate informaţiile noastre se 
dovedeau a fi nesigure şi neadevărate. 

Ce-i drept, aveam în rezervă un șiretlic, pe care 
hotărîsem să nu-l folosim pînă pe la amiază. Bineîn- 
teles, Korol îl născocise. 

Leningrădenii știau că noi n-avem fete. De ce să 
nu îmbrăcăm doi-trei băieţi în rochii ? Să se plimbe 
prin pădure, să culeagă ciuperci — n-o să-i bănuiască 
nimeni : doar inamicul nu ne cunoaşte pe toţi la faţă ! 

Cel mai nimerit ar îi să-l travestim pe Petka, dar 
pe el pionierii îl cunosc ca pe un cal breaz. După în- 
iăţișare, bun ar fi şi Lionea cel cu găinile, dar cum 
să te încrezi în isteţimea lui ? Prea e blind şi sperios, 
nu degeaba seamănă el cu un iepuraș... Și atunci 
Korol îl propuse pe Vasea Lobov, tot mic şi pirpiriu 
ca Lionea, şi pe Pavluşa Steklov. La început, zgîm- 
boii se cam codeau : 

— Da-a, să ne îmbrăcaţi ca pe fete și pe urmă să 
ridă toți de noi! 

Dar Korol le spuse cu tonul cel mai impunător cu 
putinţă : 

— Să îndrăznească numai, că le arăt eu h.. 

Galia, care auzise din odaia de alături discuţia 
noastră, spuse şi ea: 

— Şi de ce ar ride de voi? E doar o tactică mili- 
tară ! 

Zis şi făcut. Galia şi Solia Mihailovna scurtară şi 
micșorară niște fuste şi bluze de-ale lor cam pe iumă- 
tate, pe măsura godacilor. Antonina Grigorievna ne 
dădu şi ea două basmale, una cu bobiţe negre pe alb 
şi alta — albastră cu floricele. Făcurăm rosi şi de 
niște coșărei. Apoi le arătarăm de cîteva ori cum să 
umble, cum să se poarte. Puştii puineau mereu în rîs 
și asta era primejdia cea mai mare: dacă rîd — s-a 
isprăvil cu ei! Dar amindoi se jurară că odată ajunşi 
pe prima linie, m-o să mai ridă. 

Între timp, după o oarecare acalmie care urmă după 
„moartea tragică“ a lui Surjik, atmosfera începu să 
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se incingă. In fiecare clipă se întîmpla cîte ceva. 
Glebov zări din vîrful unui brad înalt un lanț de 
pionieri, care se turișau de-a lungul pîrîului, în di- 
recţia statului nostru maior. O grupă din plutonul lui 
Podso!nuşkim fu trimisă în întimpinarea lor. După 
aceea, la statul major năvătiră Korol, Hans şi un 
flăcăiandru din plutonul lui Koliskin — Liubimov, 
bălai şi pistruiat ca un ou de cuc. Ei capturaseră de 
ia inamic, după o luptă crîncenă, un tren de care cu 
alimente — o roabă cu ajutorul căreia leningrădenii 
îşi aprovizionau trupele avansate. Situația era deli- 
cată : ce să facem ? Să-i lăsăm pe băieți nemîncaţi ? 
Dar altfel nici nu se putea, de! Războiu-i război! 
Lasă-i să se descurce și singuri... 

Pe urmă în cort dădură buzna Hans şi Podsolnuş- 
kin, aproape tîrînd-o după ei pe Tania Vorobiova, care 
se .zbătea desperată, împotrivindu-se din răsputeri. 
Ce se întimplase? Întîlnindu-se pe neaşteptate cu 
Hans şi Podsolnușkin, ea începuse să ţipe ca din 
gură de șarpe, cerînd ajutor. De fapt, regula jocului 
era aşa: dacă se ciocneau două forţe inegale. să zi- 
cem doi cu unul — inamicul era mort. Băicţii încer- 
caseră să smulgă Taniei brasarda de pe mînecă, dar... 
Tania îşi cususe brasarda ! Lasă că şi noi ni le lega- 
sem cu nişte noduri nemaipomenite, dar chiar să le 
coasem... nu, în halul ästa de nerusinare încă nu ajun- 
sesem |! 

După amiază sosiră şi Vasea cu Pavluşa. Veneau 
agale, gravi, ţinîndu-se de mînă, cu basmalele trase 
pînă peste ochi şi legate strîns sub bărbie, îmbrăcaţi 
în fuste largi şi cu coşărci. Nu-şi îngăduiau să iuțească 
pasul, mergeau încet. fără grabă. Şi abia cînd trecură 
linia, după care nu-i mai ameninţa nici o primejdie 
începură să alerge, ridicîndu-şi caraghios fustele şi 
vînturîndu-şi coşărcile. 

Încă o clipă şi cerceiaşii noştri ajunseră în cort şi, 
gîliind, întrerupîndu-se mercu unul pe altul, ne po- 
vestiră cum, ajunși în poziţiile inamicului, li se spu- 
sese: „Hai, treceţi... treceţi repede, fetelor, că aici 
e teatru de război.“ „Păi noi strîngem ciuperci“, le-a 
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răspuns Vasea. „Veniți mîine după ciuperci, azi nu se 
poate. Plecaţi, să nu păţiți ceva.“ 

Dar băieţii mai zăboviră mult timp pe acolo şi-şi 
luară tălpăşița abia după ce auziră glasul lui Grişa 
Lucinkin, pentru că el îi cunoştea la faţă pe foarte 
mulţi dintre băieţii noştri. 

— Am umblat peste tot, de jur împrejur, am iscodit 
tot, știm tot! raportă cu importanţă, dar fără pic de 
lăudăroşenie, Steklov cel mic. 

Am întins harta în fața lor şi ei ne-au arătat foarte 
precis în care parte a cortului, unde se adăpostea sta- 
tul major al inamicului, sînt așezate mitralierele, două 
la număr, pe ce potecă veghează garda de apărare — 
totul pînă în cele mai mici amănunte. à 

— Pe-aici nu puteţi răzbi, spunea cu gravitate, 
imitîndu-l întocmai pe fratele său mai mare. Pav- 
luşka : Aici e un brädet des, des, şi te înțeapăăă... 
Dar aici... Uite, pe cărarea asta... şi ar fi bine să-i 
luăm din spate, uite pe-aici, aşa, pe aici, Semion Ata- 
nasievici... 
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Pe chipul Taniei era întipărită o indignare nemă- 
surată şi, culmea, fata tăcea. Mie, care-i cunoșteam 
năravul, tăcerea ei mi se părea aproape nefirească. 

Aşadar ne lămurisem : leningrădenii erau bine asi- 
guraţi dinspre sud şi mult mai slab dinspre nord. În 
afară de asia, tot drumul din partea de nord a cortului 
lor şi pînă la noi, Pavluşa şi Vasea îl cunoşteau pe 
dinafară, unde se aflau instalate mitralierele, unde 
erau trupe multe, unde mai puţine, pe ce potecă se 
găsea copacul cu observatorul cocoţat în vîrf. 

Aşa încît hotărîrăm să pornim ofensiva dinspre 
nord. Lăsînd statul nostru major sub o pază puter- 
nică, aruncarăm toate forțele contra statului major 
inamic, împărțindu-le în trei formaţii de luptă. Prima, 
condusă de Korol, a doua — de Jukov, iar cea de a 
treia — ariergarda — de mine. Mergeam la o distanţă 
mică unii de alţii, uneori ocolind locurile primejdioase, 
alteori încercuind unităţile inamice mai puţin puter- 
nice. Apropiindu-ne de obiectivul nostru, începurăm 
să înaintăm tîrîş. În rapoartele lui Lobov şi Steklov 
icate erau exacte pînă la cele mai mici amănunte ; 
cu fiecare pas ne convingeam că nu le scăpase nimic ; 
dădeam de posturile inamice chiar acolo unde ni le 
indicaseră ei şi ne strecaram neobservaţi prin locu- 
rile unde, după spusele lor, se aila cîte o trecere. 

Zărind după tufişuri cortul statului major inamic, 
Korol le porunci băieţilor lui să se ridice şi, cu un 
„ura“ desperat, care se auzi probabil în toată pădurea, 
se repeziră valvîrtej la asalt. Şi aici se petrecu ceva 
cu totul neaşteptat. Băieţii fugeau în lanţ de trăgă- 
lori, în picioare, fără să se mai aplece, şi cum aler- 
gau aşa deodată, căzură cu toţii, din plin avînt, toți, 
unul cîte unul, de parcă ar fi fost seceraţi de raiatele 
unor mitraliere. De departe nu înţelegeai de loc ce se 
petrecuse, chiar îţi venea nu ştiu cum. Ce li s-o fi în- 
timplat ? Jukov alergă în ajutor cu plutonul său, dar 
şi ceilalţi băieţi care se avîntară înainte avură aceeaşi 

artă. 

Şi-n timpul ăsta, din toate părțile, dușmanii veneau 
puhoi. Atunci am sărit şi eu cu ai mei și ne-am arun- 
cat în vîltoarea luptei. Grenadele zburau, o mitralieră 
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țăcănea de zor, dar amuţi îndată — amuţi fiindcă, 
după cum se lămuri mai tîrziu, Jukov cu dei băieţi 
de-ai lui se strecurase pînă în spatele ei și-l doborise” 
pe mitralior. Dar iată că o altă mitralieră începu să 
latre ca turbată. 

Eu cu Grişa aveam grijă să nu se întîmple cumva 
vreo nenorocire: băieţii erau atit de aţiţaţi, încît nu 
mai ţineau seamă de nimic, și deşi „grenadele“ erau 
de cîrpă, umplute cu fin, iar „mitralierele“ — niște 
pîrîitoare de lemn, totuşi era primejdie, nu glumă. 
Cel mai mult însă mă temeam pentru fetele din Lenin- 
grad, care se aruncau în luptă cu aceeași îndrăzneală 
ca și băieţii. 

Am fost respinşi, dar pierderile suferite de duşman 
erau mari — cînd unul, cînd altul din pionieri se po- 
menea fără brasardă ; sanitarii nu mai pridideau să 
ridice răniții. De n-ar fi fost piedica aceea neașteptată 
şi misterioasă, care ne secerase primele rînduri, fără 
doar şi poate că am fi cîștigat lupta. 

Dar ce se întimplase ? 

Steklov şi Lobov într-adevăr observaseră totul, 
afară de un singur lucru, foarte important : în = 
de nord a dispozitivului lor, leningrădenii întinseseră 
printre copaci şi tufișuri îrînghii și nu aşa simplu, ci 
rînduri-rînduri. 

Ai noştri se poticniseră în ele, se încurcaseră și se 
prăvăliseră grămadă, unii peste alţii. Nu era o născo- 
cire prea grozavă, dar se dovedise a fi hotărîtoare, de- 
oarece ne dăduse peste cap rîndurile, făcîndu-ne să 
pierdem mulţi oameni — zăpăceala nu ţinuse mult, e 
drept, dar destul peniru ca pionierii să-şi vină în fire 
si să-şi adune forţele. 

Ne apropiasem de statul major al celor din Lenin- 
grad tocmai în clipa în care se pregăteau să dezlăn- 
tuie ofensiva. Înarmaţi pînă în dinţi, cu toate rezer- 
vele de oameni strînse la un loc, ei erau gata-gata să 
pornească spre statul nostru major. Poate că dacă am 
fi sosit ceva inai lirziu, am fi găsil inamicui nepre- 
gătit, cu puţini oameni, şi am fi cîştigat, dar acum 
jocul era nul! E adevărat că dacă ar fi fost să soco- 
tim numai după puncte, ar Fi trebuit să recunoaşte 
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că biruinţa era. de partea lemngrădenilor. Aveau mai 
multe puncte, rapoartele lor erau scrise în alfabetul 
Morse, hărțile desenate mai frumos, iar ideea cu 
Îrînghia — de-a dreptul de invidiat! Dar putea oare 
fi trecut cu vederea faptul că noi pătrunsesem pînă în 
inima lagărului inamic ? Noi fusesem cît pe-aci să ne 
atingem țelul, pe cînd ei nu numai că nu se apro- 
piaseră de statul nostru major, dar patrulele lor de 
recunoaştere nici măcar nu știau cum arată |! 

— Jocul s-a terminat la egalitate, în mod onorabil 
pentru amîndouă taberele, deciară  Grişa Lucinkin, 
cînd adversarii de mai odinioară se aliniară într-o 
poiană mare în pădure, roşii la faţă, cu părul zbîrlit 
şi abia răsuilînd. 

„„„Pornirăm spre casă într-o formaţie comună, băie- 
ţii noştri laolaltă cu cei din Leningrad, cirfuliţi, cu 
obrajii învăpăiaţi, cu mîinile şi picioarele zpîriate de 
mărăcini şi crăci, care cu cămaşa ruptă, care cu ochiul 
învineţit. Dar toţi își ţineau capul sus. ochii le stră- 
luceau, iar expresia de pe feţele lor s-ar fi putut tra- 
duce prin cuvintele: „Aşa da, mai zic şi eu !“ 

În primele rînduri se găseau pionierii din Lenin- 
grad, cu steagul în frunte. În faţă de tot gorniștii — 
Lionea, pionierul cu obrajii bucălaţi și Petka al nos- 
tru. Cu capul aruncat pe spate, cu goarnele îndreptate 
în sus şi scînteind în bătaia soarelui, cîntau ceva ce 
nu mai semăna cu nici un semnal cunoscut. Nici scu- 
larea, nici culcarea, nici masa, nici alarma. Era sem- 
nalul victoriei, al fericirii, și semnalul acesta ne făgă- 
duia un foc de tabără mare şi vesel în poiana noastră 
şi o caldă, credincioasă şi veselă prietenie în viitor. 


40 
„L-am văzut pe Thaelmann“ 
Fiecare lucru la timpul sau..Era pe la sfîrşitul lui 
august. Atelierul nostru de timplărie căpătase o oa- 


recare faimă : lucrasem o serie de pupitre şi de table 
de clasă pentru noua şcoală a colhozului „Lenin“ şi 
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mai primisem cîteva comenzi, printre care şi una 
de la Leningrad. Despre mobila noastră se spunea 
că este elegantă, iar Sokolov, preşedintele colhozului, 
declarase scurt : 

— Bine lucrat! N-o să vă lăsăm fără comenzi ! 

Ne-am dus în sat ca să vedem cum arată pupitrele 
şi tablele noastre în şcoala cea nouă. 

— Ăsta-i lucrat de mine, zice Podsolnuşkin, mîn- 
giind cu mîna capul luciu al unui pupitru. 

— Şi de mine, îl îndreaptă gelos Korobocikin. 

După ce le-or fi cunoscînd oare? Toate pupitrele 
seamănă între ele ca nişte frați gemeni. Dar, pesemne, 
că aşa o Íi, n-or vorbi ei degeaba; se vede că i, 
însemnat într-un fel oarecare. 

Petka vopsise tablele şi acum ele i se păreau mai 
frumoase decît toate celelalte lucruri. 

— Semion Afanasievici, — îmi şopti el, — v-aţi 
uitat la tablele din clase ? Sînt frumoase ? 

— Sînt foarte frumoase, foarte frumoase, încuviință 
Ivan Alexeevici Sokolov, care vizita împreună cu noi 
şcoala. la ascultă, Semion Afanasievici, şcoala dumi- 
tale găzduieşte nişte băieţi din Germania, nu-i așa ? 
Ce-ar fi să vină pe la noi, să ne mai spună cîte ceva. 
Ştii ce dornici sînt oamenii să afle noutăţi. 

Nu-l puteam refuza, dar nici să le răscolesc bieţilor 
copii sufletele nu mă înduram : prea mult suferiseră ! 
Chiar şi unui om mare i-ar fi venit greu să vorbească. 

— Nu zic, ai dreptate... Și totuși — insistă Soko- 
lov... Nu, nu la club, acolo s-ar îngrămădi prea multă 
lume, uite aici, în clasa asta. Așa o să vă inaugurăm 
şi mobila... Stai, frate, vorbesc serios! Nu te grăbi să 
refuzi! Mai bine gîndeşte-te. N-o să vină decît învă- 
tätorii și colhoznicii noştri... n-o să fie cine ştie ce 
lume, atît cît o încăpea în clasă. Înţelege şi dum- 
neata, or îi ele bune ziarele, dar graiul viu nu-l poţi 
înlocui cu nimic. Cînd vorbești de la om la om, parcă 
înţelegi altfel lucrurile. Ei, ce zici ? 

La noi, la școală, nu-i plictiseam pe Hans şi pe 
Erwin cu întrebări, mai ales după întîmplarea aceea 
de la rîu. Voiam ca ei să se odihnească, să se mai în- 
veselească puţin. Totuşi nu puteam să nu-i transmit 
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lui Hans rugămintea pe care i-o făcuse Ivan Ale- 
xeevici. Iar el înţelese îndată că nu-l poiteşte din cu- 
riozitate. Şi nici lui nu-i veni să refuze. Mi se păru 
chiar că socoate de datoria lui să primească invitația, 
ca şi cum aici la noi s-ar simţi reprezentantul tuturor 
celor pe care-i părăsise în patria lui depărtată. Răs- 
punse stăpîn pe sine, ca un adevărat bărbat: 

— La plecare, mi s-a spus: „„Povesteşte-le tovară- 
şilor de acolo despre viaţa noastră.“ Trebuie să mă 
duc. Am făgăduit că le voi povesti... 

Seara, ne-am dus la colhoz. Pe Erwin l-am lăsat 
acasă. Sofia Mihailovna trebuia să facă pe tălmaciul. 
Repin ceru şi el să vină cu noi. 

Cînd am intrat, clasa era plină. În rîndul întîi, chiar 
în fața catedrei, şedea un moșneag, un bătrin din 
aceia pe care-i poţi întîlni oriunde în Ucraina, în re- 
giunea Moscovei sau prin regiunea Smolensk. De cîte 
ori rula vreun film, moșul se aşeza ca şi acum, moţ, 
în rîndul întîi, deşi i se explicase că era mai bine să 
privească de departe. Dar moşmeapul făcea parte din 
soiul acela de oameni care nu cred decît ceea ce văd 
cu ochii lor, și nu se bizuie pe vorba altuia. Iar dacă 
se întîmpla ca eu sau cineva din învățători să ţină 
vreo conferință sau o discuţie publică în colhoz, moşul 
se înființa ca întotdeauna în rîndul întîi și ne punea 
o mulţime de întrebări, din care putusem să trag 
concluzia că şi el citeşte ziarele cu aceeaşi atenţie ca 
şi noi ceilalţi, și că se descurcă în ele tot atît de bine. 

Acum însă mă uitam la bătrîn cu oarecare teamă. 
Nu-mi convenea de loc ca lumea să mi-l trateze pe 
Hans ca pe un conferenţiar cu experienţă, să-l cople- 
șească cu întrebări. 

În rîndurile din urmă se înghesuise tineretul — 
mai toţi băieţii pe care îi cunoscusem cu prilejul şeză- 
torilor de la club, la cinema sau la muncile cîmpului. 
Femeile mai în vîrstă se instalaseră în bănci, comed, 
ca pentru un timp mai îndelungat, ba unele aduseseră 
cui ele şi cîte ceva de înipletil. 

— Aşadar, tovarăşi colhoznici, — începu Ivan Ale- 
xeevici, — iată-l pe acest tînăr tovarăş printre noi. A 
venit din Germania şi e oaspele vecinilor noştri. Să-l 
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rugăm să ne povestească cum trăiesc oamenii acolo, 
la ei, în Germania. 

Adunarea aplaudă, dar cu rezervă, măsurindu-l ce 
sus şi pînă jos pe Hans care, serios şi aparent liniștit, 
se apropie de catedră. Alături de el luă loc Sofia Mi- 
hailovna. A 

Urmă o clipă de tăcere. Eram cît pe-aci să propun 
ca, pentru început, lumea să-l ajute pe Hans, punin- 
du-i întrebări. 

Dar băiatul sta drept şi serios, cu amîndouă mîinile 
-sprijinite de marginea catedrei şi, văzîndu-l aşa din 
profil, cu privirea aţintită undeva într-un colţ al cla- 
sei, privire ce părea că răzbate dincolo de zidurile 
şcolii, am înţeles că nu e nevoie să-l întrebe nimeni 
nimic. 

Apoi deodată, într-o tăcere desăvîrşită, răsună vo- 
cea potolită a lui Hans şi îndată după ea şi vocea 
Sofiei Mihailovna. 

— L-am văzut pe Thae!mann. 

Băiatul rostise aceste cuvinte încet, privind încre- 
zător la oamenii care se aflau în faţa lui. 

— L-am văzut pe Thaelmann, repetă el și apoi con- 
tinuă, de astă dată repede, curgător: Sînt mulţi ani 
de atunci, dar eu ţin foarte bine minte cum a fost. 
Era 1 Mai. Eu şi cu mama ne dusesem la demonstra- 
ție. Ea mă ţinea de mînă şi deodată s-a aplecat spre 
mine şi mi-a spus: „Uite, ăsta-i Thaelmann. Ţine 
minte cum arată !“ Thaelmann stătea într-un fel de 
tribună, zîmbea şi ne făcea cu mîna, iar eu mă uitam 
la el lung, căutînd să mi-l întipăresc bine în minte. 
Faţa lui era plină de bunătate. Acum este închis. Azi 
în Germania foarte mulți oameni de treabă sînt ares- 
taţi şi aruncaţi în închisoare. 

Şi tatăl lui Erwin, prietenul meu, a murit în închi- 
soare. Atunci l-am luat pe Erwin la noi. Curînd după 
asta l-au arestat şi pe tata, pentru că era comunist. 
Mai tîrziu am primit o scrisoare de la el. Era cifrată. 
Numa? mama şi cei mai buni prieteni ai lui puteau s-o 
citească. încolo nimeni. 

(În timp ce Sofia Mihailovna traduce spusele lui 
Hans, Repin, care stă alături de mine, îmi aruncă o 
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privire. Ochii noştri se întîlnesc, dar el își fereşte în- 
dată privirea, îndreptîndu-și-o într-o parte.) 

— Scrisoarea tatei a fost păstrată întîi de mama, 
pe urmă de fratele meu mai mare, şi-acum o ţin eu, 
fiindcă sînt singurul care am mai rămas din toată 
familia, eu şi cu Erwin. 

Un îreamăt lung străbate toată clasa, iar mie mi 
se pare că toţi cîți erau acolo de faţă s-au mişcat, fără 
să vrea, dîndu-se niţel înainte, ca şi cum ar îi vrut să 
fie mai aproape de copilul acela bălan de la catedră. 

Hans. îi întinse Sofiei Mihailovna o îilă ruptă din- 
tr-un caiet de şcoală. 

— Aici este scrisoarea lui : e descifrată. 

„Dragă nevastă, dragii mei băieţi, citi Sofia Mihai- 
lovna. Cînd veţi primi scrisoarea asta, eu nu voi mai 
fi printre cei vii. Iar acum pling numai pentru că n-o 
să vă mai văd niciodată. Moartea nu mă întristează. 
Nici o picătură din sîngele nostru nu se varsă în za- 
dar. Eu şi toţi cei care se află acum aici cu mine ştim 
că n-am trăit degeaba, că sămînţa aruncată de noi cu 
atîta trudă, cu preţul vieţii noastre, nu va pieri, ci va 
încolţi. O cred cu sfințenie și credinţa asta îmi dă 
curaj să mor. 

Dragă Marta, fiui tovarăşului meu e ca şi fiul meu. 
Te rog, stringe-l pe Erwin la pieptul tău, alături de 
Hans şi Kurt. Cred cu tărie că şi băieţii mei vor fi pe 
veci devotați operei căreia noi amîndoi i-am jertfit 
toată viaţa. 

Te sărut, prietena mea cea mai dragă, cea mai apro- 
piată. Te îmbrăţişez pe tine şi pe copii.“ 

Sofia Mihailovna tăcu, lăsîndu-şi în jos mîna în 
care ţinea scrisoarea. 

în clasă se aşternuse o tăcere adincă. 

— Vedeţi, — vorbi Hans din nou, cu glasul tremu- 
rînd uşor, — aici, în scrisoarea asta, nu-i nimic cons- 
pirativ. Dar mama ne-a explicat că tata n-a vrut ca 
scrisoarea lui de rămas bun să încapă în mîinile unor 
lepădături. De aceea a şi făcut aşa, ca să n-o poată 
citi decît cei care îi erau dragi. 
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— Şi unde-i mama lui acurm ? întrebă încet femeia 
din stînga mea. Lucrul la care împletea zăcea de mult, 
uitat, în poală. 

— E şi ea la închisoare, răspunse Andrei, tot în 
şoaptă, fără să întoarcă capul. 

— Dar fratele mai mare ? 

— Şi fratele. 

Femeia clătină încet din cap, cu ochii plecaţi în jos. 

— Uite la ce s-a gîndit în ceasul morții, la un co- 
pil străin, spuse moșneagul din rindul întîi. 

Haus, întrebător, privi întîi la el, apoi la Solia Mi- 
hailovna. Ea îi traduse vorbele moşului. 

— Nu, de ce „străin“ ? i se adresă Hans bătrinului 
și de emoție, îşi duse amîndouă mîinile la piept. E 
băiatul unui tovarăş, al unui prieten, înțelegeţi 2 

Bătrînul ascultă tălmăcirea, dădu din cap și răs- 
punse blaijihn : 

— Înţeleg, înţeleg, fătul moșşului ! 

O învăţătoare îl întrebă pe Hans ceva în legătură 
cu şcoala. Tot atît de simplu ca şi pînă acum, îi dădu 
lămuririle necesare. 

— Acum în Germania e groaznic peste tot, spuse 
el ca încheiere. Tremuri de frică tot timpul. Şi acasă, 
şi pe stradă, şi la şcoală. Tot mereu ţi se pare că ci- 
neva stă şi te pîndeşte după colţ. Da, ţi-e frică pînă 
şi de umbra ta... adăugă el suspinind din adîncul piep- 
tului, şi din nou îşi plimbă privirea peste oamenii din 
faţă. Dar şi astea vor avea odată un sfîrşit. Mai sînt 
oameni care nu se tem de nimic. Ei luptă mereu. Nu-i 
aşa că nu se poate să rămînă toate ca acuma ? 

După ce Sotia Mihailovna traduse aceste cuvinte, un 
alt îreamăt străbătu clasa, toţi căutau, care mai de 
care, să-l îmbărbăteze pe băiat, să-l întărească în 
credinţa asta — singura credință dreaptă — că o viaţă 
atît de grea, atît de neomenească nu poate dăinui. 

Și pe urmă (poate nu numai din dorința de a afla 
noutăţi, ca oameni şi ca gospodari, ci şi căutind să-l 
abată pe Hans de la gîndurile lui, să-i vorbească des- 
pre lucruri mai simple, mai de toate zilele), toţi înce- 
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pură să-l întrebe cîţi șomeri sînt în Germania, cum o 
duc ei acolo cu mincarea, cît costă pîinea, carnea, car- 
tofii. Hans le răspundea tot atît de firesc, cu aceeaşi 
bunăvoință. Copil de şomer, el ştia toate astea nu 
numai din auzite: pînă la sosirea în Uniunea Sovie- 
tică, el şi Erwin ani de-a rîndul nu mîncaseră nicio- 
dată pe săturate, uitaseră pînă şi gustul cărnii și, cu 
toate străduinţele noastre de a-i mai îngrășa şi de a-i 
mai întrema puţin, cu toate că acum Hans nu mai era 
palid, ci ars de soare, se cunoștea de la prima vedere 
cît era de slab şi de istovit... 

Ferestrele erau larg deschise, şi noaptea de august, 
întunecoasă și plină de stele, ne privea tăcută. Hans 
continua să stea cu mîna sprijinită de masă și răspun- 
dea foarte conştiincios şi amănunţit la fiecare între- 
bare. Ivan Alexeevici însă se uita la el tot mai des 
şi mai îngrijorat. 

“În cele din urmă profită de o clipă de răgaz și se 
sculă în picioare. 

— Băiatul a obosit, spuse el ca pentru sine şi apoi, 
adresîndu-i-se lui Hans: Mulţumim, tovarăşe ! 

Sofia Mihailovna nu mai trebui să traducă: mîna 
lui Hans dispăru în palmele mari şi viînjoase ale pre- 
şedintelui. 

— Îţi mulţumim din suflet, repetă Ivan Alexeevici. 

Hans zîmbi, arătînd astfel că-l înţelesese bine și fără 
tălmaci. 

Pe urmă, toți se strinseră roată în jurul lui: îl bä- 
teau pe umeri, îi strîngeau mîinile, iar el nu mai pri- 
didea nici să se întoarcă, ca să le răspundă măcar 
cu un zîmbet. 

— Să nu-ţi pară rău că ni l-ai adus! îmi şopti So- 
kolov. 

— Nici nu-mi pare rău, îi răspunsei eu. 

Ne întorceam acasă prin bezna adîncă a nopții. 
Stele mari, strălucitoare, scînteiau deasupra noastră. 
Din cînd în cînd, văzduhul, negru ca smoala, era briiz- 
dat de cîte o dîră luminoasă. Hans păşea alături de 
mine. L-am cuprins cu braţul pe după umeri. Aşa 
am mers tăcuţi pînă acasă. 
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41 
„Dar ce-i uşor pe lumea asta ?“ 


Alexei Savici, Sanea şi cu mine trecem prin clase. 
Scoala o avem sus, la etaj. Patru camere : clasa a H-a, 
a Ill-a, a IV-a şi a V-a. 

Camerele sînt curate, proaspăt văruite.  Capacele 
pupitrelor strălucesc negre ca antracitul. Catedrele 
sînt comode, atătoase. i 

Toate astea le-au făcut copiii, cu mîna lor — €i au 
văruit pereţii, ei au cărat pupitrele, catedrele, şi multe 
din ele sînt chiar noi. Pe perete, severă şi neagră, 
atîrnă tabla. Şi odăile par severe, înalte şi curate cum 
sînt. 

— Băncile tot nu s-au uscat, spune Jukov, coborînd 
giasul, intimidat parcă de această severitate. 

— Se usucă ele. Mai e timp. 

— Tare mi-e frică... începe Sanea cu un suspin, pri- 
vind undeva, într-o parte 

— De ce ţi-e frică? Să nu se lipească băieții de 
bănci ? Doar îţi spun că au timp sä se usuce, mai e o 

săptamtnă. 

Samea tace, dar Alexei Savici deodată se plesneşte 
cu palma peste frunte : 

— Ah... Ştiu de ce ţi-e frică! Crezi că n-o să 
meargă ? 

— Păi, ne-am dezvăţat de şcoală cu toţii, Alexei 
Savici, spune Sanea tot atit de încet şi fără să-şi ri- 
dice privirea. De cînd n-am mai stat în bancă ! Am şi 
uitat. O să ne vină greu. 

— Se înţelege c-o să vă vină greu. Dar ce-i uşor 
în lumea asta ? Toate sînt grele. 

— Pînă acum a lost ușor, declară Sanea foarte 
sincer. 

— Ce zici, Semion Afanasievici, oare aşa să [ie ? în- 
treabă Alexei Savici. 

Ridem amîndoi. 

— Da, înțeleg eu... Numai că o să ne fie mai greu 
de aici înainte ! spune Jukov convins. 
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În sinea mea, sînt şi eu de aceeaşi părere. Începu- 
tul anului şcolar îl aşteptam cu îngrijorare. Una e să-i 
deprinzi pe copii cu joaca şi activitatea în colectiv, cu 
lucrul bine organizat în atelier şi în grădina de zar- 
zavat, şi altceva să-i înveţi să fie atenţi, concentrați 
şi perseverenţi în muncă. Dar parcă muncind în atelier, 
nu trebuiseră să dea dovadă de aceeaşi perseverenţă 
şi concentrare? Parcă jocul sportiv nu le ceruse tot 
atîta atenţie şi dîrzenie ? mă înfruntam eu pe mine în- 
sumi. Da, se înţelege că toate astea n-au fost zadar- 
nice, nu s-au pierdut fără rost. Şi totuşi, totuşi... 


Korol. si Serghei Steklov învățau neobosiţi zi şi 
roapte. Toţi băieţii urmăreau cu interes şi simpatie 
trînta asta cu buchile. Toţi doreau ca Steklov şi Korol 
să-şi treacă cu bine examenul şi să intre în grupa a 
cincea. Şi toţi ştiau că faimosul plic al lui Koro! cînd 
se dezumfla, cînd se umila din nou, burduşit cu pä- 
trăţele de hîrtie, ceea ce însemna că Dmitri iar făcuse 
o mulţime de greșeli la dictare. Şi atunci, ba unul, 
ba altul, îi propuneau: 

— Vrei să-ţi dictez ? 

Podsolnuşkin, cu învoiala întregului detaşament, fă- 
cea de corvoadă în locul lui Korol la bucătărie. „Du-te, 
du-te, că o să facem noi treabă şi fără tine“, spunea e!, 
luîndu-i lui Dmitri cuțitul şi cartoful din mină. 

Cu Steklov mergea mai greu, pe el n-avea cine să-l 
înlocuiască în detaşament. Dar acolo intervenea în 
multe cazuri Ekaterina Ivanovna, în jurul căreia roiau 
mai tot timpul cei mici. 

Ochii galbeni, îndrăzneţi ai lui Korol se încercăna- 
seră, se adinciseră de tot în orbite, iar obrajii i se sco- 
fiîlciseră. ! 

Simţeai cum îl mistuie flacăra ambiţiei, a zbuciu- 
mului nepotolit. Cît despre Serghei — cel puțin în apa- 
rență — el era foarte liniştit. 

Examenul la ariumelică îl pusesem pe ziua de 28 
august. Amîndoi dezlegară repede şi bine problema. 
Steklov făcu exerciţiile fără greș, dar Korol se în- 
curcă la calcule şi răspunsul îi ieşi prea mare şi ab- 
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surd. După masă urmă oralul şi Korol făcu aceleaşi 
exerciţii la tablă. 

— Parcă e tot ăla de azi dimineaţă, — spuse el cu 
îndoială în glas, — numai că, uite, rezultatul iese 
altfel. 

=— Pentru că acum l-ai făcut fără grabă, spuse Vla- 
dimir Mihailovici. Acum gindeşte-te : cit trebuie să i 
se plătească unei muncitoare pentru spălatul geamu- 
rilor, dacă înălţimea fiecărui geam este de doi metri, 
lăţimea de un metru, şi dacă în total sint patruzeci de 
geamuri, iar pentru spălatul fiecărui meiru pătrat se 
plătește cinci copeici ? 

— Ştiu cum s-o fac, Vladimir Mihailovici, şi v-o 
fac numaidecît, dar mai bine să spălăm noi geamurile. 

lar eu m-am gîndit deodată ușurat: mai are încă 
umor, nu l-a dat gata învăţătura. 

A doua zi dimineaţa se dădea proba de dictare. 
Steklov şi Korol stăteau în prima bancă, iar Ekaterina 
Ivanovna, lingă tablă, citea cu o voce potolită, dar 
clară : 

— „Toamna se apropia, păsările plecau spre: mia- 
Zazie“ 

Eu stăteam la fereastră şi mă uitam la băieţi, la ca- 
petele lor aplecate peste lucrare. Korol îşi muşca buza, 
obrajii i se acoperiseră de o roşeaţă neobișnuită. Ser- 
ghei pălise uşor, dar era calm ca totdeauna. 

Ekaterina Ivanovna isprăvise dictarea. Băieţii re- 
citeau şi-şi îndreptau lucrările. M-am apropiat de Ko- 
rol şi, privind peste umărul său, am văzut cum îl 
şterge pe „e“ din cuvîntul „oseni“, şi pune în locul 
lui apăsat un „i“. 

„Ascultă, Dmitri... începui eu fără să vreau, dar 
întilnind privirea mirată şi totodată  mustrătoare a 
Ekaterinei Ivanovna, îmi astupai gura cu palma. 

A trebuit să ies din clasă, ca să nu intru în păcat. 

Pe urmă, Ekaterina Ivanovna se apucă să corecteze 
lucrările. Korol avea opt greşeli, Serghei — şase. Şi, 
luciu ciudat : la amindoi, cuvintele scrise bine la înce- 
put fuseseră stilcite cu îndreptări, uneori cu adevărat 
imposibile : „osini“ nu era o excepţie. Se vedea cit de 
puţin trainice erau cunoştinţele lor şi cît de puţină în- 
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credere aveau băieţii în ei înşişi. Fără îndoială, scriau 
mult mai bine ca acum două luni, dar încă nu izbu- 
tiseră să scape de greșeli. 

Stam tustrei — Ekaterina Ivanovna, Sofia Mihai- 
lovna şi cu mine — şi tăceam, tăceam copleșiți. 

— Ce-i de făcut ? îi scăpă Ekaterinei Ivanovna. 

— Nu ştiu, răspunse Sofia Mihailovna, dusă pe gîn- 
duri. Dacă ne luăm după instrucţiuni, îi lăsăm într-a 
IV-a, deşi și aici va trebui să ne batem capul cu ei. 

— O fi așa după instrucţiuni, dar ia să judecăm, 
dacă o fi şi cu dreptate, zisei eu. 

— Ştiţi ce, — interveni Ekaterina Ivanovna, — 
după instrucțiuni, bineînţeles... Dar limba maternă în- 
tr-a V-a o predau eu, aşa că iau totul asupra mea. Hai 
să-i trecem... Ce părere aveţi ? 


42 - 
În ajun 


— Ei, ce zici, acum n-aveţi de ce să vă plingeţi de 
noil îmi spuse Alexei Alexandrovici la secţia orăşe- 
nească de învățămînt. M-am ţinut de cuvînt. N-am 
fost de loc zgîrcit — vezi ce colectiv se înjghebează ! 
Sofia Mihailovna se descurcă perfect ca directoare de 
studii. Aveţi personal didactic peniru clasele elemen- 
tare, aveţi un profesor de limbă şi literatură, un mate- 
matician... Ei, cît despre profesorul dumneavoastră de 
matematică, l-ar invidia orice școală din Leningrad. 
Va să zică, ce vă mai trebuie ? Un fizician şi un pro- 
fesor de istorie. Se pare că acum o să prindem doi ie- 
puri dintr-o lovitură. Lidia Semionovna, i se adresă el 
secretarei, afară aşteaptă tovarășul Gulko. Te rog, pof- 
teste-l înăuntru. 

În birou întră un tînăr coaches, cu părul şi ochii ne- 
gri — nu cumva o fi şi el ucrainean, de prin părţile 
noastre ? Avea o figură atrăgătoare, din acelea care 
te cîştigă de la prima vedere, o figură deschisă, plină 
de viaţă, generoasă, dacă se poate vorbi astfel despre 
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un chip omenesc ; vibra pe dată la orice impresie dina- 
fară şi oglindea orice mişcare sufletească. 

Aşadar, acesta era Gulko Nikolai Ivanovici, profesor 
de fizică, iar soţia sa se nimerise să fie profesoară de 
istorie — parcă fuseseră anume comandaţi pentru noi | 
Amindoi predau într-o școală din Leningrad, dar voiau 
să plece din oraş, pentru că locuiau cu copilul la pă- 
rinţii soţiei, poate în bună înţelegere, dar foarte înghe- 
suiţi. 

Am ieşit împreună de la secţia de învăţămînt. Mer- 
gînd, am băgat de seamă că Nikolai Ivanovici îşi trä- 
gea puţin piciorul sting. Surpr.nzindu-mi privirea. ma 
lămuri fără să mai aştepte întrebarea mea : era ingi- 
ner şi-şi rupsese piciorul la Dneprostroi : osul se su- 
dase greşit, trebuise să-l opereze din nou, dar nici 
acum nu se prinsese bine. „Mă doare, fir-ar al dra- 
cului ! Și dacă umblu mult, mă chinuie şi mai tare. 
Poale o fi atins vreun nerv, sau cine ştie, deocam- 
dată medicii nu sînt în stare să spună nimic. Şi pe 
şantier poţi să stai locului ?“ Iată de ce voia acum 
să se facă profesor. 

„Nu-i bun pentru noi, mă gindesc eu. A îmbrățișat 
cariera didactică silit de împrejurări, şi noi n-avem ne- 
voie de astfel de oameni“. Mă uit la el dintro parte --- 
nu, nu cred ca unul ca el să se apuce de-o treabă, 
călcîndu-şi pe inimă. Dacă s-a hotărît să se facă profe- 
sor, înseamnă că-i este dragă şcoala. Lasă, vedem noi 
pînă la urmă. 

Nikolai Ivanovici făgăduise să vină la noi pe la stir- 
şitul săptămînii, iar pînă atunci o rugasem pe Anto- 
nina Grigorievna să-i găsească două camere bune, cu 
o gazdă cumsecade şi cît mai aproape de şcoală. 

Sofia Mihailovna intocmea orarul, iar eu şedeam 
pînă tîrziu noaptea cu programele de învăţămînt. Vo- 
iam să-mi dau cît mai bine seama cum şi ce anume 
va studia fiecare grupă, pentru că pînă acum nu mai 
avusese: prilejul să conduc o şcoală. 

De un lucru eram sigur : că avusesem noroc. Nu mai 
trebuia să mă zbat ca să dovedesc că doi ori doi fac 
patru, ca Anton Semionovici pe timpul lui, nu mai tre- 
buia să lupt împotriva planului Dalton, împotriva sis- 
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temului complex, împotriva. metodei proiectanie şi a 
metodelor de muncă de laborator şi pe brigăzi. 

Să te fi ridicat împotriva pedologiei sau împotriva 
sistemului complex pe vremea aceea, în al doilea de- 
ceniu al secolului nostru, însemna să te fi situat „în 
afara ştiintei pedagogice“, atît de puternice, atît de 
virulente erau încă vechile şi noile prejudecăţi. În 
munca noastră lupta era deosebit de încordată şi as- 
cuţită — aici trebuia să modelezi suflete, să educi ca- 
ractere. Şi lui Anton Semionovici îi venea foarte greu. 
În anul 1933, cînd am început munca independent, to- 
tul era altfel. Şcoala nu mai trecea prin crize dure- 
roase, din pricina planurilor de învățămînt, a progra- 
melor şi orarelor, care se schimbau de la ceas la ceas. 
E drept că pină în ultimul timp, şcolile nu avuseseră 
încă un manual unic permanent şi că cercurile condu- 
cătoare ale  Narkomprosl-ului  socoleau acest fapt 
drept una din „realizările sale revoluţionare“. Dar cu 
un an înainte — în august 1932 — apăruse o hotă- 
rire a C.C. al Partidului Comunist bolşevic, în care 
stătea scris clar, alb pe negru: „A se considera linia 
Narkompros-pului... în ceea ce privește problema mz- 
nualelor, ca nejustă.“ Nici un fel de manuale dispa- 
rate! Trebuiau create manuale permanente, recunos- 
cute oficial şi satisfăcînd cerinţele științifice! Și ele 
trebuiau introduse de la începutul anului şcolar, adică 
de la |! septembrie 1933. 

— Hotärîrea asta parcă a fost anume dată pentru 
noi ! spuse Sofia Mihailovna. 

Avea mult mai multă experiență decît mine şi, fără 
ea, desigur că aş fi scăpat din vedere o seamă de lu- 
cruri. Ea mă ajuta foarte inteligent şi cu mult tact, 
tovărășeşte, să mă descurc în aceste probleme, pe 
atunci noi şi complicate pentru mine. 

— Cred că programele şcolare vor mai fi revizuite 
şi încă foarte temeinic, îmi spunea ea. Sînt schemalice, 
necomplete. Judecaţi și dumneavoastră, Semion Afa- 
nasievici, uite, eu sînt profesoară de literatură. Ce să 


1 Narkompros — Comisariatul poporului pentru învătămint. 
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le spun băieţilor despre Puşkin, dacă mă ţin de pro- 
gram ? Ascultaţi numai : „Ideolog al nobilimii progre- 
siste, capitalizante, din al treilea şi al patrulea de- 
ceniu, Puşkin trece prin clipe de şovăială politică sub 
presiunea reacţiunii lui Nikolai.“ lar la subsol, notă : 
„Însemnătatea artistică a operelor lui Puşkin.“ Parcă 
această „însemnătate artistică“ ar sta închisă într-un 
sertar, ruptă de întreaga fire a poetului, de opera lui! 
Dar unde oare este acel Puşkin, viu şi neegalat, pe 
care-l iubim cu toţii, marele poet, marele cîntăreț al 
poporului ? Şi aşa se întîmplă cu fiecare scriitor ! Dar 
istoria ? Dacă am sta s-o predăm aşa cum cere progra- 
mul, băieţii n-ar mai cunoaşte nici evenimentele cele 
mai de seamă, nici faptele, nici cronologia. Or să în- 
veţe doar pe de rost că „Ekaterina e un produs...“ că 
„Petru cel Mare e şi el un produs“, dar nu vor putea 
caracteriza ca lumea nici pe Petru cel Mare, nici pe 
Ekaterina. 

Înţelegeţi, ne pîndeşte o mare primejdie dacă ne-am 
ţine strict de program şi le-am preda copiilor o schemă 
abstractă în loc de știința istoriei, vie şi interesantă. 
Nu, Semion Afanasievici, să ţineţi minte ce vă spun, 
lucrurile trebuie să se schimbe, şi se vor schimba, nu 
pot rămine aşa. Dar nici noi n-avem dreptul să stăm 
cu mîinile în sîn şi să așteptăm : trebuie să completăm 
şi să îndreptăm tot ce se poate îndrepta. 

Mărturisesc că mie, unuia, poate nu mi-ar fi trecut 
prin minte aşa ceva. Eram foarte departe de gîndul de 
a critica programele Narkompros-uiui. Nu intenţio- 
nam decît să mă îamiliariez cu ele, să-mi dau seama 
ce anume și în ce clasă se învaţă. Solia Mihailovna 
mă făcuse să privesc cu mai multă seriozitate toate 
aceste probleme şi abia mai tîrziu i-am prețuit cum se 
cuvine spusele şi am priceput cîi de pline de miez 
erau: Sofia Mihailovna avea darul de a vedea lucru- 
rile în profunzime şi sub toate aspectele. Pină şi ochii 
ei înguşti, cu ape verzui, te priveau altfel decit ai al- 
lora ascuţit şi pairunzăior : unei asemenea piiviii 
nu-i scăpa nimic. 

Cu puţin înainte de a începe şcoala, consiliul şcoli: 
hotărî ca fiecare grupă să-şi ia în primire clasa pe 
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deplina ei răspundere şi s-o întreţie în ordine și cu- 
rățenic. 

În grupa a doua, responsâbil fu ales Vasea Lobov, 
în cea de-a treia — Petea Kizimov ; amîndoi primeau 
pentru întîia cară o răspundere atît de mare. („E 
timpul. să vă cuminţiţi“, le spuse şi Jukov.) Respon- 
sabil la grupa a patra fusese ales Liubiimov. iar la a 
cincea... Repin. 

Alexei Savici stăruise să fie ales, 

— N-o să se împace cu băieţii... mormăise Jukov. 

— Şi mereu o să spunem aşa „n-o să se împace, n-o 
să meargă“ ? Nu sînt de părere ! se împotrivise Alexei 
Savici. 

Organiză la iuţeală cîte o adunare pe fiecare grupă. 

— Vă predăm pupilrele, un scaun şi o masă, o ta- 
blä, toate noi, pereţii proaspăt zugrăviți şi podelele 
date cu ceară, fără nici o zgîrietură măcar, le spuse el 
băieților. Vedeţi ca la sfîrşitul anului şcolar toate să 
fie la îel. 

— Dar la noi este o zptrietură! Uite colo, lîngă 
uşă ! strigă Petka. 

-— Bravo! Eşti un bun gospodar! îl lăudă Alexei 
Savici, fără să zimbească. Examinaţi totul pină în cele 
mai mici amănunte şi notaţi orice neregulă, ca la sfir- 
şitul anului să n-avem vorbă. 

Și responsabilii cercetară fiece colţ, fiece scîndură 
a duşumelei. Defecte aproape că nu erau, poate doar 
cîte o zgîrietură la uşă, sau cîte o umilătură aproape 
neobservată pe tablă, dar şi astea erau însemnate cu 
grijă. Iar Alexei Savici le mai atrase o dată atenţia : 

— Vedeţi ca la primăvară totul să fie cum e acum ! 

În ultimele zile ale lui august ne-am luat rămas 
bun de la Hans şi Erwin. Venise după ei un om în 
virstă, îmbrăcat în nişte haine kaki, de o croială 
aproape militară — uniforma Jungsturmului, care-i 
venea ca un sac. Avea o fata inteligentă și severă, dar 
obosită. Vorbind, închidea des ochii, parcă evadind o 
clipă, ca să se odihnească de zgomotul din jur. Era 
Lentzer, unul din educatorii casei internaţionale de co- 
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pii din Leningrad. De acum înainte prietenii noştri 
trebuiau să iocuiască acolo. 

Şi Hans şi Erwin ar fi dorit să rămînă la noi. Mă 
gindeam şi eu că aceasta ar fi fost soluţia cea mai 
bună. Dar Lentzer ne arătă că băieţilor avea să le vină 
mai uşor să înveţe acolo: aici la noi necunoaşterea 
limbii ar fi fost o piedică prea mare. I-am condus pînă 
la gară. Hans îi stringea îndelungat mîna lui Repin și 
tot repeta, amestecind cuvinte ruseşti printre cele nem- 
teşti: i 

— Scrie! Să nu uiţi! 

— Cum să uit? O să viu să vă văd! răspundea An- 
drei emoționat. 

— Mai veniţi pe la noi! le strigau băieţii care mat 
de care. 

Am rămas mult timp pe peron, privind în urma tre- 
nului. Iar Petka, pozitiv şi concret, ca totdeauna, zise : 

— Acum măcar ştim şi noi pentru ce se string „go- 
loganii ăia internaţionali“... 

În ajunul lui 1 septembrie am trecut din nou prin 
toate clasele, ne-am uitat în odăiţa care avea să fie 
cancelaria profesorilor. Abia miine toate astea vor 
merita numele de şcoală. Abia miine vor prinde viață 
aceste încăperi, abia mîine va pătrunde în ele, cu ade- 
vărat, lumina zilei. 

Acum nu are ce să vadă aici, n-are de ce să se 
bucure, dar miine, miine... 

— Miine începe anul şcolar, spusei eu după masa 
de seară. Miine înaintea noastră se va deschide o notă 
pagină a vieţii. Vom alla multe în iarna asta şi voiu 
învăta multe. Totul depinde de noi. Am lucrat destu} 
de bine şi ne-am odihnit tot atît de bine. La iarnă vom 
munci de două ori pe atîta. Hai să ne apucăm de 
treabă ! Vreţi ? 

— Vrem! răspunseră băieţii alandala. 

Răspunsul acesta discordant, fără vlagă (și doar al- 
tădată atît asteptau: să înceapă să ţipe cît îi ţinea 
gura !) era lipsit de avint şi de siguranță: iar eu, 
unul, ghicisem cam ce gîndeau „Oare o să iasă ceva 
de aici ?“ 
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I septembrie 


Ne-am sculat la chemarea goarnei, ain luat gustarea 
şi la opt fix a sunat clopoțelul. Nu goarna, ci clopoțe- 
tul, ca în orice şcoală din Leningrad sau din Mos- 
cova, sau de undeva dia Nordul depărtat sau din Su- 
dul incins de soare, de pe tot imensul pămînt al tă- 
rii noastre. E ceva nespus de frumos şi de solemn în 
faptul că pretutindeni în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră 
copiii se aşază în băncile şcolii. Această senzaţie cu 
totul deosebită, emoția lui 1 septembrie, am cunoscut-o 
tirziu, la șaptesprezece ani, dar de atunci intimpin 
întotdeauna această zi ca pe o sărbătoare, ca pe ìn- 
<eputul unei călătorii noi. 

Nu, azi îmi este cu neputinţă să rămîn în biroul 
meu ! Simt nevoia să stau în clasă, să ascult laolaltă 
cu băieţii. 

— E voie? îl întreb eu pe Nikolai Ivanovici, între- 
deschizînd ușa. 

El face „da“ din cap. Intru. Mă aşez într-o bancă 
în colţul cel mai depărtat, lingă zid ; în spatele meu nu 
mai este nimeni. Pe cîte unul din copii îl văd din pro- 
fil, dar cei mai mulţi stau cu spatele la mine şi to- 
tuşi şi din spate ghicesc în ce stare sufletească sînt. 
Probabil că şi ei simt privirea mea, deşi se uită la 
Nikolai Ivanovici. 

Cît despre Nikolai Ivanovici se simte la largul lui, 
ca peştele în apă. Incepe cu apelul. Rosteşte un nume 
de familie şi apoi, o cîtime de secundă, se uită în ochii 
băiatului cu o privire iscodiloare, studiindu-l parcă. 

— Volodin ! l 

Azi Volodin pare liniştit. Întreaga lui făptură vin- 
joasă, pătrată, faţa cu fruntea mare, mîinile așezate cu 
nădejde pe capacul pupitrului, parcă-ţi spun : „Ce-are 
a face dacă-s greu de cap! Mă voi sili, voi învăţa mai 
mull şi-o să meargă treaba !“ 

— Jukov ! 

Sanea sare în picioare — cît pe-aci să răstoarne pu- 
pitrul. I văd din profil: şi-a aplecat puţin capul în 
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jos şi privește pe sub sprincene. Sprîncenele lui negre 
sint încruntate şi chiar nasul borcănat parcă şi-a pier- 
dut expresia blajină. Stă cu pumnii sprijiniți de ca- 
pacul pupitrului. Niciodată nu l-am văzul atît de 
speriat. 

— Korobocilin !... Koroliov !... Razumov !... Repin! 
„Îi strigă Nikolai Ivanovici, unul după altul. 

Korobocikin, ca de obicei, este serios şi pare a chib- 
zui ceva în sinea lui. Korol e tot ca un arc încordat : 
sub pielea lui oacheșă muşchii tremură, iar fălcile îi 
ies şi mai tare în afară: e foarte tulburat. Razumov 
și el pare neliniștit — s-a roșit ca focul, şi sub pri- 
virea lui Nikolai Ivanovici îşi coboară parcă cu teamă 
ochii în pămînt. Repin, bineînţeles, rămîne calm. Are 
o expresie, ca şi cum ar zice: „Bine, vom vedea cum 
a ieşi pînă la urmă“. 

— Fi, acum ne cunoaştem, spune Nikolai Ivano- 
vici. Vreau să vă anunţ că în curind, foarte curînd, în 
Leningrad vor sosi peste două milioane de muncitori 
noi. lar după cîteva luni, înc-o dată pe atiţia. Ei vor 
lucra în fabrici, în uzine, vor pune în mişcare maşini 
noi, vor lumina case noi, mulțumită lor tramvaiele 
vor merge mai repede ca înainte. Dar ştiţi ce este mai 
interesant ? Armata aceasta de muncitori nu va avea 
nevoie nici de case de locuit, nici de tramvaie ca să 
meargă la lucru. Aceşti muncitori vor lucra cît e ziua 
de lungă, iar salariul lor nu va fi mai mare de două 
copeici. 

Nikolai Ivanovici se plimbă prin clasă şi se uită 
atent la băieţi cu o privire surizătoare, ba chiar pu- 
țin ştrengărească. Băieţii sînt cam nedumeriţi, dar în 
schimb toţi abia aşteaptă să afle ce le va spune pro- 
tesorui mai departe. A 

— Desigur aţi înţeles : această armată muncitoare 
este curentul electric. Şi o trimite staţiunea electrică 
din Svir. Rîul Svir curge din lacul Onega în lacul La- 
doga. Unde e harta? A, uite aici. Vedeţi, acesta e 
Svirul. De la el pînă la Leningrad sînt două sute pa- 
truzeci de kilometri, dar el îi va aduce într-o clipă pe 
muncitorii săi şi va sătura fabricile şi uzinele de cu- 
rent electric. 
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Faţa lui Nikolai Ivanovici căpătă deodată un ver 
îngrijorat. Încă de atunci, de la secţia de învăţămint, 
observasem cît de mobilă era: răspundea imediat la 
orice gînd nou, la fiecare privire. 

— Riul Svir a fost în vechime'o mare și importantă 
cale comercială. Mare, dar primejdioasă. Corăbiile, 
bărcile și vapoarele se tem de praguri. Şi era ceva cu 
totul absurd : închipuiţi-vă, în faţa dumneavoastră se 
deschide o cale largă şi totuşi trebuie să vă strecu- 
rați pe o potecă îngustă. În faţa vaporului se întinde 
un rîu mare, cu multă apă, iar el trebuie să înainteze 
cu bägare de seamă, pe dibuite, ca nu cumva să 
dea peste vreun prag. Aşa câ pe acest rîu larg coră- 
biile înaintau încet, cu fereală, mereu așteptînd, cînd 
se întîlneau, ca una să treacă şi să-i elibereze drumul 
celeilalte. Așa a fost zeci şi sute de ani. Dar noi am 
hotărît să schimbăm toate astea !... 

hostise cuvintele acestea în aşa fel, de parcă și noi 
toţi, ciţi ne aflam în clasă, am fi luat parte la hotărire. 

— Svir este un riu bogat în apă şi plin de pra- 
guri. Dacă-i pui un stăvilar, poţi construi pe el o 
uzină hidroelectrică. Uşor de spus, dar greu de făcut. 
Fundul rîului Svir este argilos. Cum să construieşti 
un stăvilar pe argilă ? Argila se lasă, nu rezistă la 
greutate şi stăvilarul se scufundă. Cum să-i vii de hac 
argilei ? S-a hotărît să se podească fundul rîului cu o 
placă de beton şi abia după aceea să se așeze, peste 
această placă, stăvilarul. 

— Şi dacă apa ia placa... rostește deodată Volodin, 
pe un ton neutru. nici afirmativ, nici întrebător. 

Nikolai Ivanovici se uită la el încurajator şi intere- 
sat totodată. 

— Foarte just. Dacă o punem numai așa, tără s-o 
întărim, apa o să care la vale placa de beton. De aceea 
s-a şi hotărit să i se facă nişte colţi care să se înfigă, 
să se prindă bine pe fund. Și atunci, dacă așezi stăvi- 
larul peste placa asta de beton, nu se va urni cît îi 
lumea. 

Nikolai Ivanovici se plimbă prin clasă şi, vorbind, 
i se adresează confidential cînd unuia, cînd altuia. 

— Pricepi cum vine ? îl întreabă el pe Razumov. 
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' Şi Razumov dă din cap în semn că a înţeles. 

— Pricepi ? i se adresează el şi lui Jukov. 

Şi Sanea răspunde potolit : 

— M-am lămurit ! 

Deodată, clopoţelul incepe să sune. Ptiu ! şi noi care 
uitasem de el! E ceva să nu te perpeleşti la lecţie, sa 
nu-i aștepți cu nerăbdare sfîrşitul, ba chiar să nici 
nu-ţi dai seama că are un sfîrşit. 

Asta e principalul: învăţătura să fie o bucurie pen- 
tru copii, astfel încît ei să meargă la şcoală nu numai 
din datorie, ci cu însufleţire, cu dorinţa arzătoare de 
a afla cît mai multe lucruri noi. 


44 
Pedologii 


Curînd după începutul școlii a venit la noi un pe- 
do!tog — Tatiana Vasilievna Rakova. Mai venise ea și 
înainte pe la noi, dar o răbdasem, şi asta fiindcă îşi 
văzuse liniştită de treburile ei, fără să se apuce să 
facă nici un fel de cercetări. Umbla, se tot uita, nota 
ceva, şi aproape că nici nu vorbea cu copiii. De astă 
dată însă venise însoțită de încă un personaj, tot pe- 
dolog şi el. Sosiseră în lipsa mea şi se pregăteau să 
ia copiii la cercetare. 

Toate astea mi le povesti în grabă Sofia Mihailovna, 
care îmi ieşise în întîmpinare. 

— De ce i-aţi primit ? întrebai eu întăritat. 

— Semion Afanasievici, sînt persoane oficiale, cum 
să nu-i primesc? Cu ce drept? 

— N-avem decît un singur drept şi o singură în- 
datorire — să ne gîndim la copii! Pentru întiia dată 
eram supărat pe ea şi, ca să spun sincer, nu puteam 
ŞI nici nu voiam să mă stăpinesc. 

Dar convorbirea noastră se opri aici, deoarece chiar 
în clipa aceea o văzurăm în curte, îndreptindu-se spre 
noi, pe Tatiana Vasilievna urmată de un om înalt şi 
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uscăţiv, îmbrăcat cu multă grijă, cu un pince-nez cu 
sticle pătrate. 

— Vi- prezint pe Piotr Andreevici Gracevski, zise 
Rakova. Dînsul lucrează la un studiu mare, consa- 
crat cercetării sferei emoționale a minorilor deviați de 
la normă în comportamentul lor. Azi vom asista la 
lecții, iar mîine începem experimentele. 

— Ca laborator experimental, — interveni Piotr 
Andreevici cu o voce incoloră şi foşnitoare ca hîrtia, 
— ar trebui să ni se pună la dispoziție o cameră, care, 
pe cît e posibil, să aibă o atmosferă familială și să 
predispună la intimitate. 

— Vă dăm cancelaria profesorilor, spuse Sofia Mi- 
hailovna. Copiii sint familiarizați cu ea... 

Ea mă cunoştea bine şi, ca întotdeauna, îmi sări în 
ajutor, cu multă discreţie şi băgare de seamă. Luase 
asupra ei sarcina de a duce tratativele cu pedologii. 
Vorbea cur ei reținut, pe un ton oarecum rece ; eu n-aş 
fi putut să le vorbesc aşa. Glasul acela hîrîit, ca un 
foşnet de hîrtie mototolită, îrazele lungi şi lustruite, 
pînă la al căror miez ascuns trebuia să răzbaţi prin- 
tr-un  hăţiș de cuvinte savante, lipsite de viață, mă 
aduceau întii într-o stare de abrutizare, ca apoi să în- 
cep să simt cum prinde să-mi fiarbă în piept un sen- 
timent cu totul neîngăduit. 

La cea dintii recreaţie, Serghei Steklov îşi vîrî ca- 
pul pe uşa cancelariei profesorilor şi-mi făcu semn să 
ies afară. leşii pe coridor. 

— Semion Afanasievici, — spuse Serghei, lrăgin- 
du-mă spre fereastră, — dacă au să-l găsească iarăşi 
pe Pavluşka nu ştiu cum şi-or să spună că trebuie 
trimis... 

Eram obişnuit să-l văd întotdeauna liniştit. El era 
unul dintre cele mai de nădejde ajutoare ale mele, dar 
acum vocea i se frîngea de emotie, iar privirea îi era 
stăruitoare, plină de ieamă. 

— Ia lasă prostiile, Serghei! Oricum îl vor găsi ci 
pe Paviluşka, eu de-aici nu-i dau drumul. 

— Şi dacă n-o să se poată, Semion Afanasievici ? 

— Îţi spun că nu voi îngădui să plecaţi nicăieri. 

— Semion Afanasievici, doar s-a mai întîmplat şi 
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altădată... începu el și se opri, privindu-mă iscoditor. 
Dar dacă ziceţi dumneavoastră... adăugă el cu un sus- 
pin. Numai că mie tare mi-e teamă. 

Printre copii nu era niciunul care să nu fi trecut 
de cîteva ori prin daracul cercetărilor pedologice. „O 
să mă trimită“, „o să mă mute“, „iar o să spună câ 
sînt defectiv“, auzeam eu mereu, cît era ziua de lungă. 
Iar seara mă pomenii şi cu Jukov ; 

— Semion Afanasievici, nu s-ar putea să mă scu- 
titi? Că eu sînt sătul... 

Ca şi în cazul lui Steklov, mă arătai mirat. Dacă 
există într-adevăr firi deschise, oameni plăcuţi, simpli 
şi plini de bunăvoință, apoi aşa era Jukov. Față de el 
fiecare simţea nevoia să-şi arate latura cea mai Îru- 
moasă a caracterului şi toți îl îndrăgeam. Korol îl 
respecta, Repin ţinea socoteală de părerea lui, nu mai 
vorbesc de cei mici care se prăpădeau după el. Ju- 
kov era întotdeauna drept şi-şi îndeplinea cu ușurință 
sarcinile destul de numeroase. Nu ţipa, nu se aprin- 
dea niciodată, doar ochii i se întunecau, severi, iar pe 
chipul lui lipsit de frumuseţe, fălcos, cu buze groase, 
se aşternea parcă o umbră şi atunci ştiam cu toții: 
Sanea e nemulţumit sau îngrijorat de ceva. Și iată-l 
acum aşezat în fața mea, schimbat la faţă, cu dinţii 
strînşi, cu sprîncenele încruntate, vorbindu-mi fără 
să-şi ridice privirea. De departe aducea chiar niţeluș 
cu Kolişkin sau Korobocikin — firile cele mai poso- 
morîte din toată şcoala. 

— Să te scutesc ? De ce, de cercetări ? 

— Da, Semion Afanasievici, nu v-am vorbit nici- 
odată despre asta... Nu de alta, dar nu-mi place să-mi 
aduc aminte. 

Şi începu să-mi povestească cu o voce înăbușită, 
cum fusese ţinut, timp de doi ani, într-o casă de re- 
educare de lingă Moscova. 

— Ne chinuiau acolo cu cercetările astea de dimi- 
neaţă pînă seara. Ne era și frică să mai intrăm în ca- 
mera aia. Din podea şi pînă în tavan, pereţii erau aco- 
periţi cu fel de fel de diagrame, cerculeţe, săgeți — 
nu pricepeai nimic. Aproape toate fetele plîngeau. Și 
nouă ni se făcuse lehamite. Zău, parc-am fi fost 
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broaşte, nu oameni! Întîi te luau cu fel de fel de pro- 
bieme, de ghicitori — la astea mă miai descurcam eu... 
Îţi puneau înainte niște poze scîrboase. „Care din ele 
îţi place?“ „Nici una“. „De ce?“ Păi cum era să-ți 
plată ? Erau acolo desenate niște pocitanii, de-i ve- 
nea s-o iei la goană. Odată, un pedolog îmi zice : „Am 
să-ţi citesc o poveste, iar tu să-mi spui dacă cel des- 
pre care e vorba în ea a făcut bine sau nu.“ Şi-mi ci- 
teşte o poveste cu un băiat care i-a furat maică-si por- 
tofelul cu bani. Eu îi zic : „N-a lăcut bine“. Iar ei mă 
întreabă : „De ce ?“ „Păi, c-a furat“. „Dar de ce nu-i 
bine c-a furat?“ „Păi, a luat un lucru străin şi încă 
de la maică-sa“. „Dar de ce nu-i bine să iei un lucru 
străin ?“ Şi i-am spus de-o sută de ori că nu-i fru- 
mos, că nu-i cinstit, iar el o ţinea una și bună: „De 
ce?“ Ei, şi atunci... nici eu nu ştiu ce mi-a venit... 
aici Jukov se opri, înghiţi în sec, se trase de guler 
şi sfîrşi cu greu: Am pus mîna pe o călimară și i-am 
azvîrlit-o în cap. Toţi au sărit la el — de mine uita- 
seră. Eu fugii din cameră pe stradă ! Şi dus am fost... 
Semion Afanasievici ! Jukov scutură din cap şi mă 
privi cu ochi mari. Semion Afanasievici, sculiţi-mă ! 
Nu pot! 

A doua zi dis-de-dimineaţă l-am expediat la Lenin- 
grad, după ce mai întîi o lămurisem şi pe Sofia Mi- 
hailovna cum stau lucrurile. Ea îmi dăduse pe loc 
dreptate şi-i poruncise lui Jukov să se înapoieze cu 
ultimul tren, deși de obicei nu învoiam pe nimeni să 
lipsească de la lecţii, fără un motiv serios. 

Între timp, cercetările pedologilor începuseră. 

Rakova şi Gracevski aleseseră zece copii de dife- 
rite vîrste şi stăteau de vorbă cu ei, pe rînd, în biroul 
meu, pe care îl socotiseră mai potrivit pentru scopu- 
rile lor, decît cancelaria profesorilor. 

Gracevski şedea deoparte și seria procesul-verbal 
(băieţii nu trebuiau să-i observe îndeletnicirea). Ta- 
tana Vasilievna se instalase pe divan şi acum în fața 
ci şedea Petea Kizimov, primul dintre copiii aieşi pen- 
tru cercetare. 

— Am să-ți arăt nişte poze, să te uiţi la ele, aud 
eu din odaia mea (avea o acustică perfectă. mai ales 
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că era şi linişte; Galia şi copiii plecaseră de acasă). 
Tu să-mi spui care din ele îţi place cel mai mult. Ce 
poză de aici ai vrea ? 

Tăcere. Eu mi-l inchipui pe Petka privind cu luare- 
aminte pozele. Apoi îl aud spunînd foarte convins : 

— Niciuna, nu vreau niciuna. 

Îmi pun în gînd să văd și eu neapărat pozele ace- 
lea din care Petka nu alesese niciuna. 

— Niciuna? întreabă Rakova mirată. Gîndeşte-te 
bine ! Uite, aici, privește, niște copii stau la masă și 
beau ceai. Şi aici? 

— Aici joacă cărţi, răspunde cu dispreţ Petka. 

Bineînţeles, o poză ca asta nici nu putea să-i placă. 
De ce să-şi mai aducă aminte de vremea cînd, biet co- 
pil oropsit, sta pe un pat murdar, încălţat cu un sin- 
gur bocanc, visînd să-l reciştige înapoi pe al doilea! 
Toate astea au fost odată, de mult, şi n-au să se mat 
întoarcă niciodată. 

— Şi aici, ce este? întreabă Rakova. 

— Aici nişte copii au spart un geam. Ce să-mi 
placă ? 

— Aşa, va să zică nu vrei niciuna ? 

— Nu, răspunde Petka hotărit. 

— Bine. Acum ascultă: am să-ţi citesc începutu! 
unei poveşti şi tu să o termini. Fii atent: „Cum pu- 
nea mîna pe cîte un chibrit Volodea dădea foc ia 
ceva : ba unei ciăi de paie, ba unei căpițe de fin. 
Lîngă casa lui Ivan se afla strînsă o grămadă de 
vreascuri. „Cu ce să le aprind?“ se gîndi Volodea. 
Intră la Ivan în casă și acolo, pe masă, era o brichelă. 
Volodea o văzu şi...“ Ei, ce crezi că a făcut? 

— Păi ce să facă: i-a dat foc. 

Cît pe-aci să-mi scape un strigăt! E clar: răspun- 
sul acesta îl compromite iremediabil pe Petka şi de- 
sigur că l-au şi încondeiat cu un „complex de incen- 
diator“, cu toate că și eu aş fi răspuns la fel. Mă ho- 
tărăsc să fac o faptă necinstită : încet, pe nesimţiie, 
întredeschid uşa. Din fericire, uşa se deschide inspre 
mine şi, ce noroc! nu scîrţiie. 

— Crezi că e bine să dai foc? întreabă Rakova, 
aplecîndu-se spre Petka. 
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— Nu, nu-i bine! 

— Atunci de ce crezi că Volodea a dal foc la 
vreascuri ? 

— Ol se miră Petka. Da’ ce, e vorba de mine? 
E vorba de ăla... -de Volodea. Aşa şi spune: „Cum 
pune mîna pe un chibrit şi dă foc la ceva“. Şi p-ormă 
a găsit o brichetă. Şi sigur c-a dat foc. 

— Dar'tu crezi că e rău să dai foc? 

— Sigur că-i rău. 

— Dar de ce? 

Petka dă din umeri și tace. Şi adevărat, ce-ar pu- 
tea să răspundă ? 

— Atunci mai ascultă încă o poveste: „Pavel se 
ducea des la cinema. Odată se juca un film foarte 
frumos, dar băiatul n-avea bani. Anghesuindu-se la 
la casă, vede că o femeie a scăpat geanta jos. Pavel 
o ridică, se gîndeşte o clipă şi...“ „Ce crezi c-a făcut?“ 

— Păi ştiu eu ce fel de băiat era? 

Petka are o mutră tare scirbită. Se vede cît de colo 
că-i sătul de pisălogeala Rakovei... 

-— Dar tu... tu ce-ai fi făcut ? nu-l slăbeşte ea. 

— Eu i-aş fi zis: „Cetăţeancă, un” ţi-e capul? Vezi 
că ţi-a căzut geanta pe jos!“ 

Răsullu ușurat. Se pare că şi Rakova s-a mai îm- 
bunat. . 

— Spune, Petea, — întreabă ea, — tu ţii la rudele 
tale 2 

— Eu n-am rude. 

-- Cum asa? 

— Aşa. Au murit. 

— Toți? Dar de ce? 

OFf, dumnezeule! Petka se sucește pe scaun. Sus- 
pină. Îşi şterge năduşeala cu mîneca de pe frunte. 

— Eram mic pe vremea aia. Nu ştiu... 

— Atunci... spune, cum crezi: trebuie să-ţi asculţi 
părinţii ? 

— Se înţelege că trebuie. 

— Dar de ce? 

Din nou tăcere. Petka suspină zgomotos. 

— Spune, Petea, cu ce băieţi eşti tu prieten ? 

— Cu Pavluşa Stelisov. Cu Lionka... 
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— Nu, nu aşa. Ce calilăţi anume apreciezi la prie- 
tenii tăi? 

— Calităţi ? repetă Petka nedumerit. 

Inchid încet ușa. 

Un învăţător, un pedagog se gîndeşte zile în şir 
[a fiecare copil, caută uneori îndeiung, chinuitor, să-l 
cunoască, să-i vie în ajutor. Un educator adevarat 
observă uneori luni întregi, ani în şir, priveşte, chib- 
zuieşte, se îndoiește. Şi iată că vin nişte oameni pe 
deplin convinşi că, uite așa, la repezeală, băgindu- 
li-se copiilor în suflet, vor descoperi, vor lămuri totul. 

Îi ferisem pe băieții noştri de orice întrebare nero- 
cotită, temîndu-ne să nu răscolim în inima lor amin- 
tiri dureroase și iată că acum cineva, care se crede 
cunoscător al suftetului de copil, vine şi întreabă fără 
nici o sfială: „Ti-au murit părinţii ? De ce au murit 2% 

Ce şliu ei despre copii ? Ce înţeleg ei din sutistul 
copilului ? 

Mă mai abat peste zi la biroul meu şi, de astă dată, 
fără nici o remuşcare, ocup neauzit postul meu de ob- 
servaţie — doar trebuie să ştiu şi eu ce fac ei cu 
copiii. Acum cel supus examenului este Repin. 

— Nu e frumos să furi, explică el cu un glas con- 
vingălor. Nu se cade să iei ceea ce nu-i al tău, să iei 
din bunul altuia. 

Repin stă în fata Tatianei Vasilievna, drăguţ, piep- 
tănat cu grijă, privind-o liniştit cu ochii lui albaştri. 
Are un profil regulat, cu gropiţe în obraz. Rakova cu 
siguranţă, că a băgat de seamă că are gropițe. Dar 
cum să vadă ea şi acea lhumniniță batiocoritoare din 
adîncul ochilor, ascunsă cu atîta dibăcie, -pe care o 
cunosc atît de bine şi pe care o deslușesc şi acum în 
tonul prea biînd şi măsurat al răspunsurilor lui poli- 
licoase ? 

— Dacă ai găsi un portmoneu cu bani, ce-ai face ? 

— M-aş strădui să găsesc proprietarul şi să-i dau 
banii, iar dacă nu l-aş găsi, l-aş duce la miliţie. 

Dacar şti că în fata ci stă un băiat care pînă mal 
ieri a fost un pungaş, nu un simplu hoţ care fură de 
foame o piine, ci un iniractor calificat, îndrăzneţ, cu 
vocaţie, abia de curind şi cu greu dezbărat de acest 
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obicei | Şi să se fi dezbărat într-adevăr? N-ar crede 
nici în ruptul capului: un băiat atit de bun, atit de 
bine crescut, care răspunde atît de inteligent la între- 
bări... 

— Poftim, Andriuşa, creion şi hîrtie, scrie aici pe 
foaie o compoziţie cu tema: „Cu cît noaptea e mai 
întunecoasă, cu atît stelele sînt mai luminoase.“ 

— Pot să scriu și în versuri ? 

— Ştii să faci şi versuri? întrebă Rakova, aproape 
slugarnic. 7 

— Pot. Stați puţin. 

— Da, da, aştept. 

Aştept şi eu. Trec vreo cinci minute şi Andrei de- 
clamă patetic: 


Să ţipe nătărăii, să ţipe noapte, zi, 

Veninul să-i înece din ce în ce mai mare, — 

Mai sus strigarea celui cuminte va răzbi: 

Cînd bezna-i mai adincă, aştrii sclipesc mai tare. 


45 
Ce ştiu ei despre copii? 


— Da, avem nişte rezultate extrem, extrem de in- 
teresante ! spune Rakova seara. Deşi nu prea îmbu- 
curătoare. Aproape la toţi copiii dumneavoastră sfera 
emoţională e dezvoltată sub normal, mult sub limită. 
Bineînţeles, cu excepţia lui Repin.” 

— Motivarea majorităţii faptelor e foarte departe 
de judecata principială normală, adaugă Gracevski. 
Judecata asta a lor: „Nu trebuie să furi, că te bagă 
la închisoare“, arată că ei sînt cu desăvirșire utilita- 
rişti. Observațiile mele asupra minorilor, a căror pur- 
tare îndeobşte deviază persistent şi timp îndelungat 
de ia siringenţele pe care di le impun societaica şi 
statul, arată că din hipersensibilităţile olfactivo-gus- 
“tative, la ei cel mai des predomină pasiunea pentru 
dulciuri, pentru vin şi fumat.. 
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— Să mă iertaţi, dar care dintr-ai noştri e un hi- 
persensibil olfactivo-gustativ? întreabă Ekaterina Iva- 
novna încruntînd dim sprîncene, nedumerită. Pe frunte 
i-a apărut o dungă piezişă. 

— Care? Foarte mulți... şi Gracevski începe să 
răsfoiască procesul-verbal. De exemplu, Leonid Pe- 
trov este un hipersenzitiv tipic. La întrebarea dacă-i 
plac dulciurile, răspunde : „Da“. Dintre titlurile cărţi- 
lor enumerate alege „Bucătăria minunată !* Dintre 
tablourile arătate l-a ales, uitaţi, tocmai pe acesta... 
vedeţi ? O masă întinsă, cu o fariurie cu îructe. 

Eu îmi scot iute batista din buzunar şi tuşesc din 
răsputeri, aplecîndu-mă pînă la genunchi şi ascun- 
zindu-mi fața. 

— Doamne! exclamă Ekaterina Ivanovna, împreu- 
nîndu-şi palmele. Lionea Petrov 2... Păi ăsta-i gata 
să-şi dea şi ultima bucăţică de la gură. Toată mînca- 
rea lui o cară la găini. 

— La găini ? repetă Gracevski nedumerit şi strînge 
din umeri. 

Mi-am mai venit în fire şi mă apuc să examinez po- 
zele care li s-au dat copiilor spre alegere. Acum însă 
nu-mi mai vine să rîd, ci să înjur, să înjur cumplit. 
Bătaie. Joc de cărţi. O beţie. Nişte mutre urîte, schi- 
monosite. „Erau acolo desenate nişte pocitanii, de-ţi 
venea s-o iei la goană“... îmi aduc aminte de cuvin- 
teie pe care mi le spusese ieri Sanea. 

— Dar asta-i pur și simplu o provocare ! izbucnesc 
eu. Să le arâtaţi copiilor astfel de mărşăvii ! 

— Mărturisese că nu înțeleg nici eu la ce sînt bune 
toate astea ! se indignează şi Alexei Savici. 

— Mă rog, mă rog! exclamă Rakova jignită. Nu, 
tovarăşi, la dumneavoastră procesul instructiv-educa- 
tiv nu este de loc pedologizat, de loc! 

— Spuneţi-mi, — mi se adresează deodată Gracev- 
Ski, — e drept ce-am auzit despre dumnevoastră ? Că 
aţi fi elevul pedagogului aceluia ucrainean... cum îl 
cheamă ?... 

Nu-i vin în ajutor, deoarece sint pe deplin încredin- 
“at că Gracevski ţine bine minte nu numai numele de 
familie, dar şi pronumele şi numele tatălui şi poate 
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chiar şi anul de naştere şi situaţia familială şi toate 
cite-l privesc pe învățătorul meu. 

— Ei... are el o povestire, publicată în almanahul 
din martie, cu un titlu ciudat... „Poemul pedagogic“... 
asa ceva, parcă 2... Va să zică sînteţi elevul lui Ma- 
karenko ? 

— Da, sînt elevul lui Makarenko. 

— Atunci totul se explică, rostește Gracevski, şi 
acum pentru prima dată văd desluşit în ochii lui un 
sentiment. Şi sentimentul ăsta e ura. Da, ura. Pină 
acum nu făcea decît să hîrfie cu vocea lui dogită şi să 
privescă totul cu nişte ochi spălăciţi, lipsiţi de orice 
expresie. Acum cel puţin sînt sigur că ştie să urască. 
ce-i drept, nu deschis, sincer, dar din toate puterile. 

Urmează o clipă de tăcere. 

— Aşadar, — începe din nou Gracevski, — eu şi 
Tatiana Vasilievna am ajuns la concluzia că elevul 
Panin Viktor ar trebui trimis la casa de copii arieraţi. 
Din nou tăcere... Panin... Da, bineînţeles, nu-i cine 
ştie ce de capul lui: A zăcut mult timp în paragină, 
e hoţ, un suflet biciznic, care ne-a făcut și o să ne 
mai facă probabil multe zile fripte. Şi totuşi, de ce să-l 
trimită la casa de arierați. 

Vladimir Mihailovici e primul care rupe această tă- 
cere. Nu l-am mai auzit niciodată vorbind atît de rece, 
atît de oficial: 

—— Protestez cu tărie împotriva acestei propuneri. 
Nu știu cum aţi ajuns la o astfel de concluzie, dar 
sînt cu totul împotriva ei. 

— Daţi-mi voie... începe Rakova. 

— Ba nu vă dau voie! i-o retează scurt blînda 
noastră Ekaterina Ivanova. Nu vă dau voie. Nu vot 
îngădui. Panin învaţă în grupa mea. Învață prost, dar 
începe să-i ajungă din urmă pe ceilalți și n-am obser- 
vat la el nici o urmă de arieraţie mintală. 

— Sînt cu totul de aceeași părere. Mă declar împo- 
triva mutării lui, repetă cu un glas răspicat Vladimir 
Mihailovici. Mai mult decit alit: nu voi permite aşa 
ceva ! Şi deodată, nemaiputînd păstra tonul oficial de 
mai înainte, spune cu nădui: Știți ce scrie Lev Niko- 
laevici Tolstoi 2 „Uneori oamenii cred că există si- 
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tuaţii în care te poţi purta cu semenii tăi fără să le 
arăţi dragoste, dar astfel de situaţii nu există“. Cu lu- 
crurile da, se poate: poţi să tai copaci, să faci cără- 
mizi, să baţi fierul şi în inimă să nu ai nici un strop 
de iubire. Dar să te porţi cu oamenii aşa, nu, nu se 
poate, pricepeţi ? Cu albinele nu poţi umbla fără bä- 
gare de seamă, nu-i aşa? De ce? Fiindcă aşa sînt 
ele, te înţeapă, pricepeţi ? Sigur, nu vă puteţi sili să 
iubiţi pe cineva, cum vă puteţi sili să munciţi. Dar 
asta nu înseammă că aveţi dreptul să-i trataţi pe 
copii fără bunătate şi pe deasupra să le mai şi cercți 
nu şiiu ce... Nu iubeşti copiii — stai frumos la locul 
tău şi vezi-ți de treaba ta, de lucruri, dacă poitești, 
dar nu de copii... Înţelegeţi? Nu de copii! Băiatul 
acesta... 

Am un auz foarte tin. Înainte ca Vladimir Mihailo- 
vici să-şi fi terminat vorba, ies din odaie şi abia apuc 
să închid uşa — să nu vadă nimeni în afară de mine 
ce se petrece — şi o mogildeață neagră sare într-o 
parte şi se năpusteşte afară, pe scară. Din doi paşi o 
ajung în cerdac. 

— Stai puţin, zic eu, şi-l prind pe fugar de mînecă. 
Ce cauţi aici ? Ş 

Gîfiind zgomotos, Panin răspunde într-un tirziu, 
anapoda : 

— O să mă ia? | 

—— Cine să te ia ? Îndrăzneşte cineva ? 

— Dumneavoastră mă dați? Şi deodată, clănță- 
nind din dinţi, repetă, pe aceeaşi notă, ca un posedat: 
Nu vreau să plec, nu vreau să plec, nu vreau să plec... 

N-am mai stat să-i aduc aminte că mai ieri-alal- 
tăieri spusese singur că vrea să plece. Ce-i drept, 
există plecări și plecări. E de înţeles că nu i-ar fi plă- 
cut să nimerească la o casă de arieraţi mintali. Dar în 
clipa aceea n-aveam timp de vorbă. Incerc să-l duc în 
dormitor, dar el se tot opinteşie, îngăimînd : 

-— Duceji-vă... duceti-vă acolo... Să nu mă dea... 

— Dacă ai ascultat la uşă, desigur că ai auzit ce-au 
spus Ekaterina Ivanovna şi Vladimir Mihailovici. 

— Alaltăieri i-am furat Ekaterinei Ivanovna o 
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basma, una de mătase, dumneaei știe, şi o să se răz- 
pîndească, duceţi-vă... duceţi-vă acolo. 

Cu toate astea îl duc în dormitor, îl trezesc pe Pod- 
solnuşkin şi-l întreb sever cum se face că băieţii din 
detașamentul lui se plimbă prin curte după ce s-a su- 
nat stingerea. Pe urmă mă înapoiez în birou. Atmos- 
fera esie cum nu se poate mai încordată. Toţi vorbesc 
tare, aţiţaţi, şi se pare că acum nu se prea mai ascultă 
unul pe altul. Ekaterina Ivanovna şi Vladimir Mihai- 
lovici se uită revoltați la mine... cum de am putut să 
plec într-un moment ca ăsta? Sau, poate, vreau să 
scap de Panin? 

— Puțin mai încet, dacă se poate, zic eu. Alături 
dorm copiii. Aşadar, dumnevoastră, Tatiana Vasi- 
lievna și dumnevoastră, Piotr Andreevici, aţi rămas 
la părerea de adineauri ? Atunci nu mai avem altceva 
de făcut decît să mergem la secţia de învăţămînt şi 
să ne judecăm acolo. 

La secția de învăţămint, cu treaba asta se va ocupa 
inspectorul nostru. Și eu ştiu bine: Zimin, de noi o 
să asculte. N-o să-l mute nicăieri pe băiat, așa tam- 
nisam. Ekaterina Ivanovna, care mă înţelege din ju- 
mătăţi de cuvinte, răsuilă ușurat. Dar eu îi port pică, 
şi mai tîrziu, însoţindu-i, pe ea şi pe Vladimir Mihai- 
lovici (aşa fac întotdeauna cînd stăm pînă noaptea 
tirziu la şcoală), îi spun: 

— Uite ce e, Ekaterina Ivanovna, de ce nu mi-ai 
spus că Panin ţi-a furat alaltăieri basmaua ? 

Ea se oprește din mers. 

— Dar... de unde ştii? mă întreabă buimacă. 

Vladimir Mihailovici se arată şi el uimit. Luşeşte 
încurcat şi se uită la mine cu coada ochiului. E prea 
întuneric, nu-mi poate vedea faţa, iar eu, mărturisesc, 
sînt bucuros că i-am zăpäcit pe amindoi. 

Cît despre Ekaterina Ivanovna, nu e la prima ei 
abatere: aproape jumătate din poznele şi neregulile 
pe care le ştie mi le ascunde — pesemne că îi fereşte 
pe băieţi de mine! 

„„„A doua zi dimineaţa mă întîlnesc pe treptele școlii 
cu Lionka Petrov. Suie cu o legătură de cărţi în mină. 

— Semion Aianasievici, — zice el amărit, — ce 


0 305 


prost am fost şi eu aseară! M-au întrebat aşa : „Dacă 
un tren deraiază, cel mai rău se strică totdeauna va- 
gonul din urmă. Ce trebuie să facem?“ lar eu de 
colo: „Să-l lăsăm în gară“. Şi pe urmă mi-am dat 
seama — păi ori îl laşi, ori nu-l laşi, tot aia e — că 
unul din ele tot trebuie să fie ultimul. Numai că n-a 
mai vrut nimeni să mă mai asculte. Ce să mă fac 
acum ? 

Mă uit la chipul însufleţii al copilului, la ochii lui 
puţin piezişi, inteligenţi — acum însă plini de teamă 
şi nedumerire — şi care, mai mult ca oricînd, îl fac 
să semene cu un iepuraş. Iar acolo, în biroul meu, se 
află bilanţul provizoriu al cercetărilor pedologice şi 
în el stă scris în procente şi cu zecimale ce nivel de 
dezvoltare senzitivă-etică are elevul Leonid Petrov. 
După părerea pedologilor, acest individ hipersenziliv 
se află în stadiul reflex inferior — care nu atinge de- 
cît 35% din normă. 


După citeva zile eram la Leningrad. Zimin mă 
ascultă, înjură în surdină, printre dinţi, şi-mi făgădui 
că Panin nu va fi mutat nicăieri. 

— Şi încă ceva, Alexei Alexandrovici, adăugai eu. 
Puteţi să mă daţi afară, dar eu nu-i mai las să pună 
piciorul în şcoala mea. Nici Anton Semionovici nu i-a 
lăsat şi n-am să-i mai las nici eu. Într-o singură oră 
ei distrug tot ceea ce noi dobîndim, cu mari eforturi, 
în luni întregi. As face o crimă dacă aş mai îngădui 
încă-o dată o asemenea batjocură. 

— Lasă, Semion Afanasievici, o să ne cadă ei în 
mînă. Şi asta curînd. Cit despre Panin... ce să te mai 
întreb... Ti ştiu eu: nu se pricep de loc la copii. 

Mă înapoiam acasă, clocot'ad de o mînie surdă, 
care nu se potolise încă. Mă blestemam că cedasem, 
că le îngăduisem să ealce pragul şcolii. 

În tinereţea mea, pedologii îmi păreau caraghiosi. 
întrebările și testele lor, halatele albe şi întreaga so- 
lemnitate cu care îşi înconjurau cercetările lor pseudo- 
ştiinţifice, îmi stîrneau rîsul. „la te uită cum ofi- 
ciază !“ mă gindeam eu. Dar cînd am început să iu- 
crez eu însumi cu copii şi să răspund de ei, am în- 


306 


teles că aici nu e nimic de rîs, ci, dimpotrivă, că e un 
lucru îngrozitor, primejdios chiar, să-i laşi pe mîinile 
lor. Am cunoscut oameni buni şi capabili, cărora pe- 
dologii le-au otrăvit toată viaţa, declarîndu-i în copi- 
larie arieraţi pe baza unor cercetări absurde. Acest 
stigmat al arieraţiei mintale, al defectivităţii, l-a în- 
soţit pe urmă pe adolescent, pe tînăr, ani de zile. 
Anlon Semionovici încercase, cinstit, să se lămu- 
rească şi el ce e cu teoriile astea pedologiste, dar spu- 
nea că după primele rînduri citite i se „lichefiază 
creierii“ şi nu mai înţelege nimic, că sînt aiurăriie 
unui nebun, un sabotaj conştient, o sfidare diavolească 
a întregii noastre societăţi sau, poate, o prostie pur 


biologică. „Gîndeşte-te numai, — îmi spunea el de 
multe ori, — e doar o problemă de covîrşitoare impor- 
tanţă să educi milioane de copii — viitori muncitori, 


ingineri, medici, pedagogi. Şi să rezolvi o problemă 
ca asta cu ajutorul unei isterii obscure! Nu, asta e 
pur şi simplu o crimă !“ 

Totdeauna am fost convins că este o crimă. Dar în 
colonie eram mereu sub ocrotirea lui Anton Semiono- 
vici. El avea destul curaj ca tocmai în perioada aceca 
de înflorire şi de invazie a pedologilor să se răscoale 
împotriva lor şi să nu-i lase să ne calce pragul. Ei se 
temeau să dea ochii cu el pînă şi pe coridoarele Nar- 
kompros-ului, fiindcă ştiau că le este cel mai aprig 
dușman. 

Atunci de ce i-am lăsat să intre? De teamă să nu 
fiu pus în disponibilitate ? Nu, bineînţeles ! Pentru că 
le dăduse drumul Sofia Mihailovna, şi-mi venise greu 
să trec peste hotărîrea ei, s-o contrazic de faţă cu 
niște oameni străini ? O stimam pe Sofia Mihailovna 
și nu uitam că-mi fusese de ajutor în multe privinţe. 
Da, dar pe Anton Semionovieci nu-l stînjeneau nici- 
odată situaţiile aparent delicate. El nu s-ar fi codit să 
revină asupra oricărei hotăriri, dacă s-ar fi simţit în 
dreptul lui. Oricum ar fi însă, îi lăsasem să intre — 
şi asta n-aveam să mi-o iert niciodată. Nu contează 
faptul că slătuseră la noi numai douazeci şi patru de 
ore, dar alarma lui Sanea, spaima lui Steklov, criza 
isterică a lui Panin, mîhnirea lui Lionka, care nu-şi 
dăduse seama că un tren trebuie să aibă neapărat un 
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vagon la urmă, toate astea îmi apăsau conştiinţa, şi 
ştiam că de vină numai eu eram. 

Mergeam spre casă cu inima grea, simţindu-mă şi 
mai vinovat ca în ziua din ajun. Dar de ce să regret 
ceea ce a fost ? Important este să nu se mai întîmple 
pe viitor. 

— Sofia Mihailovna, — o rugai eu, — dacă indi- 
vizii aceia mai dau pe aici, să nu-i laşi, orice hîrtii 
ți-ar arăta. Ne-am înţeles ? 

— Înţeleg, Semion Afanasievici. Aveţi perfectă 
dreptate, spuse ea simplu. 

Panin mă întîmpină cu o privire iscoditoare, dar 
fără să sufle un cuvînt. Nu mai părea de loc zbuciu- 
mat, ca în noaptea trecută. Aproape că nu-mi venea 
să cred că el fusese acela care, ieşit din fire, giliind 
şi clănţănind din dinţi, repeta: „Nu vreau, nu vreau, 
nu vreau să plec !“ Parcă îl aveam în fața mea pe Pa- 
nin cel de altădată, nepăsător la toate, închis într-o 
carapace de nepătruns. Dar oare un grăunte pus în 
pămînt încolțește îndată ? Şi convorbirea scurtă care 
urmă n-a fost şi ca o sămînță azvirlită pe un ogor? 

— Semion Afanasievici, să nu mă mai lăsaţi să 
plec singur în oraş. Cînd mă duc în piaţă şi văd lu- 
crurile zăcînd aşa, de pomană, nu ştiu cum îmi vine... 

— Cum aşa „de pomană“? Sînt lucruri muncite, 
cîşligate de oameni cu sudoarea frunţii. Cum să fie 
„ce pomană“ ? 

— Nu, mai bine să nu mă lăsaţi să plec singur în 
oraş, repetă el cu încăpăţinare. 


46 
Dezlegarea enigmei 


Era aproape cinci seara, cînd factorul ne aduse 
poşta. De obicei, poşta o luau copiii care, după ce se 
uilau din îugă prin ziare, veneau la mine cu cele mai 
proaspete noutăţi. Aşa, de pildă, odată ailaseră din 
„Leninskie iskri“ că s-a organizat un concurs pentru 
titlul de cel mai bun bucătar de tabără şi toţi se entu- 
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ziasmaseră pe dată: uite, Antonina Mihailovna a 
noastră ar putea să iasă prima! Din păcate, însă, la 
concurs nu puteau să participe şi bucătarii şcolilor de 
reeducare. 

Altă dată, copiii citiseră în ziar o scrisoare deschisă 
a lui Gorki: 

„Mă adresez vouă în numele ziarului „Pionerskaia 
Pravda“ şi în numele meu propriu, scria Alexei Ma- 
ximovici. S-a hotărît înființarea une; edituri speciale 
de cărţi pentru copii. Mi-ar trebui să ştiu ce citiţi. Ce 
cărţi vă plac? Şi ce cărţi aţi dori să citiţi? Răspun- 
deti simplu, sincer, fără să inventaţi, fără să vă faceţi 
mai deşiepţi decit sînteţi, fiindcă şi aşa sînteţi destul 
de deştepţi.“ 

Petka scrisese imediat o scrisoare, cerînd să se ti- 
părească o carte în care să fie vorba despre viaţa din 
lună. 

Și, după aceea, multă vreme îi rămase porecla „deş- 
teptul“. 

Dacă vreunul din băieți nu citea ziarele, nu-l mai 
slăbeau cu versurile acestea, învăţate tot din „Lenin- 
skie iskri“ : 

Sint pe la noi unii băieţi 

Care trăiesc pe aită lume. 

De-i întrebaţi: „Ce-i Dneprostroi ?“ 
Năuci se uită, zău, la voi. 
Magnitogorsk, Donbas, Kuzneţk, 

la fugi de-aici, te ţii de glume?! 


Dar acum băieţii veneau la mine strigînd: 

— Semion Afanasievici, ia uitați-vă ce scrie! Rs- 
pede, Semion Afanasievici ! 

Mai multe miini cu ziare se întinseră deodată spre 
mine. 

La început nu intelegeam ce vor de la mine. În 
U.R.S.S. a sosit Edouard Herriot? Ei și? A, va să 
zică asta e: Herriot a vizitat lingă Harkov comuna 
Dzerjinski... „a cercetat foarte atent viața comunar- 
zilor, fasti vagabonzi și delieyonti minori, citeam eu... 
A rămas împresionat de curăţenia şi ordinea din co- 
mună, de belșugul de flori, precum şi de viaţa sănă- 
toasă, în aer liber, pe care o duc comunarzii.* 
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Am recitit de vreo zece ori unul după altul aceste 
rînduri atît de scurte, sperind parcă să găsesc în ele 
ceva maj mult — un amănunt oarecare sau un nume 
măcar. „A rămas impresionat de curăţenia şi ordinea 
din comună, de belșugul de flori, precum şi de viaţa 
sănătoasă, în aer liber, pe care o duc comunarzii.“ Da, 
asta îi uluia pe toţi cei care treceau pe acolo, dar nu 
fiecare întelegca cu adevărat ce se petrecuse în co- 
muna Dzerjinski: cum copiii redeveneau din nou 
copii, cum banda aceea de derbedei îşi găsise în 
sfirsit un cămin fericit... 

Aceste cîteva rînduri despre comună erau pentru 
mine ca un salut de departe. Parc-aş fi primit o scri- 
soare de la un prieten. Nu uitam niciodată acest că- 
min ai meu, mereu îmi aminteam de el, dar în ziua 
aceea n-am mai putut să mă gîndesc la nimic altceva 
pină noaptea tirziu. Cît de mult aş fi dorit să fiu 
acolo ! Fie și numai pentru o oră-două, să-i văd pe 
toți, să-i string mîna lui Anton Seminovici, și pe 
urmă — îndărăt la Poiana Mestecenilor ! După stin- 
gere arh mai stat multă vreme cu Galia, amintindu-ne 
fel de fel de întîmplări. 

— Tii minte cînd a venit în comună Vanea Gal- 
cenko ? 

=— Cum să nu! Ploaie, noroi. Sfatul comandanților 
era în toi, iar Begunok tot ţopăia pe stradă afară, aş- 
teptind... Se cunoscuseră în oraş și Begunok îi făgă- 
duise să stăruiască pe lîngă noi să-l primim și pe el. 

— Ții minte cum ne explica ce-i cu părinții lui? 
După spusele lui, nici taică-sâu nu-i era tată bun, 
nici maică-sa mamă adevărată... 

— Dar îţi aduci aminte atunci, cînd Mizeak a spart 
un geam şi... 

În clipa aceea, ca o continuare a convorbirii noas- 
tre, se auzi deodată : poc ! zdrang ! un zornăil de gea- 
muri sparte, răcnetul cuiva şi pe urmă, foarte des- 
lușit : 

— Prinde-l! Pe coridor ! 

Am dat buzna afară pe scară, cît ai clipi. Aici se şi 
îngrămădiseră copiii, treziţi de zgomot. 
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— L-au prins ? Unde-i? Cine este? se auzea din 
toate părțile. 

Și aproape imediat de la ghereta de control se auzi : 

— L-am prins ! Îl aducem ! 

Din pîcla deasă şi viscoasă a nopţii de toamnă rà- 
săriră Alexei Savici şi Steklov cel mare, cu o siluetă 
ştearsă între ei. 

— Se pare că e o cunoștință veche, spuse Alexei 
Savici, impingeîndu-l uşurel spre mine pe cel prins. 

L-am luat de umeri, dar la început nu-mi dădui 
seama unde mai văzusem faţa aceea. Cînd. deodată, 
două voci strigară : 

— E lurka, mă! 

— la te uilă, Narîșlin! 

Da, Narişkin era. Abia acum îi recunoştea.n fața, 
speriată de moarte, schimonosită și palidă sub stratul 
de jeg, cu ochii îngușşti, ca nişte crăpături. 

— Abia am putut să-l prindem, ne explică Steklov, 
gîiiind încă. 

— Dacă nu s-ar fi poticnit de trunchiul acela de 
mesteacăn, știți, mesteacănul prăbuşit de lingă drum, 
nici n-am fi putut să punem mîna pe el, îi întări 
vorba Alexei Savici, ştergindu-și faţa înfierbîntată. Ce- 
lălalt însă a şters-o. Fiindcă da, doi erau.. 

Deodată Narişkin se smuci din miinile "mele, dar 
nu mai trebui să-l opresc — gemu de durere, scrișni 
din dinţi și se lăsă jos pe pămînt. 

— Nu înţeleg, ce s-a întîmplat ? întrebai. 

Atunci băieţii începură să-mi povestească pe între- 
cule toi ce se petrecuse. 

La miezul nopţii, Alexei Savici, care era de ser- 
viciu, tocmai ieșise din sufragerie şi se îndrepta spre 
casă. Serghei Steklov, comandantul detașamentului de 
serviciu, şedea pe pervaz, la parter. 

Deodată sus, în dormitoare, se auzi un strigät: 
„Prinde-l! Prinde-l !“ şi cineva incepu să coboare re- 
pede scara. Serghei îi aţinu ca.ea, întinzind larg bra- 
țele, dar hotul îi dobori din goană şi sări pe fereastră 
afară. Alexei Savici îi ieşi și el înainte, dar altcineva 
sări la el dintr-o parte şi-l lovi tare cu un băț peste 
umăr (pesemne voise să-i dea în cap, dar nu-l nime- 
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rise) şi, fără să se oprească, se repezi după cel din- 
tîi, în parc. Alexei Savici se luă după ei — Steklov 
gonea înaintea lui. Alergau aşa prin beznă, fără să 
aleagă drumul, şi aproape că nu mai trăgeau nă- 
dejde să-i ajungă din urmă pe oaspeţii nepoltiţi. „Fu- 
geam într-una, orbeşte“, explică Alexei Savici. Dar 
tocmai atunci auziră înaintea lor un trosnet, o buf- 
nitură de corp greu căzînd la pămînt, şi Serghei fu 
cît pe-aci să se împiedice de trupul fugarului. [1 ajunse 
din urmă şi Alexei Savici, și amindoi puseră mîna 
pe hoț, şi, hai înapoi spre şcoală! Iloţul şchiopăla, 
se poticnea, se opintea — dar nu i-a mers. 

Și iată-l acum stind jos, pe pămînt, scrîşnind din 
dinţi de durere şi ţinindu-şi piciorul cu amîndouă mîi- 
nile. Pesemne că se lovise tare. 

— Ah, fir-ai al dracului! Ai venit să furi, hai? 
Umbli după ciordeală ! se auzeau voci în jurul lui. Ce 
să ne mai uităm aşa la el! Mai bine să-i tragein o 
bălaie zdravănă, să-l învăţăm minte ! Uite ce i-a trăs- 
nit dumnealui prin cap — a şi găsit de un’ să fure ! 

— Noi ţi-am dat drumul cu “binele, — aud eu vorba 
potolită şi aşezată a lui Pavluşa Steklov, — şi tu... 
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— Staţi ! spuse deodată Alexei Savici, aplecîndu-se 
spre Narișkin. Nu știu ce are... e ceva lipicios, parcă 
i-ar curge sînge. 

— Ce, acum o să-l mai luăm şi în brațe ? exclamă 
Korol dezgustat. Ducă-se naibii ! 

— Oricum, Korol, trebuie să-i pansăm piciorul, îl 
înfruntă liniştit Alexei Savici. 

Un răcnet de indignare îi acoperi vorbele. Nimeni 
nu voia să audă măcar de vreo îngăduinţă. 

— la, Serghei, vin” și ajută, poruncii eu. Apucă-l de 
subsuori. 

Deşi îl prinsesem cu multă băgare de seamă de pi- 
cioare, se vede că-l durea rău de tot. Narișkin începu 
să plingă cu sughițuri, dar pe loc tăcu speriat. Sînt 
sigur că-i venea să se facă mic de tot, cît mai mic cu 
putință, ca să nu fie luat în seamă. 

— Să fie o fractură ? se întrebă îngrijorai, cu glas 
tare, Alexei Savici. 

— Măcar de i-am fi frînt gîtul ! mormăi cineva, 

— la mai lasă gura! îl repezi Serghei. 

Aşa l-am dus pe spărgătorul năpăstuit în infirme- 
ria noastră — o cămăruţă care la noi stătea întot- 
deauna goală : nimeni nu voia să fie bolnav. 

L-am aşezat pe Narişkin pe pat și aici, nemaivă- 
zîndu-se înconjurat de ceata furioasă a băieţilor, sus- 
pină din adîncul pieptului, cum  suspină copiii după 
ce s-au săturat de plins, şi-mi spuse sfios: 

— Mă doare... 

Încercai cu băgare de seamă să-i îndoi putin ge- 

unchiul. Un urlet de durere, care n-avea nimic ome- 
nesc în el, umplu încăperea. 

— Cred că e totuşi o fractură. Ar trebui un chirurg, 
şi cît mai repede. Pină atunci să-l aşezărn cît mai co- 
mod, dar mîine, dis-de-dimineaţă, trebuie neapărat să 
trimilem după Popov, spuse Alexei Savici îngrijorat. 

— O să trimitem, făgăduii eu. Dar deocamdată, 
Serghei, cheam-o pe Galina Konstantinovna încoace. 
Sä vedem ce putem face. 

Narîşkin zăcea în faţa noastră, uitîndu-se cînd la 
unul, cînd la altul, vînăt-alb la faţă şi speriat de-i ve- 
nea mai-mai să leşine. 
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— Aoleu, Semion Afanasievici, nu plecaţi | începu 
el să tipe, cînd mă îndreptai spre uşă. 

— Stai aşa. Las’ că n-o să-ţi facă nimic, ai înţe- 
les? Nimic! O să rămină cu tine Galina Konstanti- 
novna. 

leşirăm amîndoi — eu şi Serghei. Lîngă trepte, 
aceeași înohesuială. Larmă ; vorbă multă ; cred că ni- 
meni nu mai dormea. 

— l-aţi tras o chelfăneală ? îl întreabă pe Steklov 
o voce plină de nădejde. 

— Ce, ai căpiat ? 

— Păi, de ce ţipă? 

— Și-a rupt un picior, de-aia ţipă. 

— A-a-a! face dezamăgit conlocutorul lui Serghei. 

Am dat ordin ca toată lumea să plece îndată la dor- 
mitoare. Dar am dormit cu toţii foarte prost în 
noaptea aceea. Dis-de-dimineaţă, Ekaterina Ivanovna 
o schimba pe Galia, care-l veghease pe Narişkin, iar 
Jukov se duse după chirurg, care locuia în apropiere. 

Cu Evgheni Popov, chirurgul, avusesem prilejul să 
facem cunoştinţă mai demult. Odată, Korşunov se 
înecase cu un os de peşte — nu ştiam ce să-i mai 
facem, atita se zbătea şi da din cap ; in cele din urmă, 
cu chiu cu vai, îl dusese Galia, cu ajutorul lui Korol 
şi al lui Steklov, la Evgheni Nikolaevici Popov. După 
cum ne încredintau ai noștri, doctorul îl făcuse pe 
Korșunov să caste gura şi-i scosese osul îndată, de 
parcă ar fi sărit singur în mîna lui. 

Dar acum trebuia să-l chemăm la noi şi încă atît 
de devreme. Dar dacă n-o putea să vină? Şi-i era 
tare rău lui Narîşkin. Se chinuise toată noapiea, ge- 
muse într-una şi nu încl.isese ochii o clipă. 

Evgheni Nikolaevici veni și ridică mirat din sprîn- 
cene, cînd înţelese că ne îndoisem de venirea lui : 

— Aţi mai văzut dumneavoastră un medic care s 
nu vină, cînd îl așteaptă un bolriav ? E de netertat c 
r-ati trimis după mine noaptea. 

Era înalt, gras, carunt lot — pînă şi sprincenele-i 
erau albe. Vasea Lobov, cu prosopul pe umăr şi cu 
capul dat pe spate (doctorul era de două ori cît el), 
îl conduse la lavoar. După ce se spălă pe miini, Ev- 
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gheni Nikolaevici se aşeză lîngă patul lui Narîșkin şi 
timp de un minut stălu aşa tăcut, privindu-l atent. 
Apoi, întorcîndu-se spre noi : 

— Cum se face că e în halul ăsta, tocmai aici, la 
dumneavoastră 2 

Rănitul era într-adevăr într-un hal fără de hal. Ce-i 
drept, reuşisem să-i schimbăm cămașa, dar un crac 
de pantalon, de o curăţenie foarte îndoielnică, Galia 
i-l tăiase pur şi simplu cu o foarfecă, şi Narişkin, deși 
cu obrazul spălat, nu semăna de loc cu ceilalţi copii. 

— El nu e de-al nostru ! izbucni Lobov, dar pe loc 
se şi topi, sub privirea severă a Ekaterinei Ivanovna. 

— Nu-i de-al vostru ? 

— Da, într-adevăr... e o greşeală.. adică a nimerit 
aci din greşeală, îl lămuri cam nesigură Ekaterina 
Ivanovna. 

— Din greşeală ? Hm... Aşa. Şi dumneata i-ai pus 
asta ? întrebă Evgheni Nikolaevici, scoțînd scîndurica 
aşezată sub picioarele lui Narişkin. A, da, va să zică 
Galina Konstantinovna este specialistul vostru de 
prim-ajutor. Aţi lucrat bine, cu cap... Nu ţipa, te rog, 
nu lipa. Fii bărbat. Așa, aşa, aşa... 

Degetele lui — puternice şi agere, degete de chirurg 
— se mişcau ușor. Pipăia cu îndemînare, fără măcar 
să privească piciorul bolnav, şi vorbea liniştit cu noi, 


— Aşa... 
Nici n-am man avut cînd să ne dăm seama ce anume 
se petrecuse — o mişcare fulgerătoare, energică, a 


medicului, un țipăt sfişietor, și pe urmă din nou gla- 
sul liniştit al lui Evgheni Nikolaevici : 

— Gata, i l-am pus la loc. Totul este în ordine. O 
să mai stai aşa o zi-două, si pe urmă ai să începi să 
umbli puţin cite puţin. Cît despre zgîrieturi, sînt 
fleacuri, uite, s-au şi vindecat. 

— ...Vagabonzi, zici dumneata ? mă întrebă el pu- 
țin mai tîrziu. Şi cel pe care l-aţi trimis după mine tot 
vagabond e? Si ăsta ? Parcă nu seamănă, ştii dum- 
neala ? Da’ ăsta, cu piciorul luxat... a venit din gre- 
seală ? Cum adică din greşeală. dacă nu vă e cu su- 
părare ?... A, asta este. Măi, măi... Foarte, foarte in- 
teresant 
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A sosit ora de lecţii. Ekaterinia Ivanovna trebuia să 
plece la grupa ei. Narîşkin se agăţă de ea. 

— Nu stau singur. Mă omoară... 

— N-o să se atingă nimeni de tine, te asigur, îl lH- 
niști Ekaterina Ivanovna. 

Dar Narîșkin își închise ochii de frică şi nu făcu 
altceva decit să dea din capul lui roșcat şi ciululit. 
Nu, nu, nul Nu voia să rămină acolo singur pentru 
nimic în lume! 

— Să mai stau eu cu el, propuse Galia. Kostik, vrei 
să mergem la Narîșkin ? 

Kostik şi Lena de mult dădeau tîrcoale infirmeriei, 
ciurioşi să vadă ce se petrece acolo. Bineînţeles că şi 
ei voiau să vadă cine iscase alîta tărăboi, din pricina 
cui făceau atita larmă copiii și pe cine doftoricise ne- 
nea acela uriaș şi cârunt. Deci rămase hotărît — Ga- 
lia şi copiii să se ducă la Narişkin, iar eu — la şcoală, 
unde-mi petreceam timpul zi de zi, asistînd la lecţii, 
ascultînd şi învăţind. 

Iată-l pe Vladimir Mihailovici stînd la catedră şi 
privind cercetător clasa. 

— Data trecută vorbeam despre ceea ce se numeşte 
circumferință, şi dumneata, Repin, ai încercat să-i dai 
o definiţie. Repetă, te rog. 

Repin se ridică în picioare şi enunță cu voce si- 
gură : 

— Circumierinţa este o linie curbă, ale cărei puncte 
sînt egal depărtate de un punct numit centru. 

— Egal depărtate de un punct numit centru... re- 
petă Vladimir Mihailovici dus pe ginduri şi numai- 
decît desenează pe tablă un arc mare. Ia uitaţi-vă: o 
tinie, ale cărei puncte sînt egal depărtate de un punct 
numit centru — va să zică aceasta este o circumie- 
rinţă ? 

Repin își. muşcă buzele, dar mai înainte de a apuca 
să răspundă ceva, Korol spune din bancă, nu prea si- 
gur, dar cu atît mai tare: 

-— Cercul este o iinie curba irchisä din toate par- 
tile... 

— Stai, Mitea! Atunci cum rămine, Andrei ? 

-— Circumferinţa este o linie curbă închisă, — re- 
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petä Repin pe un ton impasibil, — ale cărei puncte 
sînt egal depărtate de un punct numit centru. 

Nici nu se uitase spre Korol, dar accentuase cuvîn- 
tul, „închisă“, ca şi cum ar fi zis: „Ei, poftim !“ 

Vladimir Mihailovici ia de pe masă un glob negru 
şi desenează cu creta pe el o linie închisă, dar un- 
duită. 

— Ce spuneți, — li se adresează el băieţilor, — 
sînt toate punctele acestei curbe egal depărtate de 
centrul globului ? 

Toţi observă acum o lacună în definiţia dată. După 
fețele copiilor, după privirile lor concentrate şi frun- 
tile încruntate, înțeleg : important nu este atît să ca- 
peţi definiția dată. Important este procesul de gîndire 
în sine. Se gîndesc  încordaţi, parcă le văd creierii 
frămîntindu-se în căutarea cuvîntului lipsă — „pla- 
nà“. Dar cuvîntul rămîne nerostit ; ușa clasei se des- 
chide şi în prag apare... Kostik. 

Kostik şi Lena n-aveau de loc voie să urce la eta- 
jul doi, unde se aflau clasele. Kostik ştia prea bine 
lucrul acesta şi niciodată nu dădea pe acolo. Era prima 
oară cînd încălca opreliştea hotărită. 

Toate capetele se întorc spre uşă ; o clipă încreme- 
nim, cu toţii, uluiţi. 

— Korol este aici? întreabă el cu glas tare. As- 
cultă, Korol... 

Dar numaidecît o mînă îl apucă pe la spate, şi afară 
pe coridor, se aude şoapla speriată a Galiei : 

— Ai înnebunit, Kostik 2 Cine ţi-a dat voie ? 

— Of, mamă! Stai puţin! strigă Kostik cît îl ţine 
gura. Korol, auzi ? Narîșkin zice că el a luat goarna ] 
Da, aşa a zis... am auzit eu cu urechile mele. 


47 
Seara 


— Și-aşa, mă ! Altceva mai bun nu ţi-a trăsnit prin 
cap! aud eu încă de afară şi, băgind capul pe ușa in- 
firmeriei, dau de Glebov, care îi adusese demîncare 
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lui Narîșkin. Narişkin, morocănos, se răsucește în pat, 
întoreîndu-se cu faţa la perete, fără să-i răspundă, 

— Aţi auzit, Semion Afanasievici ? spune Glebov, 
văzîndu-mă în pragul uşii. Aţi auzit de goarnă ? Şi 
ce-a fost aici lå noi, la cîte nu ne-am gîndit ! Şi Korol 
care a luat vina asupra lui! Narîşkin ăsta e un porc! 
Parcă poţi să te aştepţi la ceva mai bun de la el! 

Faţa și glasul lui Glebov exprimă un dispreţ ne- 
mărginit şi conştiinţa demnității sale proprii. 

— Ştiţi, Semion Afanasievici, — continuă el dînd 
zeilemitor din dap înspre pat, — eu intru la el, iar el 
se uilă ca un taur la mine, curat Timofei! Prostul, 
credea c-am venit să-l bat. „i-am adus ciorba, ble- 
gule, zic eu. Şi acu” ţi-aduc şi felul doi.“ Și el, uite-aşa 
se uită la mine... de frică ! Parc-ar avea tăriţe în cap. 

Razumov nu-şi mai încape în piele de bucurie. 

— Ei, vedeţi ? Cînd vă ziceam cu! le spune cel tu- 
turor şi fiecăruia în parte. 

Korol nu catadieseşte să dea lămuriri. Parcă nu s-ar 
îi întîmplat nimic, parcă nici n-ar fi existat povestea 
asta cu goarna, care ne stătea la toţi pe suflet, şi parcă 
nu el scăpase de povara asta apăsătoare. i 

— Ce ţi-a venit, măi Dmitri ? îl întreabă Korobo- 
cikin cu glas cumpănit. Sucit mai eşti ! Să-ţi bagi tu 
singur capul în gura lupului... Da” parcă le-a crezul 
cineva !... 

— la slăbeşte-mă! Sînt sălul de asta, răspunde 
Korol, mijindu-şi ochii galbeni. De ce? Păi așa, ca 
să nu vă mai legaţi de Volodea. 

Cuvinte care trebuiesc înţelese astfel: „,Volodea 
e slab de înger. Eu sînt mai tare. Mie nu-mi pasă. Și 
gata! Nu vreau să mă mai gîndesc la de-alde astea.“ 

Narîşkin însă e şi mai abătut ca înainte. El era si- 
gur că noi ştim de mult totul. De fapt nici nu măr- 
turisise : nu ştiu cum venise vorba și îl luase gura 
pe dinainte. 

— Am căzut şi atunci, prima dată, îi spusese el 
Galiei. Cînd ieșeam din sufragerie. Dar am scăpat 
teafăr. Doar mîna... 
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Galia nu-şi îngăduise nici să se mire, nici să ex- 
clame: „Å, va să zică aşa ?“..., ci îl întrebase de-a 
dreptul : „Atunci... cind ai luat goarna ?“ 

— Da, atunci, răspunsese Narîskin, încredinţat că 
toată lumea ştia povestea. 

Și iată-l pe Kostik urcînd în grabă la al doilea etaj 
— ce să mai stea să piardă timpul de pomană? — 
și deschizind o uşă după alta („Vai, Ekaterina Iva- 
novna, nu la dumneavoastră voiam să viu! Aoleu, 
tanti Sonea, spune-mi, te rog, unde e Korol ?“) şi în 
cele din urmă nimerind la grupa a cincea şi stîrnind 

o adevărată zăpăceală... 

Acum Narişkin şi-a dat seama că s-a trădat. Și îi 
pare rău. Dar în acela aşi timp simte că mai bine e așa. 
Nu prea înţelege el cum şi de ce, dar băieţii s-au mai 
îmblînzit parcă. Nu crede că l-au şi iertat, dar parcă 
răsuflă mai în voie — nu se mai teme atîta. Nu se 
mai agaţă desperat de Galia şi de Ekaterina Ivanovna, 
ce frică să nu rămînă singur. Acum stă, cel mai ade- 
sea întors cu faţa la perete, tace şi se gîndeşte. 

Seara, după stingere, cînd toată şcoala se potoleşte 
și doar băieţii din detașamentul de gardă mai trec pe 
coridoarele slah luminate, chemîndu-se din cînd în 
cind prin parc şi prin curte cu strigăte înăbuşite, pro- 
fesorii se adună în biroul meu. 

Aşa ne adunăm întotdeauna — fie și peniru cîteva 
clipe — să ne spunem unul altuia cum a trecut ziua, 
să încheiem bilanţul : ce greutăți am avut peste zi, ce 
lucru însemnat, pe care-l trecusem cu vederea, sau 
nu-l observasem pînă atunci, a mai ieşit la iveală. 

— Acum s-a terminat cu epopeea  goarnei, spune 
Ekaterina Ivanovna, răsfoind nişte caiete. 

— Şi a avut un deznodămint fericit. Korol s-a pur- 
tat bărbăteşte — a trecut cu bine examenul, adaugă 
Sofia Mihailovna. 

— Koroliov e un băiat de treabă, rostește Vladimir 
Mihailovici gînditor. Îmi place mult tînărul acesta, 

— Dar... cum stă „tînărul“ cu matematica ? se în- 
lesesează Ekaterina Ivanovna. 

— Ştie să gîndească. Şi asta e mare lucru. 
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— Eu am impresia că gîndeşte în salturi, obiec- 
tează Ekaterina Ivanovna. Cum să vă explic... Korol 
nu știe să ducă o problemă pînă la capăt, se oprește 
la jumătatea drumului. De multe ori i s-a întîmplat să 
înceapă o problemă bine, logic, şi undeva, pe la jumă- 
tatea drumului, stop ! şi s-a isprăvit!! 

— Se întîmplă și asta. Dar cu timpul se va în- 
drepta. E foarte capabil, iar deprinderea va veni de la 
sine; lucrînd, va ajunge să-şi disciplineze mintea. În 
genere, în grupa a cincea sint mulţi băieţi capabili... 
deși au nimerit la o casă de copii greu educabili, 
adaugă Vladimir Mihailovici cu umor. 

— Mai mult decît atit:  defectivi, completează de 
astă dată foarte răutăcios Alexei Savici, om blînd și 
așezat, pe care eu unul nu-l crezusem niciodată în 
stare să spună o răutate. 

— Da, nici mai mult, nici mai puţin decît defec- 
tivi, îi întăreşte vorbele, cu un zîmbet, Vladimir Mi- 
hailovici. Ştiţi că Repin are un cap de matematician ? 
Gîndeşte perfect şi, oricît de ciudat s-ar părea, în anii 
cin urmă n-a uitat nimic din ce ştia altădată. 

— Repin... da-da... băiatul ăsta mă îngrijorează 
mai mult decît toţi ceilalţi, spune Alexei Savici, zgîn- 
dărind cu vătraiul jeraticul din sobă. 

— Da, aşa e, îl aprobă Solia Mihailovna. Şi nu mă 
gîndesc numai la el, ci şi la Kolişkin, şi la tot deta- 
șamentul lor. Nu e prima dată cînd o spun. Mă tem 
că am lungit-o prea mult, Semion Afanasievici. Tre- 
buie despărțiți. Ori îl mutăm pe Repin, ori îi împăr- 
tim pe toţi la celelalte detașamente. 

— Mă iertaţi, nu-i cunosc încă bine pe băieţi, —- 
intervine Nikolai Ivanovici, — dar unde să-l muţi pe 
Repin ? E] oriunde se va face stăpin — cel puţin asta 
e părerea mea. 

— Da, sigur, are o fire foarte impetnoasă, îl suspe 
Vladimir Mihailovici. 

— Ba, să-mi fie cu iertare, dar eu nu cred așa ceva, 
spune rîzînd Alexei Savici. As vron că-l văd făcînd pe 
stăpinul la Podsolnuşkin sau la Steklov. Acum, e drept 
că băieţii lui Steklov sînt cam mitilei, şi poate că n-ar 
îi tocmai nimerit să-l dăm acolo pe Repin. 
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21 — Drumul în viaţă | 


— Va să zică îl mutăm ? întreb eu. 

E prima dată cînd formulez cu glas tare această 
întrebare, care mă îrămîntă de atîta vreme. 

— Îl mutăm, Semion Afanasievici, răspunde pentru 
toți Ekaterina Ivanovna. Îl observ de mult pe Koliş- 
kin. E cu totul altul cînd nu stă în preajma lui Repin. 
Se simte altfel. Staţi să vă citesc ceva. 

Şi se apucă să scotocească prin caiete. Noi aşteptant 
curioşi. Ekaterina Ivanovna predă şi la grupa a treia, 
în care învaţă Kolîşkin, şi are prilej să-l observe mai 
bine. 

Iat-o acum ţinînd în mînă o foaie de hîrtie. De de- 
parte se vede că e plină toată de pete de cerneală. 

— Uite, — spunea ea, — compunerea de ieri a lui 
Kolîșkin. Bineînţeles e complet agramată. Foarte 
slabă. Nici o virgulă. La drept vorbind, nici nu este 
încă o compunere. Dar nu asta contează. Ia, ascultați. 

Alexei Savici lasă vătraiul şi se dă mai aproape. 
Nikolai Ivanovici se mută şi el cîţiva paşi, cu scaun 
cu tot. Galia îşi culcă obrazul în palmă şi se uită la 
Ekaterina Ivanovna, fără să clipească măcar. lar Eka- 
terina Ivanovna citeşte răspicat, fără grabă, foarte 
expresiv, ca și cum ar pune în aer, cu creionul roşt, 
virgulele care încă nu vor să asculte de Kolişkin : 

— „După ciuperci. 

Ne-am sculat dis-de-dimineaţă şi am pornit. Cu- 
nosc aici toate locurile unde cresc ciuperci. Se înţe- 
lege, numai nicoreţi şi pitărci, că mînătărci nu sînt. 
Şi-a mai venit unul din ai noştri, nu spun care. El era 
singur şi, cînd mă apropii, unde nu începe să strige: 
„Ce te bagi aici? E locul meu!“ Am plecat de acolo 
şi am găsit mai multe ciuperci decit el, măcar că nu 
m-am ferit şi le-am arătat la toţi. Am adus foarte 
multe ciuperci. Antonina Grigorievna le-a prăjit pen- 
tru masă. Iar lui i-a zis: „Ehe, ale tale mai mult de 
jumătate sînt veninoase !“ 

Şi asta-i tot. Noi rîdem, dar ea rosteşte foarte se- 
rioasă : 

— Şi totuşi e o compunere bună. 

— E ceva în băiatul ăsta, rostește Alexei Savici. Şi 
eu îl urmăresc de multă vreme. Dar lucrul nu este chiar 
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atît de simp!'u pe cît pare. Incepi să-i vorbeşti, şi-ţi 
„răspunde în doi peri, cu fereală. Parcă i-e frică să 
nu-i scape ceva. După mine, Semion Afanasievici, noi 
. n-avem drepiul să-i mai lăsăm așa, de capul lor. Ar 
trebui să ne gîndim bine la toate astea. 

„Îl conduc acasă pe Vladimir Mihailovici şi mă 
înapoiez înșirind noroiul de pe drumul desiundat de 
atîtea ploi. Uite şi căsuţa Antoninei Grigorievna. La 
fereastra Ekaterinei Ivanovna e încă lumină. Mă apro- 
pii de ea. Este deschisă, deşi e o seară rece de toamnă. 
Ekaterina Ivanovna şade la masă. La lumina lămpii 
îi văd bine fața concentrată, aplecată peste un caiet. 

— De ce-ţi pierzi nopţiie ? o întreb eu. Ar îi timpul 
să te culci... 

— Cine-i acolo ?... A, dumneata, Semion Afanasie- 
vici Nu, mai am pînă să mă culc. Miine trebuie să le 
vorbesc băieților despre deosebirea dintre „cu cît mai 
mult“ şi „de cîte ori mai mult“ — si, ştiţi, întotdeauna 
e foarte greu. 

— Noapte bună! 

— Mulţumesc, la fel şi dumneavoastră, 
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Pornesc mai departe. lată şi luminile rare, pierdute 
în beznă, ale şcolii noastre. De cîţi ani o fi predînd 
Ekaterina Ivanovna ? Parcă de douăzeci. A cîta oară 
o fi explicînd ea diferența dintre „cu cît mai mult“ şi 
„de cîte ori mai mult“ ? Şi totuşi uite, stă şi se pre- 
gătește, de parc-ar fi la întiia ei lecţie. 


48 
Cu cît inaintezi, cu atît e mai greu 


Curios lucru. Iată, îs aproape zece luni de cînd am 
sosit aici. În primeie luni, noi educatorii, ne chinuiam 
nopţi de-a rindul, fără somn, trăiam într-o neîntreruptă 
încordare a minţii și sufletului. Aveam în fața noastră 
o şcoală lăsată în paragină și niște copii, aşa-zişi greu 
educabili. Zi de zi le-am făurit o viață nouă, sănătoasă, 
raţională — şi repeziciunea cu care băieţii începeau 
să revină la starea lor normală era într-adevăr de 
necrezut. Da, la început, ușurința cu care copiii îşi 
recăpătau îniățişarea psihică normală mă speriase 
de-a binelea. Primele semne de disciplină, de echilibru 
sufletesc, nu-mi inspirau încredere. Cercetam bănui- 
tor orixe faptă camaraderească, orice „noi“ spus în 
loc de „eu“. Cînd în școală încetară să mai dispară 
lucrurile, mă tot aşteptam să aud iar că cineva a fu~ 
rat, s-a bătut, a fugit. Dar în cele din urmă miam 
convins din nou, pentru a nu ştiu cîla oară, iar de 
astă dată cu preţul experienţei dobîndite, că orice om, 
pus în condiţii omeneşti de viaţă, se poartă aşa cum 
îl îndeamnă firea, şi firea îl îndeamnă să se poarte 
omenește, nu ca un animal. 

Dacă respecţi omul și-i pretinzi meren să fie mai 
bun, dacă ştii să vezi în el firea lui omenească şi dacă 
în fiecare zi, în fiecare ceas, dezvolți în el tocmai ceea 
ce il face să iasă din rindul dobitoaceior, atitudinea 
aceasta nu va întîrzia să-şi dea roadele. 

in colonia Gorki din Kureaj, iar mai tîrziu în co- 
muna Dzerjinski, Anion Semionovici a trebuit, desi- 
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gur, să muncească mult timp și din răsputeri pînă să 
lichideze unele „amintiri ale trecutului“, chiar dacă 
nu erau decît „amintiri“ — ultimele ecouri ale năra- 
vurilor vechi, ce nu-și mai găseau teren în viaţa co- 
lectivului, ordonată și chibzuită. Şi doar asta se în- 
timplase cu ani în urmă, iar materialul uman pe care 
îl avea în mînă Anton Semionovici era incomparabil 
mai dificil, mai puţin maleabil — îlăcăi de șaispre- 
zece-optsprezece ani, mai toţi vagabonzi sau delis- 
venţi de drept comun. 

Pe cînd eu educam niște copii ; băieţii cei mai mari 
abia dacă aveau paisprezece ani. Erau pur și simplu 
nişte orfani, nişte copii fără familie. Nici măcar nu 
erau toţi „vagabonzi“ cu adevărat ; dacă vreunul din 
ei hoinărise pe străzi doi ani, se chema că are un 
stagiu respectabil. Şi nu se afla printre ei nici un 
Semion Karaban, cum fusesem eu în 1920; și doar cu 
mine şi cu alți băieți de teapa mea — primii veniţi în 
colonia Gorki — Anton Semionovici avusese. oho! 
multă bătaie de cap. Aici, în Poiana- Mestecenilor, la 
căminul nostru de reeducare, mulţi nimeriseră dato- 
rită pedologilor care, cu o ușurință de neînchipuit, de- 
clarau copilul arierat mintal, înapoiat. defectiv, sau 
mai știu eu ce. Dar majoritatea covîrşitoare a acestor 
„înapoiați“ sau „defectivi“ se dovedeau, la examinare, 
a fi copii normali, poate doar ceva mai nervoşi, ca de 
pildă Korșunov, sau ceva mai nedisciplinaţi, cum erau 
cei care apucaseră să guste din viaţa de vagabond. 
ca Glebov. Şi de aceea, firește, îmi venea mai uşor cu 
ei decît îi venise pe vremuri lui Anton Semionovici 
cu noi. 

Dar lucrul cel mai important era că acum trăiam cu, 
totul alte timpuri. Anul 1934 bătea la uşă. Ţara se 
ridicase în toată statura ei uriașă şi mergea înainte 
cu paşi mari, îndrăzneţi, învingînd cele mai grele 
obstacole. În jurul şcolii noastre nu mai existau de 
mult sate flăiminde, asuprite ce chiaburi — ne aflam 
într-un raion complet colectivizat, în apropierea unui 
oraş care creştea vertiginos şi în care clocotea viaţa, 
plină de muncă creatoare şi de nădejde în viitor. 
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În primii ani, Anton Semionovici fusese stingher, 
aruncat undeva în străfundul regiunii Poltava. Şi, deşi 
tînăra republică, chiar de la întiii ei paşi, avusese 
grijă de copii şi mai ales de orfani, puteam eu oare să 
compar anii aceia cu zilele de acum? Nu mai aveam 
nevoie să bat la toate uşile, nu mai trebuiam să-l con- 
ving pe cutare sau cutare de „utiiitatea batistelor de 
buzunar“, după cum povestea cu o ironie amară An- 
ton Semionovici ; mie nimeni nu-mi punea beţe-n 
roate, nimeni nu mă împiedica să lucrez. Ori de cite 
ori ceream — primeam âjutor şi eram ajutat cu bună- 
voinţă, cu dărnicie. Ce să mai vorbesc: fără doar şi 
poate că îmi era de o sută de ori mai uşor să lucrez 
acum decît îi fusese lui Anton Semionovici pe vremuri. 
Şi eu toate acestea simțeam că, pe zi ce trece, treaba 
merge din ce în ce mai greu. 

Da, cu cît munca mergea mai bine, cu atît îmi ve- 
nea mai greu. Într-adevăr, dacă înainte vreunul din 
băieţi fura, se bătea sau făcea o altă boroboaţă te 
aflai în faţa unui fapt împlinit și trebuia să iei o ho- 
tărîre pe loc. Dar iată că zilele trec una după alta. 
Acum lecțiile alternează cu munca în atelier, munca 
cu jocul, cititul, rîsul şi cintecul, sau cu o plimbare. 
Nimeni nu dezertează. Nici un furt. Atunci totul e în 
ordine, nu-i aşa? Pot să mă odihnesc? Nicidecum! 
Tocmai acum începe munca cea adevărată. Şi abia 
acum totul devine mult mai încurcat şi mult mai difi- 
cil decît înainte. 

„Oricît de ciudat s-ar părea, acum treaba mi se pare 
mult mai grea“, îi scriam eu lui Anton Semionovici şi 
el mi-a dat acest răspuns, care mi-a rămas întipărit 
în minte: „Lucrul cel mai greu e să educi copii nor- 
mali, pe copiii readuși la starea normală. Căci aceştia 
au o fire mult mai sensibilă, cerinţele lor sînt mai 
mari, cunoştinţele mai bogate, relaţiile cu mediul mai 
extinse. Ei nu ne mai cer gesturi neobișnuite, patetice, 
bătătoare la ochi, ci o tactică mult mai subtilă. Este 
cu nepulinţă să creezi un caracter printr-un procedeu 
sau printr-o metodă aparte, cu efecte rapide. Dar ţine 
minte principalul : cînd ai în faţa ta un elev, fie băiat, 
sau fată, croiește-i viitorul mult mai larg decît te 
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îndeamnă ochiul la prima vedere.” Aici fiecare cuvint 
era adevăral, îţi dădea de gîndit, te făcea să-ţi revi- 
zuieşti ideile. Am mai înţeles însă și altceva. La în- 
ceput mi-era frică să nu mă pierd în multitudinea 
aceea de caractere care mă înconjura. Dar acum mà 
surprindeam uneori că mă mai liniştesc, că mă uitam 
cu mai puţină încordare la băieţi şi că mă gindeam 
mai puţin la fiecare din ei în parte. Uite, de pildă, 
Kolişkin. Parcă mă gîndisem la el cu adevărat ? Parcă 
mă preocupase firea, sufletul lui ? Fusese întotdeauna 
ca o pată supărătoare pe fondul vieţii noastre: un 
fond care se tăcea din zi în zi mai sănătos, mai senin, 
în timp ce Kolîşkin părea că se înnămolise pina la 
urechi în ceva viscos. întunecos, situaţie în care părea 
să se simtă ca peştele în apă. Sau, uite-l pe Repin. 
Repin... Am şi început să uit de el, pentru ca acum mă 
supără mai puţin ca înainte. Şi doar ştiam că în munca 
noastră nu trebuie să existe nici o clipă de răgaz, că 
nu îți este îngăduit să uiţi nimic. 

îmi aduc aminte că am avut în comuna Dzerjinski 
un caz asemănător: ne venise un băiat nou. Chiar 
din primele clipe îl îndrăgisem cu toţii — şi copiii, şi 
educatorii. Era vesel, prietenos şi, fără doar şi poate, 
inteligent. învăţa foarte bine la şcoală şi lucra mi- 
nunat la uzină ; se deprinsese atît de repede şi ușor 
cu munca de acolo, de parc-ar fi lucrat de cînd lumea 
la maşina de frezat. Inginerii nu mai pridideau lău- 
dîndu-l. Pedagogii îl dădeau exemplu celorlalţi. Era 
prevenitor şi politicos cu oamenii în vîrstă, se purta 
egal şi frumos cu tovarăşii. 

— Acest N. e o comoară, nu alta ! spuse odată unul 
din profesori în biroul lui Anton Semionovici. Un 
băiat excepţional ! 

Anton Semionovici îi aruncă o privire posomorită, 
tăcu puţin şi apoi rosti nişte cuvinte care, în clipa 
aceea, ni se pârură cu totul neaşteptate, de neințeles. 

Ne spuse: 

— N. şi-a cumpărat un lacăt şi l-a pus la lada lui. 
Aţi observat ? 
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Schimbarăm o privire. 

— Îmi dă foarte, foarte mult de bănuit băiatul 
acesta al vostru excepţional, continuă Anton Semio- 
novici. Giîndiţi-vă numai, ce rost ar avea ca cineva 
din colectivul nostru, în condiţiile noastre, să-şi pună 
un lacăt la ladă ? Ciîtă lipsă de încredere se ascunde 
sub înfăţişarea asta atît de plăcută ! Uite, eu am ob- 
servat foarte des un lucru: totdeauna aşteptăm ca 
elevul să facă o greşeală oarecare, pentru ca de-abia 
atunci să ne apucăm să-l educăm. Un elev care nu face 
greșeli nu ne interesează. Încotro o apucă, ce caracter 
se formează sub această aparentă „ordine exterioară“ 
— habar n-avem şi nici nu ne străduim să aflăm. Fi- 
rile prefăcute, zgîrcite, căscaţii, periuțele, tocilarii — 
toți ăştia scapă din cercul preocupărilor noastre pe- 
dagogice. Pur şi simplu nu-i băgăm în seamă şi, ceea 
ce este mai grav, nici nu ne deranjează măcar. Şi pe 
deasupra nici măcar nu ştim ce să facem cu ei. În 
realitate însă tocmai din asemenea caractere se re- 
crutează oamenii vătămători, nu din copiii nebupatici. 
din „zurbagii“. 

Îmi aminteam de aceste cuvinte ale lui Anton Se- 
mionovici și mă gindeam : ce-o să iasă oare A» Re- 
pin ? Dar din Kolişkin ? i 

Da, cel mai greu lucru e să ştii să prevezi. Tova- 
răşii mei au dreptate : nu ne putem mulțumi cu faptul 
că în momentul de faţă Repin nu încalcă disciplina şi 
Kolîşkin nu ne mai dă atîta bătaie de cap. Dar cum 
să-i iei totuşi ? 

Aici, fără să vrea, îmi veni în ajutor Narişkin. 

Narîşkin ieşise din infirmerie într-o zi însorită de 
pe la începutul lui octombrie. Bătea vîntul şi era frig, 
dar ploaia încetase în fine și cerul, fără pic de nor, 
strălucea plin de lumină. Umblă puţin prin curte, 
soniic-șoniic, şi se aseză pe scară, cu ochii atintiți 
în gol. 

Există unele trăsături de caracter produse parcă în 
serie — trăsături create de însăşi orînduirea vieţii, de 
practica de toate zilele, de obiceiuri. Sînt altele însă 
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pe care nu le poţi dezvolta decît cu preţul unei munci 
migăloase, ca de giuvaergiu; nici vorbă nu poate fi 
aici de metode şablon — fiecare cere idei noi, o me- 
todă aparte, alte soluţii. Lui Narîşkin trebuia să-i dăm 
întîi o formă oarecare: prea era amorf, împrăștiat — 
trebuia să înţelegem ce vrea, la ce se gîndeşte. 

În comuna Dzerjinski unui nou venit i se dădea 
timpul să se orienteze, să se deprindă cu.locul. Ni- 
meni nu-l împiedica să umble peste tot, să se uite în 
dreapta și-n stînga, şi în primele zile mu era pus să 
muncească, nu învăța... Pe urmă era repartizat la unul 
din detaşamente şi i se dădea un şef — un băiat mai 
mare, care îl îndruma la început pe noul venii, ajutin- 
du-l în toate. Dar cu Narîşkin nu se putea proceda la 
fel; lui nu trebuia să-i dăm de loc răgaz să se familia- 
rizeze. Ajunsese la noi pe o cale nu tocmai obișnuită, 
ca să nu zic altfel, şi de aceea nu trebuia să aibă im- 
presia că. aici toată lumea nu se gîndeşte la ailceva 
decît cum să facă şi să dreagă ca luri Narişkin să 
rămînă la Poiana Mestecenilor. 

Curtea era pustie, băieţii se aflau care prin ateliere. 
care la şcoală. Mă aşezai alături de el pe scară. 

— Ei, te-ai făcut bine ? 

— Mă mai doare oleacă... răspunse el încet, privin- 
du-mă pieziș, pe sub pleoapele puţin umflate. 

— Ce să facem acum cu tine ? Să te lăsâm aici, sau 
să te dăm pe mina miliției ? 

Ochii lui înguşti se deschiseră mari de tot. Mă privi 
năuc şi nu-mi răspunse nimic. 

Tăcurăm aşa cîtva timp. 

Să vii deseară la mine în birou, îi zisei eu. scu- 
lindu-mă. Şi-o să hotărim... 

După școală, Jukov se apropie de mine: 

— Semion Afanasievici, Narîşkin m-a rugat să vă 
întreb dacă nu poate să rămînă la noi? 

-— Tu ce zici ? 

— Păi, se poate să-l alungain, Semion Afana- 
sievici ? 

— Atunci, să adunăm sfatul. 
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49 
Ce-i de făcut cu Narişkin ? 


La noi în comună, biroul lui Anton Semionovici fu- 
sese întotdeauna un centru de alracţie. Acolo putea 
să se ducă oricare din noi, mic sau mare, educator 
sau elev, fără să aştepte o adunare sau o şedinţă spe- 
cială, şi să-și împărtăşească bucuriile, necazurile, să 
se slătuiască, să ceară ce-i trebuia. lar serile, după 
o lege nescrisă, erau ale celor care aveau nevoie de 
ajutor, de un siat în treburile personale, cele mai in- 
time, pe care nu le-ai fi putut împărtăşi nimănui altuia 
decît lui Anton Semionovici. 

Dacă Anton Semionovici trebuia sâ plece undeva, 
în locul lui, ia birou, răminea unul din pedagogi, 
secretarul sfatului comandanților, ori comandantul de 
serviciu. Şi în comună toţi ştiau că în birou este ci- 
neva, căruia i te poţi adresa pentru orice — întot- 
deauna, clipă de clipă. 

Am căutat să orînduim şi la noi aceleaşi obiceiuri. 
Cînd plecam undeva, biroul nu răminea pustiu — îi 
puteai găsi acolo pe Alexei Savici, pe Sofia Mihailovna 
sau Ekaierina Ivanovna. Şi deseori se întîmpla ca în 
birou să mai râmină şi Jukov, preşedintele sfatului 
comandanților, sau cîte un comandant de serviciu. 

La noi în comună se mai încetăţenise şi un alt obi- 
cei: ca sfatul comandanților să se adune de cîte ori 
trebuia să se ia o hotărire, oricît de neînsemnată ar 
î fost. 

Biroul meu nu era atît de mare ca al lui Anton Se- 
mionovici — abia dacă încăpeau în, el cincisprezece 
inşi. Şi nu era acolo nici divanul nostru lung de lingă 
perete. Dar cînd, la un semnal deosebit, anume năs- 
cocit în acest scop, băieţii veneau și se inctalau în 
faţa mea, mă bucuram de fiecare dată ca şi cum aş 
fi primit un salut de departe. Vedeam cum orindnielile 
şi obiceiurile simple şi înțelepte care se formaseră 
acolo, la o mie de kilometri depărtare, renasce singire 
aici, ca o firească urmare a intregului nostru mod de 
viaţă. 
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lată deci sfatul adunat. 

Băieţii se aşezară claie peste grămadă pe divan și 
doi cîte doi se inchesuiră pe scaune. Narişkin se tot 
frămînta în picioare la uşă, pînă cînd i-am spus: 

Stai jos... 

Se aşeză stîngaci, vîrîndu-și picioarele sub scaun ; 
mîinile îl stinghereau: le virî în buzunar, apoi le 
puse pe genunchi ; în cele cin urmă le lăsă să spîn- 
zure în jos şi rămase nemişcat. 

— Trebuie să hotărîm ce facem cu Narîșkin, înce- 
pui eu. Vă aduceţi aminte ce v-am spus în prima zi: 
cine vrea să plece, n-are decît. Narișkin a vrut să 
plece. Te-a oprit cineva, Narîşkin 2 

Împricinatul se ridică de pe scaun şi se aşeză din 
nou fără să scoată un cuvînt. Se uita în jos, ca și-a- 
tunci cînd stătusem împreună de vorbă pe treptele 
scării. 

Pe tine te întreb, Narîşkin! A încercat cineva să 
te oprească ? 

— Nu, îngăimă el în cele din urmă, tot cu ochii pi- 
roniți în podea. 

— Ce ţi-am spus eu, cînd ai plecat? 

Narişkin îşi ridică capul şi mă privi drept în faţă: 

— Mi-aţi spus: dacă te îmbolnăveşti, vino să te 
vindecăm ! 

Am rămas cu gura căscată. Spusesem cu totul alt- 
ceva : dacă te îmbolnăveşti de rîie, îţi doresc să se 
găsească cineva care să te vindece. Dar -n-am mai stat 
să-l contrazic. Mai aveam multe lucruri să le amintesc 
băieţilor şi lui Narişkin : 

— Te-am lăsat să pleci cu binc, așa-i ? lar tu, cu 
ce gînd ai dat pe la noi? Ai venit o dată — și-ai fu- 
rai goarna ; ai mai venit a doua oară — iar ca să furi 
ceva. Dar noi te-am primit şi te-am vindecat. Nu te 
mai doare piciorul, aşa-i, poţi umbla ? 

Umblu... 
__— Așadar, — mă adresai băieţilor, — gîndiţi-vă 
şi hotărâți. Cit despre mine, cred că Narîşkin n-are ce 
căuta la noi. 

— Semion Afanasievici, să vă spun eu, începu Ju- 

kov.. Şi, sculîndu-se în picioare, se uită atent la băieţi, 
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cu ochii lui negri. Eu, unul, cred că ar îi bine să-l pri- 
mim. Şi el vrea. 

— O fi vrind el multe! sări Korol de colo. 

— Nu, Sanca are dreptate, eu nu sînt de acord cu 
Semion Afanasievici, interveni Sofia Mihailovna. Eu 
zic să-l primim pe Narîşkin. A stat puţin printre noi, 
dar sînt sigură că a înteles multe în zilele din urmă. 

— Şi după ce vă daţi seama c-a înţeles? întrebă 
Volodin sincer nedumerit. 

— Poate că deocamdată n-avem după ce să ne dăm 
seama, dar nu mă îndoiesc că el s-a gîndit la multe 
şi a prețuit faptul că, venind aici cu gind rău, nimeni 
n-a căutat să se răzbune pe el, ci dimpotrivă, a fost 
ajutat. Cine ar putea să nu înțeleagă un astfel de 
lucru ? Narişkin vede că aici ducem o viaţă frumoasă, 
interesantă, şi sînt sigură că vrea şi el să rămînă 
printre noi, să ne ajute. 

Steklov, Surjik şi Podsolnușkin vorbesc pe rînd: 
toţi se deciară pentru primirea lui Narîşkin. 

— Dar lăsaţi-l pe el să vorbească ! sare iar Korol. 

Tocmai asta voiam şi eu; ca Narîșkin să se roage 
el singur, nu prin Jukov, şi să se roage sincer, în laţa 
tuturor. 

făcere. Aşteptăm. Imi dau seama de ceea ce se pe- 
trece în clipa asta în sufletul haimanalei cu ciuf roş- 
cat. 

Uimirea, teama, neîncrederea, curiozitatea şi nădej- 
dea — toate se învălmășese în sufletul lui. Dar de astă 
dată am un aliat straşnic: toamna ! Unde să te duci 
acum ? Data trecută era primâvară şi avea toată vara 
înaintea lui... 

— Eu... Păi eu... Vă rog să mă primiţi... 

Aceste cuvinte atit de simple sînt rostite cu pauze 
lungi, chinuitoare. Ai fi crezut că Narişkin e bîlbîit. 

Votăm. Toţi sînt pentru primirea lui Narîişkin. Eu 
nu-i cer nici un fel de angajamente — toate se înţeleg 
de la sine. Şi deodată discuţia capătă un caracter 
praciic. 

— Hai să ne gîndim la ce detaşament să-l dăm, 
propune Ekaterina Ivanovna. 
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— Dar întrebarea e, la cine? glăsuieşte ca pentru 
sine Surjik. i 

— Aici e aci, cui îl dăm? intervine şi Steklov. La 
mine nu se potriveşte : e prea mare. Poate la Podsol- 
nuşkin... dar cu Podsolnuşkin, eu, unul, aş face alt- 
ceva : acolo, dacă n-ar îi Korol, l-aş muta pe Repin. 
Ăsta n-are ce căuta la Kolişkin. 

Korol se aprinse ca o rachetă, şi ochii lui galbeni 
scapără fulgere. Dar se stăpîneşte pe loc ; atit doar că 
scriîșneşte printre dinţi : 

— Da” ce, sînt nebun la cap ? Mută-l, dacă vrei, ce 
mă priveşte pe mine ? 

— Adevărat, — spune domol Ekaterina Ivanovna, 
— doar nu e ca în povestea aceea cu lupul, varza şi 
capra, pe care trebuie să-i treci cu multă grijă pe celă- 
lalt mal, ca nu cumva lupul să rămînă cu capra şi ca- 
pra cu varza. Koroliov şi Repin sînt băieţi cu judecată, 
n-or să se ia ei la bătaie! Dar tu, Kolişkin, ce părere 
ai ? Să-l mutăm pe Repin ? 

Kolişkin îşi întoarce într-o parte privirea și tace. 

Korol se uită încruntat la Serghei... încă nu i-a ier- 
tat jienirea adusă. 

— „Dacă n-ar fi Korol !“ mormăi el, rar, înginindu-l 
pe Steklov. Ei şi ce dacă sînt şi eu acolo ? 

Dar pe Steklov nu-l scoţi din ale lui cu una. cu 
două ; el îşi urmăreşte tenace ideea. 

— Ar fi trebuit să-l mutăm mai demult pe Repin 
de ia Kolişkin, spune el, cîntărindu-şi cuvintele. Lo- 
cul lui nu este acolo. Nu ştiu ce părere aveţi, dar eu 
l-aş muta la Podsolnuşkin. 

Podsolnuşkin se întunecă la față şi începe să se su- 
cească încolo şi-ncoace pe scaun. 

— Mai bine să mi-l daţi pe Narîşkin, zice el în cele 
din urmă. Narîşkin o să se înveţe repede la noi. Şi o 
să avem grijă de el. 

— Nu! declară deodată hotărît Surjik. La voi tre- 
buie să vină Repina. Cît despre Narîskin... Steklov, 
ce-ara a face că ai tăi sînt mici ? Tu să-l faci ajuter ; 
să-i spui aşa: eşti mai -mare, acum, hai, ajută-mă și 
tu pe mine ! 
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Bravo, Surjik ! Noi, educatorii, rămînem pur și sim- 
plu perplexi în faţa acestei descoperiri pedagogice. 
Dar băieţii nu sînt de loc surprinşi, ei nu văd în pro- 
punerea lui Surjik nimic neaşteptat sau vrednic de in- 
teres. 

— Hm, să te ajute... rosteşte Steklov, plin de în- 
doială. Păi cum să te ajute ăsta? Nu vezi? Parcă-i 
adormit. Niciodată nu ştii dacă doarme sau e treaz. 

— Ya-l, măi, ia-l, măi! îl sprijină cu totul pe neaş- 
teptate Volodin. Ia-l la tine, Serghei. Nu-ţi fie teamă, 
că nu fuge el: sîntem în pragul iernii. Întîi o să 
Tabde... şi-apoi dâ-o-ncolo, doar n-o fi prost! 

Volodin deschide foarte rar gura la adunarea sta- 
tului şi cel mai adesea — după ce cîte un orator şi-a 
terminat expunerea — zice : „Şi eu sînt de aceeaşi pä- 
rere“, Dar are el un talent — să spună verde ceea ce 
alţii trec sub tăcere. îi arunc o privire scurtă lui Na- 
rișkin ; se uită pe rind la toţi, uluit. Nu ştiu dacă în 
clipa asta o fi înţelegind ceva. Dar nu e nici o nenoro- 
cire, o să înţeleagă el mai tîrziu. 

— E o problemă serioasă, zic eu. Trebuie să ne gin- 
dim bine cui să-l dăm, la ce detaşament. Vom discuta 
asta la consiliul pedagogic. Dar deocamdată ia-l tu, 
Surjik, în grija ta, pe Narîşkin. 


50 
Repin a poruncit 


Da, am discutat de multe ori despre Kolişkin. Nu 
despre Repin, ci despre  Kolîşkin. Şi cu Ekaterina 
Ivanovna, şi cu Alexei Savici. şi cu Sofia Mihailovna. 
Dar mie tot mi se părea că lucrul se va aranja de la 
sine. Întreaga orinduială a vieţii noastre era în aşa 
chip alcătuită, încît detaşamentul lui Kolişkin n-ar fi 
putut să rămînă o grupă izolată, închisă, unde totul 
să fi mers altfel decît la celelalte, într-un mod cu totul 
deosebit, şi care ar fi separat-o de restul colectivului. 
Și deşi aveam multe încurcături cu Kolişkin, deşi de- 
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teşamentul lui bătea mereu pasul în acelaşi loc, eu 
simţeam, nu ştiu cum, că nu trebuie să ne grăbim, că 
totul se va dezlega de la sine, că ne aflam tocmai în- 
tr-unul din acele cazuri, în care timpul lucrează în fa- 
voarea ta. Vedeam — şi asla o vedeau şi alții — că 
Repin se schimbase destul de mult. Era mai firesc 
acum, mai senin, şi avea pentru şcoala noastră un în- 
teres sincer şi viu. Eram convins că toate astea nu 
puteau să nu lase o urmă, să nu se răsfrîngă asupra 
raporturilor lui cu tovarășii, asupra purtării lui în de- 
taşarment. 

Pe atunci începusem o corespondenţă cu părinţii 
săi, care locuiau în apropierea Moscovei, lingă Ko- 
lomna. Tatăl lui Andrei îmi scria: „Vă mulţumesc 
din inimă pentru veştile bune pe care mi le-aţi trimis, 
dar sincer vă spun, tare mă tem să le dau crezare. 
De cîte ori ni s-a întors băiatul acasă, toate au trebuit 
să se sfirşească iarăşi cu o catastrofă ! Nu învinuiese 
pe nimeni. De vină sînt doar eu. Știu că şi eu şi soția 
mea l-am crescut cum nu trebuie, dar acum e prea 
tirziu să mai vorbim despre asta, prea tirziu să ne 
mai tînguim. Mă gîndesc la scrisoarea dumneavoas- 
tră cu nădejdea că totul se va siîrşi cu bine. Voi veni 
doar atunei cînd dumneavoastră veţi găsi că e cu pu- 
tință şi necesar s-o fac“. 

Mi se părea că, poate, în curînd va veni şi clipa 
aceea cînd Andrei îşi va revedea părinţii, fără să-i 
mai facă de ruşine, fără să le mai pricinuiască durere. 

Dar de cînd începuse şcoala, Andrei îşi reluase ve- 
chile lui purtări. Învăţa mai bine decît ceilalţi. Era 
foarte isteţ, şi avînd o memorie puţin obişnuită, mai 
ținea minte multe din cunoştinţele pe care le dobîn- 
dise pe vremuri. La orele de germană stătea de po- 
mană, mai ales acum, după ce deprinsese bine limba, 
vorbind cu Hans şi Erwin. Scria corect, se descurca 
destul de bine la geografie şi istorie. Și iată că în 
glasul lui se ivise din nou trufia, înfumurarea de altä- 
dată. 

— Vladimir Mihailovici, — spusese el odată pe un 
ton plin de îngăduinţă, — băieţilor nu le e de loc frică 
de dumneavoastră, 
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Vladimir Mihailovici îl privise cu luare-aminte şi 
serios în același timp. 

— Nu se tem decît de mînia mea. Dar întotdeauna 
se feresc să-mi pricinuiască vreo supărare. 

Repin avea perfectă dreptate. Vladimir Mihailovici 
era un om foarte blajin. Nu-l auzisem niciodată stri- 
gînd, nu-l văzusem o dată măcar ieşindu-şi din fire 
— lasă că nici băieţii nu-i dădeau prilej să-i mustre : 
îl înțelegeau dintr-o privire, numai după felul cum ri- 
dica din spriîncene. Era de-ajuns să se oprească o 
clipă din vorbă și în clasă se așşternea o tăcere de se 
auzea musca. Dar cu toate astea ştia să fie uneori 
foarte aspru. 

Am fost odată de față cînd Repin se încăpăţinase să 
facă un lucru cu neputinţă de făcut — să construiască 
un triunghi cu laturile de 5,7 şi 13 centimetri. A ză- 
bovit mult la tablă, muşcîndu-şi buzele şi încruntînd 
din sprîncene, pentru ca în cele din urmă să plece la 
locul lui cu coada între picioare. Vladimir Mihailo- 
vici nu-l zorise, aşteptase cu râbdare, dar la urmă îl 
privise zîmbind cum se ducea spre bancă — și pînă 
atunci nu bănuisem că știa să zimbească atît de râu- 
tăcios, atît de batjocoritor. Sînt sigur că pe nimeni ai- 
tul din grupă nu l-ar fi pus într-o astfel de situaţie, 
nici pe Korol, nici pe Razumov, nici pe Jukov. Și dacă 
Vladimir Mihailovici îl supusese pe Repin la o încer- 
care ca asta — ceea ce, fără doar şi poate, era o pe- 
ceapsă — însemna că Repin o meritase din plin, prin 
purtarea lui îngîmfată, prin semeţia şi egoismul lui, 
prin toate aceste cusururi atit de trainic, atit de adînc 
înrădăcinate în el. 

Mă gîndeam : oare ce-l leagă pe Kolişkin de Re- 
pin ? Fiindcă o anumită legătură exista între ei, fară 
îndoială. Niciunul din băieţii care altădată îl ascultau 
fără murmur pe Repin nu i se mai supunea acum. Re- 
pin putea să poruncească numai atunci cînd i se dă- 
dea să organizeze ceva, să conducă vreo activitate. 
Dar Kolişkin ? Kolişkin asculta, tăcut şi posomorit, cu 
un aer absent, de orice cuvînt al lui Repin, chiar cînd 
nu îi poruncea. Era de ajuns să te uiţi mai de aproa- 


pe la el, ca să-ţi dai seama că ceva ii otrăvea viata. 
Și că acest „ceva“ era tocmai Repin. 

De multe ori mi se întîmplase să rămîn cu Koliş- 
kin între patru ochi şi întotdeauna tăcea. Iar eu nu 
voiam Să-l îmbii ła vorbă. Mi se părea să încrederea 
o să vină de la sine şi atunci el singur, din proprie 
inițiativă, îmi va spune tot ce are pe suilei. Dar mă 
înşelasem. Și era o greşeală de neiertat, pentru că 
dincolo de amorțeala, de nepăsarea lvi, nu ghicisem 
la timp durerea, amărăciunea, nemulțumirea de sine 
care.i se cuibăriseră în inimă. 

Mai tîrziu, mi S-a mai întîmplat nu o dată să mă 
înșel, dar cazul acesta, deşi nu se terminase printr-o 
catastrofă, mi se întipărise pentru totdeauna în minte, 
ca o mustrare şi un avertisment în acelaşi timp. 

Într-o seară treceam ca de obicei prin dormitoarele 
slab luminate. Copiii dormeau. M-a1h oprit lîngă 
Petka ; acesta, cum punea capul pe pernă, cădea in- 
îr-un somn adînc. Bălaiul Pavluşka dormea cu bra- 
tele azviîrlite în lături, de parcă ar fi fost Kostik. 
Lionka se făcuse “ghem. Dormeau cu toţii. Un singur 
băiat din toată școala şedea cu ochii deschişi — Ko- 
lîşkin ; era culcat pe spate, cu amîndouă miinile sub 
cap. M-am oprit lingă el — rămase nemișcat, de parcă 
nu mi-ar Îi simţit prezenţa. 

— Mihail, îl chemai eu în şoaptă. 

Se intoarse alene spre mine. Deodată îi zării ochii ș 
erati plini de o deznădejde atît de amară, încît, o clipă, 
îmi pieri glasul. 

— Să treci miine seară pe la mine, auzi ? 

— Da, răspunse el abia mişcînd din buze şi-şi în- 
toarse iar capul. 

Pornii mai departe, copleşit de tristeţea acelei pri- 
viri mustrătoare ; mă simţeam atit de atins în adin- 
cul sufletului, de parcă Mihail mi-ar fi aruncat cele 
mai grele vorbe. 

Nu, nu trebuie să uit niciodată de nimeni, nu am 
voie să scap pe niciunul din vedere, fie chiar și nu- 
mai o oră. Ştiam atît de bine lucrul acesta, şi totuşi în 
dirdora muncii mele mai uitam uneori... Dar poate fi 
asta o scuză ? 


22 | „837 


Kolişkin veni la mine în birou chiar în clipa cind 
Galia, scoţind capul pe vşă, mă chema din odaia de 
alături. 

— Hai să bei un ceai. Măcar o dată să stai şi tu 
cu copiii la masă. 

— Nu vrei să bei un ceai, Mihail? îl poftii eu pe 
Kolişkin. 

— Păi am mincat... Vă aștept aici. Sau să viu mai 
pe urmă ?... propuse el, fără să ridice ochii. 

— Hai, hai cu mine ! îl îndemnai eu, împingindu-l 
uşurel din spate. 

Lena şi Kostik nu se culcaseră încă. Amindoi stă- 
teau la masă. Lenocika avea sub bărbie o farfurioară 
și din cînd în cînd sorbea ceaiul din ea — tare, cu 
zgomot. Kostik îl băuse pe-al lui şi acum mesteca În- 
cet de tot o bucată de piine. Era limpede: ar fi fost 
în stare să facă orice, doar-doar să mai stea un pic, 
să amine culcarea. Fiindcă, da, ăsta e buclucul : cum 
pui capul pe pernă gata, ţi s-au şi închis ochii! Şi 
poate că abia atunci încep a ieşi la iveală cele mai 
năstruşnice lucruri. Uite şi acum... a venit Kolişkin! 
Cum să se culce el fără să aştepte, fără să afle de ce 
a venit? Ce-o să spună ? De ce e amărit şi se tot uită 
aşa într-un colț 2 

— Ce dacă ai mîncat? spuse Galia, turnindu-i 
ceai lui Kolişkin. Nu face nimic. Ceaiul se bea cu dul- 
ceaţă şi dulceaţa e de vişini, din Ucraina. Te rog, nu 
te sfii | 

Băiatul şedea în faţa mea, între Kostik şi Galia, cu 
miinile lui mari, pirlite de soare, aşezate stîngaci pe 
faţa de masă. Stătea tot cu ochii piecaţi în jos, iar pe 
obrazul stîng, de atita încordare, un muschi i se zbă- 
tea într-una. 

— Mai vrei un ceai? îl tot îmbia Galia. Ei, ce zici 
de dulceața noastră ? N-ai fost niciodată în Ucraina 2? 

Incurcat, Kolişkin răspundea monosilabic. Dar Ga- 
lia nu se lăsa : ținea neapărat să-l mai mişte nițeluş. 

— Cun o duci cu şcoala ? Nu-ţi vine greu ? 

— Nu prea. Ekaterina Îvanovna explică foarte bine, 
Îţi dă toiul mură-n gură. 

— Ce crezi, ce-o să facă acum Narişkin ? 
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Mihail tâcu puţin, chibzuind. 

— Ştiu eu... Dacă o nimeri la un detașament bun... 
La Steklov sînt numai puştani, nu-i de el. La Volo- 
din... păi el e mai mare decît Volodin, n-o să-l asculte. 
Surjik ar fi bun... Dar cel mai bine ar fi să încapă pe 
mina lui Podsolnuşkin, acolo sint băieţi unul şi unul. 
E şi Jukov acolo. Numai că... să nu se apuce Korol... 
să-şi verse necazul pe el... Că a pătimit destul de pe 
urma lui... 

— Nu, — spuse Galia hotărită, — Korol nu e în 
stare de aşa ceva. El n-o să dea într-unul mai slab 
decit el. 

-— Ce-ar fi să ţi-l dăm ţie pe Narîşkin ? Că şi tu ai 
în detașament băieţi mari, spusei eu. 

Răspunsul fu cu totul neaşteptat. Muşchiul de pe 
obraz i se zbătu şi mai tare, şi Kolişkin vorbi încet, 
parcă-n silă, mereu poticnindu-se şi înghițind cu no- 
duri, ca şi cum l-ar fi durut gitul 

— Semion Afanasievici... vă rog să nu vă supă- 
raţi... eu de-aia am şi venit aici... numai că nu ştiam 
cum să vă spun... Vreau să plec de aici... Nu trebuie 
să... mai rămîn aici... 

— De ce? 

— Nu, nu pot... nu pot să vă spun... dar... nu, nu 
pot să mai... 

Copiii se uitau la Kolîşkin cu ochii mari. Lena ui- 
tase de ceai; Kostik încremenise cu gura plină, cu 
obrajii umilaţi de pîinea pe care tot nu apucase s-o 
înghită încă. Dar Kolişkin nu-i mai lua în seamă nici 
pe ei, nici chiar pe Galia. Se uita drept înainte, un- 
deva in bărbia mea, şi pe obraji i se prelingeau la- 
crimi. Nu-l mai văzusem niciodată plingînd. M-am 
sculat, m-am apropiat de el şi i-am pus mîna pe 
umăr : 

— Ascultă, Mihail, văd că vorbeşti serios. Pesemne 
că ai motive temeinice. N-am să te ţin cu sila, dar 
trebuie să ştiu şi eu care e pricina. Văd că te stin- 
gheresc copiii, hai să mergem la mine în birou să 
stăm de vorbă. 

Kolişkin scutură din cap şi nu se mişcă de la masă. 
Galia se apucă grăbită să culce copiii. Mi-am tras 
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paharul mai aproape, m-am aşezat în locul lui Kostik 
şi-am continuat fără grabă să-mi beau ceaiul, ca să-i 
dau răgaz să se mai liniştească. 

Începu să-mi povestească, fără să mai aştepte să-l 
întreb — la început făcînd eforturi, parcă luptîndu-se 
cu sine însuşi, pe urmă din ce în ce mai repede, grăbit 
parcă să lepede povara, pe care inainte poate că nici 
nu o simţise, din obişnuinţă, dar care acum îl apăsa, 
îl strivea, de nu mai avea putere s-o rabde nici măcar 
o clipă mai mult. 

lată ce se întîmplase cu el: 

Cu un an în urmă jucase cărți cu Repin şi pierduse. 
Întîi jucaseră pe bani; Kolişkin pierduse tot, pină la 
ultimul sfanţ. Apoi continuară să joace pe datorie. 
Cind ajunseră la două sute de ruble, Repin îi spuse: 
„Tot n-o să poţi să mi-i dai niciodată. Ce te faci?“ 
„Să mai jucăm. O să cîșlig.“ Dar aci Repin puse o 
condiție : „Dacă pierzi şi actun. înseamnă că te-am 
cîștigat la cărţi şi că am dreptul să fac cu tine ce 
vreau. Ce-ţi spun, aia faci; n-ai dreptul să refuzi. 


Dacă te lovesc, n-ai voie să dai în mine, — într-un 
cuvint, nu mai eşii stăpîn pe tine.“ Au mai jucat o 
dată. Mihail pierdu. „Lite ce, — îi spuse Repin, — 


pînă nu-mi dai cele două sute de ruble, înseamnă că 
eşti al meu, că te-am ciştigat la cărţi şi pot să fac 
cu tine ce vreau.“ 

— Nu m-a pus să fac cine ştie ce, povestea Koiiş- 
kin cu o voce surdă și monotonă. Şi nici nu m-a bä- 
tut. Nu. Şi mai înainte făceam ce-mi spunea. Dar 
acum ştiam că sînt legat. Atunci cînd aţi venit la noi 
— ţineţi minte? — el mi-a spus: „Să deschizi graj- 
dul și să-i dai drumul taurului“. Eu n-am vrut, dar 
el: „Ce — zice — ai uitat?“ Și i-am dat drumul lui 
Timofei. A fost cit pe-aci să vă omoare. Dar parc-am 
vrut eu 2... Și mi-a mai poruncit ca atunci cînd o să 
fiu de serviciu noaptea, să nu dau alarma, dacă va fi 
nevoie. 

— A, va să zică, asta era! ma iuminai eu. 

— Nu, nu! se grăbi Mihail să adauge. Cînd a venit 
Narîşkin întiia oară, nu eram eu de serviciu. Dar 
ştiam că el venise — l-am văzut pe urmă în piaţă. 
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Repin mi-a poruncit să tac. Şi am tăcut. Şi uite-aşa, 
azi îmi poruncea una, miine alta... continuă el cu o 
voce stinsă. Întii mi-a fost totuna, dar acum nu mai 
pot. N-am de unde să-i dau atîtea parale. De aceea 
m-am şi gindit să piec. Dar să nu vă supăraţi pe mine, 
Semion Afanasievici. 

Mihail tăcu, poaie de desperare, poate uşurat că-şi 
descărease în sfirşit inima. Tăceam şi noi. Nu se au- 
zea decît respiraţia liniștită a lui Kostik. Cu toate că 
erau tare curioşi, copiii adormiseră imediat, fără să 
mai afle ce i se întiinplase lui Kolișkin. 

— Ascultă, — i-am spus eu în cele din urină, — 
am o rugăminte: inai așteaptă puţin. 

— Semion Afanasievici, mai bine acum. că tot sînt 
hotărît... 

= Asteaptă, te rog. Ai încredere în mine ? O să aş- 
tepţi puțin, foarte puţin. Am să-ţi spun eu cînd tre- 
buie să pleci. 

Aici ochii ni se îintilniră ; dar Kolişkin nu şi-i mai 
feri pe-ai lui, iar mie mi se părea că nu-i mai recu- 
nosc. 

Îi cunoşteam privirea somnoroasă, glet, 
eram învăţat cu ochii lui spălăciţi, stinși, ca nişte cio- 
buri de sticlă, căntătura lor nu-i lumina faţa, nu des- 
chideau calea spre adincurile sufletului. Unor astfel 
de ochi n-ai îi putut să le spui că sint „oglinda sufle- 
tului“. Dar acum lacrimile îi limpeziseră, și în ei, ca 
şi în glas, văzui cu uşurinţă cît de deznădăjduit, "dar 
totodată şi cit de împăcat era. 

— Mai aşteaptă, Mihail, repetai eu. 

— Bine, spuse el aproape-n şoaplă. 


51 
O explicaţie sinceră 
Dimineaţa trebuia să plec la Leningrad — cram 
aşteptat la secţia orășenească de învăţămînt şi nu-mi 
puteam amîna plecarea. Dar nici să amîn explicaţia 


cu Repin nu puteam. Şi aşa tărăgănasem toată po- 
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vestea asta în chip ușuratic, ceea ce nu-mi iertam, 
invociînd puterea atotvindecâtoare a timpului. 

— Am o rugăminte, Andrei. Vrei să vii la gară, la 
trenul de opt ? Aduc nişte cărţi. 

Andrei îmi răspunde cu o privire plină de recunoş- 
tință — n-am mai stat de mult de vorbă. 

— Negreşit, Semion Afanastevici. Cu trenul de opt 
seara ? În ce vagon veţi fi 2... 

La opt seara, trenul se apropia de gara neasiră şi 
chiar de pe trepte'e vagonului îl zări pe Repin pe 
peron. i 

— Bună seara, Semion Afanasievici! Unde sînt 
cărţile ? 

Cărţile erau foarte puţine, se vedea cit coto că nu 
i-aş fi cerut să mă întîmpine pentru atîta lucru. Se 
înserase, aproape că nu-l mai vedeam la față pe An- 
drei, dar simţeam că mă priveşte, aşteptind ce are să 
se întimple, nedumerit și poate neliniștit. 

— Aşadar, — încep eu fără ocol, — te-am chemat 
aici ca să stăm de vorbă între patru ochi. Vreau să-ţi 
înapoiez o datorie. Poftim, ţine... 

— Ce datorie ? Ce-i asta, Semion Afanastevici ? 

— Două sute de ruble. Pentru Mihail Kolişkin. Ai 
uitat ? El n-o să mai joace cărţi ; bani n-are... Aşa că 
îi plătesc eu datoria. 

Repin se dădu un pas în lături şi se cpri locului: 

— Nu, nu-i iau, Semion Afanasievici! Să mă tä- 
iați, nu-i iau! 

— Ba ai să-i iei. Dacă ai putut să cîştigi un om la 
cărţi, cu atît mai muit poti să ciștigi bani. 

— Nu-i iau! 

— Ba-i iei! Nu vreau să-ți mai baţi joc de-acum 
încolo de Mihail. 

— Eu nu-mi bat joc de el! Nici nu mai ştiu de 
cînd nu i-am mai adus aminte de asta. Nici nu mai 
vorbim de asta... 

— „Nici nu mai vorbim“ ! Crezi că e de ajuns să 
nu mai vorbiți? Crezi că un om poate uita cînd e 
tratat ca un obiect ? 

— Semion Afanasievici !... 

— Nu vreau ca datoria asta să-i atirne lui Mihail 
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de git ca o piatră. Tocmai bine, azi am primit sala- 
riul... Poftim două sute de ruble şi am terminat. Şi-i 
băgai banii in buzunar. 

— Îi arunc, Semion Afanasievici ! 

— Te privește. Eu ţi-am plătit datoria. 

Pină acasă n-am mai schimbat nici un cuvint. Au- 
zind ce departe glasuri cunoscute, îi spun lui Andrei : 

— Cred că nu mai e nevoie să te rog să-ţi ţii gura. 
În afară de noi doi, nimeni nu trebuie să ştie asta. Şi 
încă ceva: să nu-l mai necăjeşti pe Kolîşkin cu nici 
un fel de vorbe sau întrebări. Noi — tu şi cu mine — 
ne-am încheiat socoteiile şi pe el nu-l mai priveşte de 
loc. Ne-am înţetes ? 

Andrei îşi piecă fruntea fără să răspundă. 

Nu știu dacă Andrei şi Mihail au dormit în noaptea 
aceea, cit despre mine... n-am dormit. Stăteam cum 
slătea atunci Kolişkin, cu mîinile sub cap, cu ochii 
atintiti în întuneric și mă eîndeam. Mi-au venit în 
minte cuvintele lui Anton Semionovici, cum că pe- 
deapsa nu trebuie să pricinuiască suferinţi morale. 
„Pedeapsa — zicea el — trebuie doar să-l ajute pe 
om să-şi recunoască greşeala“. Mă gindeam la ele şi 
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nu eram de acord. Nu, Repin trebuie să ajungă să în- 
țeleagă toată ticăloşia faptei sale prin durere și su- 
ferinţă. Numai suferința morală poate să ardă tot gu- 
noiul care s-a strîns în el ani de-a rîndul. 

— Nu dormi? mă strigă Galia încetişor. 

Ghicea întotdeauna, fără greș, ce necaz mă impie- 
dică să dorm. 

— Nu, nu dorm. 

— Spune-mi, ce-ai vorbit cu Repin 2 

Mă ascultă pînă la sfîrşit. Tăcu un răstinp. Apoi 
începu să vorbească încet, ca şi cum şi-ar fi cîntărit 
bine fiece vorbă : ; 

— Să nu te superi, Semion, dar eu cred că n-ai 
dreptate. Tu te pui pe acelaşi picior cu ei. Parc-ai ad- 
mite că e ceva moral să cîştigi un om la «cărţi. 

— Nu știu... Poate ai dreptate. Dar eu cred că am 
făcut bine. Şi ceea ce i-am spus, n-o să rămînă fără 
efect. O să-şi dea seama că am renunțat să-i mai vor- 
besc omeneşte, pentru că nu merită; că nu-l cred în 
stare să înțeleagă. Că de aceea mă văd nevoit să co- 
bor la nivelul minţii lui nărăvite. Nu, orice-ar fi, dar 
disprețul îl răzbește. 

„„A doua zi, seara, Andrei bătu la uşă : 

— Vă rog mult, Semion Afanasievici, vă rog mult, 
luaţi-vă banii. 

Avea fața trasă, ochii arzători, ficşi, rupători. Iro- 
nia, sîngele rece, eutezanţa lui obişnuită dispăruseră. 

— Nu, nu-i primesc. Ti-am spus doar. 

— Semion Alanasievici ! Am uitat de mult de asta 
şi nici nu mă mai gîndesc ! 

— în schimb el n-a uitat. Du-te! Du-te, Andrei. 
Vreau să mă culc. Trebuie să mă scol devreme, 

Dimineaţa, abia mă sculasem, cînd cineva bâtu 
din nou la ușă : în prag stătea iar Repin. 

— Semion Afanasievici ! începu el cu o voce rä- 
guşită. 

Și in clipa aceea am înţeles că trebuia să termin. 
Era limpede: băiatul se clătina sub greutatea care 
se prăvălise peste el şi dacă nu i-o luam chiar atunci 
de pe umeri, povara asta ctumplită avea să-l turtească. 
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— Semion Afanasievici, vă rog să luaţi banii. Dacă 
nu mă credeţi pe mine, întrebați-l pe Mihail... 

Kolişkin, care pesemne stătuse tot timpul după 
uşă, o deschise și intră, călcînd nesigur, ca pe o plită 
încinsă. 

— Uite, îți spun față de Semion Afanasievici, — 
continuă Repin, trecîndu-şi limba peste buzele uscate, 
arse, şi uitindu-se cînd la mine, cind la Kolişkin, — 
să uităm totul, nu mai e între noi nici un fel de da- 
torie, nimic... Vă rog să luaţi banii, Semion Afana- 
sievici ! i 

— Vä rog! îngînă și Mihail. 

Şi am priceput că nu se mai putea să refuz. 
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Mingea jucăuşă 


Cînd pionierii din Leningrad ne aduseseră ping- 
pongul, băieţii priviseră cu neincredere jocul acesta 
nou. „Hm, mare lucru sä pocneşti mingea şi s-o 
plimbi de colo-colo pe masă ! O fi bun pentru fete...“ 

Fie vorba între noi, dar am observat adesea un lu- 
cru: sînt unii care, cu cît se pricep mai puţin la sport, 
cu atit fac mai mult pe grozavii şi se viră, atotști- 
utori, în discuţie. De cîte ori n-am auzit: „Voleiul 2! 
Fugi de-aci! Ce, ăsta-i sport?“ Sau: „Eu să joc 
gorodki ? ! Dar ce, am înnebunit să azvirl aşa cu 
băţul ca după cîini ?“ De cîte ori n-am văzut pe cite 
un sceptic din ăsta pe terenul de sport şi pe toți din 
jur rîzînd de stingăcia lui! Pe urmă însă, pricepind 
şi «el că fiecare joc îşi are tehnica şi tactica lui şi că 
a le stăpîni e o mare satisfacție, iată-l pe scepticul 
nostru devenind cel mai înfocat adept al voleiului, 
al focului gorodki sau chiar al pinge-pongului. Aşa 
s-a intimplat şi la noi. 

La început nu nimeream nici măcar masa şi toată 
problema era să nu trimitem mingea pe-alături. Cînd 
am învăţat asta, ne-am lămurit că există fel de fel 
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de lovituri, cu efect, tăiate, „bombe“. Pe urmă am 
mai aflat că poţi să baţi mingea tare sau cu bägare 
de seamă, s-o „scurtezi“, culcînd-o lîngă plasă. Şi 
aici era tot chichirezul jocului. 

Cu cit jucam mai bine, cu atît mai interesant de- 
venea jocul. Şi deodată izbucni „molima ping-pongu- 
lui“, o molimă foarte răspîndită pe atunci. Microbul 
ping-pongului — o minge mică şi albă — se cuibări 
în imaginaţia noastră, subjugind-o cu totul. E greu 
să precizăm ziua şi ceasul cînd s-a declarat flagelul 
acesta. Dar toţi îi căzurăm victimă. Orice clipă li- 
beră era jertiită p:ng-pongului. Băieţii jucau ping- 
pong pină şi în clasă, în timpul recreațiitor şi, tre- 
cind pe coridor, auzeai ţăcănitul sec al mingii izbită 
de paletă. Venind la lecţie, Sofia Mihailovna sau Ni- 
kolai Ivanovici îi găseau pe băieţi atît de aprinşi la 
faţă şi de asudaţi, încît erau numai buni să-i trimiti 
să se spele. Și atunci, în perioada asta, nu eu şi nici 
vreunul dintre educatori, ci Jukov, el însuşi un pasi- 
onat adept al ping-pongului — atit cit îi îngăduia fi- 
rea lui potolită — se ridică la o adunare generală şi 
rosti următorul discurs : 

—- Hai să hotărim ce-i de făcut. Toţi au înnebunit 
de-a binelea cu ping-pongul ăsta! (Emoţie în rîndu- 
rite auditorilor.) Nu vă ascund c-am înnebunit şi eu. 
(Riîsete.) Numai de n-ar ajunge şi capul nostru ca 
mingea asta : uşor şi gol pe dinăuntru. 

Şi adunarea hotări să se joace ping-pong numai 
după lecţii, şi atunci, după ce băieţii işi vor fi făcut 
toate temele. 

Treptal-treptat, unii se răciră, alţii se plictisiră de 
ping-pong. Mai rămăseseră doar cîțiva apucaţi, prin- 
tre care Razumov, Korşunov, Repin şi Korol. Noi nu-i 
împiedicam să joace. Aşa se odihneau, se mai dis- 
trau fără să piardă cine ştie cit timp. 

Razumov se ameţea cu ping-pongul, aşa cum se 
îmbată unii cu alcool : ca să uite. Era una dintre acele 
ființe nefericite care veşnic suferă. Privindu-l, îmi 
aminteam cuvintele unei bătriîne slugi de la o curte 
boierească, pe care le întilnisem într-o carte a lui 
“urgheniev : „Dacă omul nu s-ar minca el singur, 
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n-ar Îi nimeni care să-l înfringă.“ Razumuv şi el se 
mînca pe sine. Încă nu de mult se chinuia cu gindul 
că toată lumea îl bănuieşte că ar fi furat goarna. Cind, 
în sfirşit, se lămurise şi blestemata aceea de poveste 
cu goarna, el se simţise fericit, dar numai două zile, 
fiindcă într-a treia incepu iarăşi să se Îrăminte, de 
astă dată de dorul lui Pletniov. Se prăpădea de dor 
— şi să nu credeţi că vorbind aşa exagerez sau îl iau 
în derîdere, nu. Şi Korol se gîndea mertu la Pletniov 
şi se perpelea într-una: unde-i şi unde-i — parc-ar 
fi intrat în pămînt! Dar el măcar făcea ceva. Ori de 
cite ori se ducea la Leningrad, căuta să dea de urma 
prietenului său, iar Vladimir Mihailoviei, la cererea 
lui, scrisese la centrele de triere din Moscova, Kazan, 
Samara şi alte oraşe, întrebind dacă nu cumva se 
află acolo un băiat, Arseni Pletniov. Pe cînd Razu- 
mov nu făcea nimic, lui pur şi simplu îi era dor. Şi 
atunci, ca să se amăgească, juca ping-pong. 

Korşunov prinsese o adevărată patimă pentru jo- 
cul acesta şi juca atit de caraghios, încît văzindu-l, 
te topeai de rîs, nu alta. Cind se întîmpla să dea greş, 
îşi strîngea mîinile la piept, se apuca de cap, şi, ga- 
ta-pata să izbucnească în lacrimi, începea să se ocä- 
rască : 

—— Aoleooo, prostul de mine! Ce-am făcut! Acum 
pata, s-a isprăvit, sînt mort! 

încet-încet ieşi la iveală că Repin şi Korol jucau 
mai bine decît toţi ceilalţi. 

Korol era talentat la joc, da, ăsta e cuvintul — ta- 
lentat. Îşi ataca fulgerător adversarul, și, incolţindu-l 
din toate părţile, îi impunea tactica, stilul său. Şi aşa 
nu putea decît să cîştige. Apoi Korol îşi schimba nce- 
incetat jocul. Te uluia prin loviturile lui cu totul 
neaşteptate : adversarul nu primea niciodată mingea 
de unde se aştepta. Korol ataca din dreapta, din 
stînga, iar din dreapta, iar din stînga, dar era de 
ajuns ca adversarul să se deprindă cu tactica asta 
şi să-şi închipuie că-i aflase jocul, ca să se pome- 
nească  numaidecit cu o minge cu efect, scurtă și 
„pusă“ chiar lingă plasă, tocmai în clipa în care se 
aştepta la o lovitură puternică si lungă. Băieţii îl 
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aplaudau des şi, într-adevăr, juca minunat. Atita doar 
că uneori, repezit cum era, mai făcea şi greşeli. În 
schimb Repin nu greşea niciodată. Nu juca atît de fru- 
mos ca Dmitri, mai mult se apăra decît ataca, dar 
trimitea „bombe“ numai cînd era sigur de lovitură — 
armele lui principale erau precizia şi sîngele rece. 

Odată, urmărind jocul metodic al lui Repin, Korol 
nu se mai putu stăpîni şi strigă: 

=- Mai bine m-aş spinzura, decit să joc aşa! 

— Poitim şi joacă cu mine, dacă-ţi dă mîna! răs- 
punse Repin tăios. 

— Adevărat, ia jucaţi ariudoi 1 se amestecă în 
vorbă Nikolai Ivanovici. Voi doi sînteţi cei mai buni 
jucători, dar niciodată n-aţi jucat împreună. Chiar ar 
fi interesant să vă măsuraţi puterile. 

În încăpere se făcu deodată linişte. Nepăsător, Re- 
pin îşi tot zvîrlea în sus paleta şi o prindea în mînă. 
Korol strînse din umeri. 

— Mă rog, haide! 

Da, făcea să-i vezi. Jucau cu atita avint, de parcă 
s-ar fi luat la bătaie. Șansele erau schimbătoare, dar 
Repin cîştiga mai des: îl ajutau calmul şi stăpînirea 
de sine. 

Băieţii începură să se adune la club ca la un spec- 
tacol. Acum pe cei doi adversari nu mai trebuia să-i 
îndemne nimeni să joace. Puneau singuri mîna pe pa- 
lete, fără să-şi adreseze o vorbă, trăgeau la sorți min- 
pile şi începeau lupta. De obicei arbitra Razumov, 
care ţinea cu prietenul lui, dar Korol, cum observa 
ceva, îi arunca o privire atit de fioroasă, încît Razu- 
mov revenea îndată la imparțialitatea cuvenită unui 
arbiiru. 

Cînd uneori veneau lz noi pionierii din Leningrad, 
îi puneam pe Repin şi Korol să joace cu ei şi cel mai 
adesea ieşcau învingători amindoi. 

— Zilele astea o să fie un meci tare, ne spuse 
odată Jenia. Un meci Moscova-Leninerad. Veniţi şi 
voi să vedeji, are să fie interesant. Ştiţi unde este 
şcoala noastră ? Avem acolo o sală mare. 

Doream mult ca băieţii noştri să vadă o partidă 
de ping-pong bună, adevărată, dar îmi dădeam seama 
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că n-ar fi putut să meargă cu toţii. Lucinkin îmi fà- 
găduise să ne facă rost de trei invitaţii şi-i întreba- 
sem pe copii, pe cine să trimitem. 

— Pe dumneavoastră, pe Korol şi pe Repin! răs- 
punseseră ei fără să mai stea pe ginduri. 

Am plecat tustrei la Leningrad. Era o zi geroasă, 
cu ninsoare. Mă aflam între două focuri ṣi a trebuit 
să-mi pun în joc tot tactul şi talentul meu diplomatic. 
Tovarăşii mei de drum nici nu se uitau măcar unul 
la altul, vorbeau numai cu mine şi niciunul din ei nu 
voia să continue convorbirea începută de celălalt. 
Mie-mi venea să rîd şi mi-era şi necaz totodată, dar 
n-aveam încotro:  înţelegeam prea bine că între ei 
amândoi existau multe lucruri peste care nu se pulea 
trece chiar atît de uşor. 

Nu mă-ncumet să descriu meciul. Mie şi băieţilor 
ne-a rămas adînc întipărită în minte întîlnirea din- 
tre Klionov și Rudniov. 

Campionul Leningradului, Klionov, un tinăr bălai, 
vînjos, de statură miilocie, era un jucător cu renume, 
creator al unei şcoli de joc. Campionul Moscovei, Ser- 
ghei Rudniov, tînăr şi el. juca acum pentru întîia oară 
la Leningrad. Părea emoţionat, dar pe fața lui oa- 
cheșă, uscăţivă, citeai dirzenie. 

Amatorii: din Leningrad — şi erau mulţi: de la 
pionierii cu ciuful căzut pe frunte, pînă la moşnegii 
cu barba albă — aplandau orice lovitură a lui Klio- 
nov. Si într-adevăr,  Klionov juca mavistral. Prima 
partidă se termină prin înfrîngerea totală a lui Rud- 
niov. 

— UH! răsuilă Korol ușurat şi încintat în acelaşi 
timp. Klionov ăsta e grozav, așa joc mai zic si eu! 

— Rudniov are o apărare bună, observă Repin. 

— Degeaba, e moale ! i-o reteză Korol. 

— Set doi. Serveşte Rudniov! anunţă arbitrul. 

Rudniov, care — ciudat lucru — în setul al doilea 
devenise muli mai liniştit, servi mingea în dreapta, 
tinind seama că adversarul său juca mai mult pe 
stinga ; cu o repeziciune teribilă, Klionov pară lovi- 
tura instentaneu, trimitînd mingea în cîmpul celui- 
lalt cu atita putere, încit nici nu se mai văzu. Ului, 
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spectatorii  începură să facă o larmă de nedescris. 
Korol sărea în sus de entuziasm. Rudniov mai servi 
o dată mingea, dar Klionov o pară îndată, tot din 
dreapta, cu o lovitură şi mai puternică. Alt ropot de 
aplauze. incăpăţinat, Rudniov mai servi pentru a 
treia oară mingea, tot din aceeaşi parte, şi Klionov o 
respinse cu o lovitură care făcu masa să piriie. Era 
ca în vis. O furtună de ovaţii şi aplauze făcea să se 
cutremure sala. Korol tropăia cît putea din picioare 
şi striga ca iesit din minţi: 

— Direct din serviciu! Direct din serviciu! Asta 
da, şcoală ! 

Repin aplauda şi el, uitîndu-se mereu la Rudniov. 
lar campionul Moscovei, palid, dar hotărît, aştepta 
nerăbdător sfîrşitul ovaţiilor. 

— Scor: zero la patruzeci, anunţă arbitrul (pe 
atunci se socotea tot ca la tenis). 

Rudniov mai servi o dată, tot în dreapta, Klionov 
pară şi... mingea trecu uşor pe deasupra mesei, fără 
s-o atingă şi căzu jos. 

— Cincisprezece la patruzeci! rosti arbitrul, 

Rudniov mai servi de două ori şi de fiecare dată 
Klionov îşi greşi ţinta. 

Era egalitate. Şi tocmai atunci observarăm cu toţii 
că ceva se schimbase. Klionov nu .mai era Sigur pe 
sine, îşi pierduse cadenţa și începu să joace din ce în 
ce mai slab, trimiţind mingile aiurea. În schimb, Rud- 
niov juca din ce în ce mai bine. Se apăra cu mai 
multă siguranţă, ataca frumos, precis, calm, cînd din 
dreapta, cînd din stînga. Juca foarte chibzuit şi în 
acelaşi timp cu multă dirzenie. Dacă la început se 
pierduse, acum era limpede că se regăsise. Și luptind 
mereu aşa, cîştigă partida a doua, apoi şi pe-a treia 
— hotăritoare. 

Rudniov ieşise învingător. De altfel, victoria fusese 
hotărită cu mult înainte de sfirşitul jocului. Cei dot 
adversari îşi strînseră mîna prietenește. 

Cuvintele arbitrului: „Meciul a fost cîşligat de 
Rudniov — Moscova !“ fură acoperite de aplauze. 

Dar lucrurile cele mai surprinzătoare se petreceau 
aici, alături de mine. Repin, imperturbabilul Repin, 
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sărise pe un scaun şi aplauda nebuneşte, ţipînd atit 
de tare: „Bravo, Rudniov !“, încit campionul Mosco- 
vei se întoarse spre el şi-i făcu zimbind un semn cu 
mîna. lar Korol stătea jos, pleoştii, posemorit, şi vor- 
bea printre dinţi, în silă parcă: 

— Nimic de zis, ştie să joace. Pînă la urină a sco- 
s-o frumos la capăt... 

Învingătorul se aşeză aproape de noi. Nici nu pă- 
rea obosit. Faţa lui veselă, liniştită strălucea de bucu- 
ria izbinzii. După cum se intimpla adesea, simțindu-se 
privit, el se întoarse spre noi şi, ghicind cu ce senti- 
mente se uită la el bâieţii, le făcu din nou semn cu 
paleta. 

Ne înapoiam acasă ameţiţi. Abia coboriîţi din tren, 
ne lrezirăm înconjurați de băieţii noştri. Şi-ndată şi 
Korol şi Repin,  întrecîndu-se care mai de care, st 
apucară să le povestească : 

— Măi, să-l fi văzut cum juca ! Şi după ce a cîş- 
tigat s-a dus la Klionov și i-a strîns uite-așa mîna ! 
Și se uita la noi Rudniov... Dar ce, ăsta e ping-pong, 
care-l jucăm noi aici ? Jucăm aşa, ca să ne afläm în 
treabă ! 

După vreo trei săptămini, Lucinkin ne invită prin- 
tr-o scrisoare să luăm parte la un meci interşcolar de 
ping-pong. Trebuia să trimitem doi băieţi să joace la 
dublu, şi iată că ne pomenirăm în fața unei probleme 
deosebit de grele. Cei mai buni jucători ai noştri erau, 
fără îndoială, Repin şi Korol, dar toată lumea ştia că 
nu se puteau suferi unul pe altul. 

— Hai să încercăm : eu cu Steklov impotriva ta şi 
lui Andrei, îi propuse Jukov lui Koro’. 

Korol n-avea de loc chef să primească, dar nici să 
refuze nu putea. Întotdeauna. prin toată atitudinea 
sa, el căuta să arate că în raporturile lui cu Repin e 
mai presus de orice socoteli personale. Acum nu-i 
mai rămînea decît să dea din umeri: 

— Fie şi-aşa, dacă ţineţi voi!... 

Repin zise şi el: 

— Cum vrea Korol! 

Iar Korol mai spuse o dată, nepăsător: 

— Mie mi-e totuna | 


351 


Şi se aşezară cot la cot în faţa lui Sanea şi Serghci. 
Noi urmăream atenţi jocul şi chiar de la primele se- 
cunde am fi putut să-i prezicem sfirşitul. Jukov şi Ste- 
klov jucau mult mai slab, dar ciştigară partida fi- 
indcă ijucaseră impreună, în bună înţelegere, pe cind 
adversarii lor luptaseră fiecare de capul lui. 

— Aşa n-o să iasă- nimic, spuse Jukov. aruncînd 
paleta. 

— Adică să nu puteţi voi... începu Serghei, şi se 
opri deodată. 

— De putut pot ei, dar... vorbi Jukov tărăgănat. 

— Şi dacă pot, atunci e de datoria lor să se înţe- 
leagă, le întregi vorba Alexei Savici. Eu zic că de 
acum înainte să se antreneze numai în doi. Să vadă 
care din ei ce punct slab are şi la ce se pricepe mai 
bine. Doar nu-i glumă să joci în numele şcolii ngas- 
tre. Noi toți ne-am pus încrederea în ei, nu-i aşa? 

Nu puteam să asist întotdeauna la antrenamentele 
lor, dar știam că toală şcoala îi urmărea şi nu din 
simplă curiozitate. Toţi îşi dădeau seama că și unul 
şi altul intraseră în luptă cu propria lor fire şi cu duş- 
mănia ce-i despărţea. 

— Da” de ce să-i pună să-şi calce pe inimă ?! se re- 
voltă într-o zi Razumov. 

— Si dacă trebuie pentru noi toți? îl înfruntă Ju- 
kov. Ce, tu ai vrea să pierdem? 

Tocmai atunci ne sosi o scrisoare din Kazan: în- 
ir-adevăr, Pletniov fusese într-una din scolile de re- 
educare din Kazan, dar iugise de acolo şi deocam- 
dată nu putuseră să-i dea de urmă. a 

Razumov nu-şi mai găsea locul: 

— Ce fel de tovarăşi om îi și noi? El pătimeşte 
cine ştie pe unde, şi nouă nici nu ne pasă! 

— Cum „nui ne pasă“? se răsti Korol, încrînce- 
nindu-se deodată, ca săgetat de-o durere. L-am che- 
mat aici sau nu? Ce să-i fac dacă n-a vrut să vină! 
Dar mai aşleapta puţin, că dàm noi de el. 

— Nu, n-o să mai calce e! pe-aici. Are ambiţie. Ştie 
că l-am uitat. 

— Adică de ce să-l uităm? 
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— Tu l-ai uitat. Cum m-ai uitat şi pe mine. Nu ţi-e 
gindul decît la Repin. 

Oricit de ciudat s-ar părea, convorbirea asta se des- 
făşură chiar în faţa mea şi avui plăcerea să-l văd pe 
Korol izbucnind mînios : 

— Uite, scuip pe ambiția lui! Dacă vrei să știi — 
e o ambiţie prostească, iac-aşa ! Cu Repin nu-s prie- 
ten, dar trebuie să lucrez cu el, pricepi, mă? Tre- 
buie! 

Şi ca şi cum discuția asta ar fi avut darul să-i des- 
chidă ochii şi să-l lămurească asupra noilor lui ra- 
porturi cu Repin, încetă deodată să se mai poarte cu 
el rece, posac; acum îi vorbea aproape ca şi celor- 
lalţi. 

-— Cînd îmi vine mie rîndul, tu stai liniștit, nu te 
mai fîţii, — îl dăscălea el, grijuliu, — că aşa o să ne 
ciocnim mereu cap în cap. Dar dacă vezi o minge 
inaltă — dă-i, nu te lăsa! 

— Bine, — cădea de acord Repin, — dar nici tu 
să nu mai sari la toate mingile ; alege-o pe aia care-ţi 
vine mai la îndemînă. 

Timpul trecea. Pină la meci nu mai rămăseseră de- 
cît două luni. Și aşteptam, aşteptam cu nerăbdare 
Ziua aceea ! 
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Korol nu făcea niciodată un lucru pe jumătate. De 
vreme ce-şi pusese în minte să-l găsească pe Pletniov, 
se concentra tot în jurul acestui gind, şi nu putea să-l 
împiedice nici patima lui pentru ping-pong, nici ni- 
inic altceva. 

— Semion Afanasievici,  lăsaţi-mă şi pe mine să 
lucrez la asociaţia „Prietenul copiilor“. Așa, am să 
mă pot duce pe la toate centrele de triere şi, cine ştie 
dacă n-o să dau de Ple!niov... 

— Nu, nu se poate; şi-aşa ai destule pe cap. Limba 
rusă îţi ia zilnic două ore şi trebuie să mai joci si 
ping-pong. s 
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— Atunci mă las de ping-pong. 

— Nu, Dmitri, asta nu mai depinde doar de tine. 
Acum nu mai este numai o dorinţă a ta, ci şi o dato- 
rie. Tu ai de apărat cinstea școlii noastre la micul ur- 
ban, ai uitat ? 

Nu, nu uitase, dar nu-şi părăsi gindul. 

La noi, asociaţia „Prietenul copiilor“ era condusă 
de Alexei Savici. El înjghebase o grupă foarte bună 
din băieţi mai mici. Cei mai înflăcăraţi „prieteni ai 
copiilor“ erau Pavluşa Steklov, Petea Kizimov şi încă 
vreo zece zgîmboi: dintre cei mai mari, Alexei Sa- 
vici îl atrăsese pe Korobocikin. Și tocmai atunci ceru 
să intre în asociaţie şi Korol. 

— O să fac tot ce-mi spuneţi. Primiţi-mă şi pe 
mine, eu îi cunosc pe toţi şi o să vă fiu de folos, o 
ținea el morţiş. 

Și Alexei Savici se dădu bătut. 

Niciunul din membrii asociaţiei nu pleca la Lenin- 
grad fără rost. Se duceau prin piețe, se întilneau cu 
copii vagabonzi şi-i întrebau pe fiecare pe rînd de 
unde sînt. La Leningrad existau două centre de triere. 
Copiii trebuiau să rămînă acolo cel mult două luni, 
dar uneori se intimpla să fie ţinuţi şi cîte o jumătate 
de an. 4 

— Uite, poftim, — raporta Korobocikin, — Fedka 
Feoktistov a nimerit acolo în martie şi a fugit abia 
în august. EI singur mi-a spus. Pe Lioşka Peredel- 
kin l-au trimis la centrul încă din anul trecut și pînă 
acum tot :aco'o zace, Suhorucike mi-a spus. cind m-am 
întilnit cu el în piaţă. 

Fu si Alexei Savici căpătasem de la secţia de învă- 
tämînt dezlegarea de a cerceta amindouă centrele de 
triere şi, ducindu-ne la faţa locului, ne încredinţarăm 
de ceea ce ştiam de mult: centrele erau foarte dezor- 
ganizate, educatorii veneau şi plecau care cum voia, 
băieții zăceau acolo cîte o jumătate de an. aşa, de 
pomană. În momentul acela, amîndonă centrele erau 
pline pînă la refuz. 

Alexei Savici irimise la secţia de învățămînt un 
raport foarte amănunţit, iar Korol propuse să tri- 
mitem o notiţă la ziarul „Leninskie iskri“. Nu ne pu- 
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neam prea mari speranțe în ideea aceasta, dar nici 
nu ne-am împotrivit. Toată asociaţia  poastră, cîţi 
eram, asudase muncind la această notiţă. Se aflau 
acolo multe date reale în legătură cu prietenii lui 
Korobocikin — și Fedka Feoktistov, şi Lioşka Pere- 
delkin, şi Suhoruciko. Korol mai adăugă şi el tot ce 
ştia — şi ştia destule lucruri. Apoi băieţii copiară cu 
grijă notiţa pe curat. Se încheia — ţin minte — aşa: 
„Dar secţia de învăţămînt ce păzeşte ?“ 

Korol duse cu mîna lui la redacţie notiţa, decla- 
rînd că un astfel de document nu putea îi încredințat 
poştei. 

Exact după două săptămîni notiţa apăru în ziar. 
Triumful nostru nu mai avea margini. Băieţii pipă- 
iau ziarul, îl citeau de cîte cinci ori în şir, cu glas 
tare, apoi încet, pentru sihe, tot, rînd cu rind, înce- 
pînd cu titlul şi pînă la semnături (şi articolul era sem- 
nat de toţi „membrii asociației“. Chiar aşa scria: 
„Elevii şcolii de reeducare nr. 60“. urmind apoi a 
duzină de nume de familie cu pronume cu tot.). Sfir- 
şitul, mai ales, îl scandau cu multă expresivitate: 
„Dar secţia de învăţămînt ce păzeşte?“ 

Forţa cuvintului scris îi inspiră lui Korol o nouă 
idee : 

— Alexei Savici, ce părere aveţi, dacă am cere să 
se tipărească în „Leninskie iskri“ un anunţ, cam 
aşa: „Intoarce-te, Pletniov, te aşteaptă tovarăşii !“ 

— Mă îndoiesc că Pletniov citeşte gazetele, îi răs- 
punse Alexei Saviei foarte serios. Pe urmă, vezi şi tu: 
el nu se află la Leningrad, iar „Leninskie iskrî“ nu 
prea ajunge în celelalte părţi ale ţării. 

Dar lucrul cel mai important a fost că secţia oră- 
şenească de învăţămînt luă hotărîrea să golească în 
cel mai scurt timp centrele de triere pentru copiii va- 
gabonzi. Înapoindu-se de la o conferință  metodoio- 
gică' din Leningrad, Soffa Mihailovna ne comunică : 

— Chiar miine trebuie să plecăm după copii: ni 
s-au repartizat vreo zece. 

— Ştiţi ceva, tovarăşi, hai să facem şi noi cum se 
făcea în comuna Dzerjinski! prepuse Galia, 
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/ Cum se făcea în comuna Dzerjinski? Odată, am pri- 
mit în comună, în decurs de numai două zile, nu zece, 
ci cincizeci de noi veniţi! l-am adunat singuri — de 
prin gări, de pe străzi, pe unii i-am scos de pe sub 
vagoane, pe alţii — de pe acoperiş. Şi nu se lăsau 
de loc. Să-i fi văzut cum se zbăteau şi ţipau! Eram 
doar în toiul verii şi vana dumnealor obișnuiau să că- 
lătorească. („Singurul lucru care-i apropie de lorzii 
englezi“, spunea Anton Semionovici). 

Dar comunarzii cei mai mari, cărora le fusese in- 
credințată operaţia asta, călătoriseră şi ei cîndva sub 
vagoane şi cunoşteau bine moravurile şi psihologia 
acestor „turişti“. Procedară deci repede, hotărit, fără 
să-i lase timp „vînatului“ sâ-şi vină în fire. 

Ti aliniară pe toţi şi-i duseră în piaţa gării. Acolo 
se şi strinseseră mii de spectatori, iar în faţa lor se 
așezase garda de onoare a comunarzilor, în unifor- 
me de gală, cu un splendid steag purpuriu şi cu ală- 
muriie fanfarei scînteind în bătaia soarelui.  Indată 
ce haimanalele îşi făcuseră apariția în piaţă, fanfara 
noastră intonase un marş triumial. Făcea să-i vezi în 
clipa aceea ! Cu puţin înainte urlau, căutînd să scaps, 
si acum. iată, aiuriţi şi orbiţi, -strîngîndu-şi pulpanele 
zdrenţelor de pe ei, netezindu-şi în grabă părul vil- 
voi, încercau să se pună și ei într-o oarecare ordine. 

Dar ţi-ai găsit! Grosul comunarzilor îi şi încadră 
și-i conduse prin tot oraşul pînă acasă. Aici fură ime- 
diat spălaţi, tunşi, îmbrăcaţi în uniforme curate şi iru- 
moase. Pe urmă, în grădină, printre flori, comunar- 
zii aşezară grămadă îmbrăcămintea lor veche — 
haine zdrenţuite, soioase, bocanci căscaţi la virf, alte 
"“zdrenţe care, de departe, aduceau a şepci... Se tăcu 
un morman mare, negru. Îl siropiră cu gaz şi-i dä- 
dură foc. Focul a ars puţin, dar aprig: flăcările mis- 
-tuiau zdrențele murdare și, în curînd, din tot mor- 
manul nu mai rămase decit o grămăjoară de cenuşă. 
lar noii veniţi stăteau cu gurile căscate şi se vitau 
cu ochii holbaţi la ritualul acela purificator. 

— Tovarăşi, hai să facem şi noi la fel! spuse Ni- 
kolai Ivanovici cu înilăcărare. Zău! O să fie foarte 
frumos ! 
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Nikolai Ivanovici seamănă cu Dmitri ; dacă-şi pune 
el ceva in gînd, dacă-i ispiteşte o idee, nu există pu- 
tere care să-l oprească. Uite şi acum, îl aud rostind 
vorba lui preferată : „Ce să mai aminăm la infinit! 
Hai să le spunem chiar acum băieţilor !“ 

— Se poate, Nikolai Ivanovici! îl dojeneşte Sofia 
Mihailovna. Acum băieţii îşi pregătesc lecţiile, cum 
să-i întrerupi ? Aşteaptă puţin, mai e timp. 

Dar o întîmplare neaşteptată ne zădărniceşte pla- 
nurile. 

În birou dă buzna Surijik: 

__— Semion Afanasievici ! Vin!... Vin... Ti aduc pe 
cei noi! 

Are băiatul noroc — totdeauna cade de serviciu 
tocmai în zilele cînd se întîmplă ceva neobişnuit. 

Sofia Mihailovna fusese dimineaţa pe la secţia de 
învăţămînt. I se propusese să se prezinte a doua zi 
să ridice copiii, dar îi şi trimiseseră imediat după ea. 
Nu ştiu de ce s-or fi grăbit aşa, dar acum n-o să mai 
putem să facem cum am plănuit. 

în curte — doi milițieni şi un cîrd de băieţi de vrea 
doisprezece-treisprezece ani. Pe unul din ei îl remare 
numaidecît. Parcă ar fi un pui de cioară: are părul 
negru ca pana 'corbului, ochii mari, ca tăciunele, iar 
pielea oacheşă de tot. Anton Semionovici îmi spunea 
pe vremuri că am o mutră de țigan, dar ăsta mă în- 
trece! Și e şi slab, slab ca un ir, gîtul lung, sub- 
țirel, claviculele ieşite, coatele ascuțite! N-o să-l în- 
grăşăm noi curind. 

— Foc la baie! Adă cheile de la cămară ! Veniţi la 
rufe! La bocanci! aud eu. 

Motorul a şi pornit: în timp ce eu primesc lista 
nominală, dosarele, inspectez la repezeală băieţii 
şi-mi iau rămas bun de la insoţitorii lor, undeva, în 
cuprinsul şcolii, toţi — cu sau fără cădere — se dau 
de ceasul morţii. Şi iată-l apărînd în birou pe Surijik, 
leoarcă de sudoare de atîta alergătură şi plin de con- 
ştiinţa răspunderii sale : 

— Băieţii care au venit... la baie! 

Puiul nostru de cioară are un nume sonor, îl 
cheamă Anatoli Lira. Cine e, de ce a nimerit la cen- 
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trul de triere, deocamdată nu ştiu nimic. Pe unul din 
ei, costeliv şi el, dar bălan şi fără un pic de eini: în 
obraji, îl cheamă Remeşkov. 

Cel mai mare dintre ei, un băiat de vreo paispre- 
zece ani, lat în spate şi posac, are cele mai murdare 
haine şi cele mai rupte ghete. 

— Cum te cheamă ? îl întreb eu. 

— Vreau să fac baie, răspunse el aşa, din senin. 

— Foarte bine. O să faci baie chiar acum. Dar nu 
mi-ai spus cum te cheamă ? 

m— Maleavkin !, Spiridon Maleavkin. 

— Nemaipomenit ! Păi e tocmai pe dos... 

Lira ascultă, rînjind vesel şi plimbindu-și ochii de 
la mine la Maleavkin. 

— La spălat! mai ordonă o dată Surjik. 

Noii veniţi stăteau nehotăriîţi în faţa uşii, tot îm- 
bulzindu-se, pînă cînd i-a dat în cap lui Surjik să 
deschidă uşa mai larg; atunci se repeziră cu toții 
buluc şi iar se împotmoliră în ea. 

— Eh! făcu Lira, opintindu-se o dată şi dindu-i 
pe toţi îndărăt; apoi se întoarse şi-mi făcu din prag 
cu ochiul. 

Am ieşit şi eu după ei. Afară, în curte, forfotă, 
zarvă mare. Toată opera asta se datoreşte în parte şi 
meritelor noastre: noi am fost cu începutul, noi am 
scris şi la secţia de învăţămint, şi la ziar. Va să zică 
nu ne-am străduit în zadar, a ieşit după cum am vrut. 

Petka-mi apare în cale cu un braţ de vreascuri: 

— Facem foc! îmi raportează el din mers. 

Aha, va să zică Nikolai Ivanovici nu şi-a pierdut 
timpul degeaba, cil i-am  intimpinat eu pe băieţi: 
uite. a pregătit rugul ! 

În acelaşi loc, unde stătusem în jurul focului îm- 
preună cu musafirii noştri din Leningrad, după ter- 
minarea jocului sportiv de astă-vară, acum trebălu- 
iau Korol, Kolişkin şi Jukov. Acolo se și înălțase o 
grămadă mare de vrvascuri, iar băieţii veneau mereu. 
unul după altul, cu braţele încărcate. 


1 Maleavka sau maliok — puiet de peşte (N. R.) 
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Noii veniţi se spălau, iar ai noştri mureau de ne- 
răbdare: focul, nu mai aprindem odată focul !? 

— Ce tot fac ăia acolo? Parc-ar fi boşorogi! 

— Păi, n-ai văzut ce jegoşi erau? spuse Serghei. 
Pîn' să dea de alb... şi pîn? să se-mbrace... E unul 
acolo, nici n-am pulut să-i găsim o pereche de bo- 
canci pe măsură : are patruzeci la picior. dacă nu şi 
mai mult. 

A început să se lase noaptea. Băieţii au sosit la 
cinci și acum s-a făcut aproape şapte. 

— E-he, n-o să se vadă nimic! 

— Cum aşa? Dar focul 2... 

În fine, iată-i apărînd de la baie, moleşiţi de căl- 
dură, primeniţi, cu cîte o bocceluţă în mină. 

— Aici! Aici! strigăm noi. 

Se apropie şovăind, înghesuindu-se, incetinind me- 
reu pasul şi uilîndu-se sperioşi în jur. 

— Veniţi încoace! Încoace ! 

Jukov îl apucă de mină pe  Remeșkov — cel mai 
mic dintre ei — şi-l tîrăşte spre grămada de vreascuri. 

— Stai, Korol, lasă-l pe el să aprindă! 

=— Da’ de ce? De ce? biiguie Remeșkov. 

— Stai că o să vezi! Tine chibriturile. Aşa... Şi 
acum, aprince! 

Remeșkov scapără cu mina nesigură un chibrit, dar 
băţul se rupe. Lira se repede la el, îi smulge cutia 
din mină, aprinde un chibrit, dar şi pe ăsta îl stinge 
vintul. Atunci apucă mai multe bete deodată și le 
scapără în palmele făcute căuş, ca să le apere flâcă- 
ruia. Reflexe trandafirii îi răzbat printre degete. Iată-i 
lăsîndu-se pe vine şi apropiind cu băgare de seamă de 
vreascuri, chibrițele aprinse. Nici el nu ştie încă ce 
rost au toate astea, dar se vede că îi plac, îi plac la 
nebunie. Focul începe să mistuie crăcuţele subțiri şi 
uscate, vreascurile trosnesc, se aprind deodată, ce- 
lina se aprinde şi ea şi scinteiele roşiatice se inalţă 
sus, tot mai sus. 

— Şi acum, aruncaţi-vă boariele! la! Dezleagă-le. 
că aşa nu ard. 

Lira își desface grăbit bocceaua. O cămaşă neagră, 
ferfeniţită, nişte nădragi rupţi, o pufoaică din care 
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atirnă vată jegoasă, toate sînt aruncate pe rug. Nu 
iau foc dintr-o dată, ci cu încetul, aprinzîndu-se cînd 
ici, cînd colo... 

— Acum tu! Pe rînd! Hai, aruncă! 

Remeşkov îşi azvîrle în foc întreaga avere, făcin- 
du-i vînt cu un gest nesigur, pe urmă urmează alții şi 
alții. Flacăra saltă sus, bucuroasă parcă de prada 
cea nouă, întunericul se trage înapoi — noi slăm în 
jurul focului şi reflexele lui roşiatice tremură pe feţele: 
radioase ale copiilor. Acum nimeni nu mai ţine rin- 
dul. Spiridon Maleavkin, stingaci ca un urs, Grişka 
Kuzmenko, cel cu urechile clăpăuge şi cu pomeţii as- 
cuţiți — concetățeanul meu — şi încă unul își aruncă 
laolaltă zdrenţele, şi focul acum, întețit, vesel, aprig, 
imghite lacom toată grămada de boarie. 

— Ura-a! strigă Petka. 

— Ura-a! ne alăturăm rîzînd şi noi. 

Şi deodată văd chipul lui Nikolai Ivanovici. E plin 
de un avînt copilăresc şi strigă cu toţii laolaltă, de 
parcă n-ar mai şti de nimic pe lume. 

— Şi acum, la masă! anunţă Surjik. 

E răgușit, şuviţe de păr i s-au lipit în neorînduială 
pe frunte. Băieți noi, baia, focul... gindeşte-te cite 
pot -să-i cadă omului pe cap numai într-o singură zi 
de serviciu ! 

—- Semion Afanasievici, — îmi şopteşte el, pornind 
spre sufragerie, — «i, aproape toţi, au bocanci buni, 
li s-au dat la centrul de triere. De ce să stricăm bună- 
tate de lucruri ? l-am spus şi lui Alexei Savici, el s-a 
uitat şi zice: „Păi să rămină cu cei vechi“. Numai 
lui Kuzmenko i-am dat alţii şi lunganului ăluia... cum 
il cheamă ?... Maleavkin, că avea nişte gioarse în pi- 
cioare... Și mai e unul... unul tuciuriu... 

Cineva mă trage de minecă. Mă întorc — a, uite-l 
şi pe tuciuriul nostru ! 

— A fost mişto, ce să zic!... începe Lira, coplesit 
de atitea impresii. Şi nemaigăsind ce să spună, re- 
petă cu faţa toată numai zîmbet: A fost mişto, pă 
onoarea mea | 
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Biograjia lui Lira 

Anatoli Lina are o biografie interesantă. A nimerit 
înțîia oară într-o şcoală de reeducare la virsta de opt 
ani și de-atunci — în patru ani — a colindat zece ase- 
menea şcoli: la Arhanghelsk, Krasnoiarsk, Minsk, 
Sverdlovsk, Pskov, Tiumen şi nu mai ştiu unde. 

— Ce te-a făcul să umbli aşa hai-hui prin lume ? 
îl întrebai eu. 

Și aici am auzit o poveste edificatoare despre in- 
fluenta literaturii asupra imaginației copilului. Cînd 
Anatoli era de opt ani, o educatoare de la şcoala din 
Tiumen („Elena Andreevna era foarte bună“, spusese 
Lira visător) le-a citit băieţilor o povestire a lui Ne- 
verov: „Taşkent — oraşul belşugului“. Cartea asta 
ii plăcu atît de mult lui Lira, încît fugi de la şcoală, 
ca să vadă şi el Taşkentul. Dar a fost prins la jumă- 
tatea drumului şi expediat la Tambov. De aici iar 
a fugit şi iar a fost prins şi trimis la o şcoală de re- 
educare, de astă dată la Krasnoiarsk. Dar în trupul 
plăpînd al lui Lira sălăşluia un suflet aprig. O dată 
ce-şi pusese în cap să ajungă la Taşkent — trebuia 
neapărat să ajungă. Şi de fiecare dată îl prindeau şi: 
—- ca un făcut! — il trimiteau la cite o şcoală și mai 
depărtată de Taşkent, decît cea din urmă. Acum o ju- 
mătate de an, Lira nimerise la centrul de triere din 
Leningrad, iar de acolo la noi. 

Aici la noi atrăsese imediat asupra sa atenţia tu- 
turor. 

Odată, după încetarea lucrului din atelier, îşi 
scuipă în paime, le şterse de fundul pantalonilor şi 
alergă la sufragerie. În prag însă, Podsolnușkin îl 
opri sever : 

— Stinga-mprejur ! 

— Dg’ de ce? 

— Du-te şi schimbă-te... spală-te..: pe mîini... 

— Pe miini? Sint curate... uite, doar o leacă de 


— Tocmai d-aia, du-te şi le spală de praf. 


— Iote, mă... Da” al dracului eşti! 

Şi încercă să-l împingă la o parte cu umărul, dar 
Podsolnuşkin repetă liniştit : 

;— Du-te de te spală! 

Şi atunci am auzit cu toţii o vorbă de care — după 
cum s-a dovedit mai pe urmă — Lira se folosea în 
toate împrejurările grele ale vieţii : 

— Mă, cînd ţi-oi da una, te scot din bocanci! 

Cei din jur puiniră în ris. Scena era cu atît mai 
amuzantă, cu cît Podsolnuşkin — singurul în stare 
să-i vină de hac fiorosului Timofei — deşi nu arâta 
prea viteaz, era totuşi mult mai voinic decit piperni- 
citul de Lira. 

—— Lira! strigai eu, dîndu-mă mai aproape şi fă- 
cindu-mă că nu auzisem cele de mai inainte. Stai, ai 
uitat să te schimbi ! Comandantul tău nu ţi-a spus că 
la noi nu merge nimeni la masă în haine de lucru ? 
O să trebuiască să-i fac observaţie lui Surjik, pentru 
că nu te-a lămurit. 

Dar Lira se purta cu oarecare respect faţă de Sur- 
jik ; pentru el, impresiile primei zile, ale băii şi focu- 
lui, eriau legate de persoana lui. 

— A, da! mi-a spus. Stai că mă duc! Şi ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic, dădu fuga să se spele, 
fără să-l mai fi „scos din bocanci“ pe Podsolnuşkin. 

Dar de-ar fi fost numai atît... 

—- A-a, aicea-mi eşti ? exclamă Lira chiar în: prima 
zi, întîlnindu-se nas în nas cu Narişkin. Stai niţel, 
că avem o socoteală... 

Cei care îi auziră cuvintele, îl lămuriră că la noi 
socotelile vechi nu se mai răfuiesc. Ascultă liniştit, 
chiar dădu din cap, spunind parcă: bine, am înţeles. 
Dar, ţi-ai şi găsit! 

Narîşkin era cu mult mai zdravăn şi mai puternic 
decit el. Însă Lira avea un caracter de fier şi ţinea 
neapărat să-şi împlinească făgăduiala. Nu s-a încăie- 
rat cu Narîşkin, nu l-a atacat niciodată fäțiş, dar 
foarte curînd bietul Narişkin se convinse că nu mai 
avea trai, că se isprăvise cu liniştea şi siguranţa lui. 
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Ba se pomenea cu cîte o găleată de apă în cap, rece 
ca gheața, ba i se deschidea uşa în nas tocmai cînd 
dădea să intre în cameră, ba, dimpotrivă, i se închi- 
dea în nas. Îniuriat, Narişkin se opintea în ea cu umă- 
rul, dar uşa rezista ; atunci se dădea cîţiva paşi în- 
dărăt, se repezea în ea, şi uşa deschizîndu-se bruse, 
se prăvălea pe podea... Era cu neputinţă să-l prinzi 
pe Lira asupra faptei: că ai ochii negri şi neastîmpă- 
raţi, asta nu e o dovadă, şi-apoi cui nu-i poate flu- 
tura pe buze zîmbetul ăsta drăcos:? 

Narișkin nici nu îndrăznea să-și împărtășească ne- 
cazurile. Simţindu-se încă vinovat, nu se bizuia pe 
nimeni. Răbda totul tăcut, clipind mihnit din. pleoa- 

ele. lui umflate: şi era mare şi puhav, cu mult mai 
inalt "şi mai voinic decit Lira. 

Odată l-am auzit strigând după Lira, care o iergea 
pe după un colţ : 

— Las că o sä- -ți arăt eu ție! 

— Păi eu ţi-am şi arătat ! chicoti el vesel de undeva 
de departe. 

Altă dată îl văzui pe Narişkin în curte. Era ud le- 
oarcă şi drăcuia printre dinţi, cu capul dat pe spate, 
uitîndu-se neputincios primprejur, să vâdă de la care 
fereastră îl îmbăiaseră cu apă. : 

— Ce-i cu tine? Cir te-a udat? îl întrebai eu. 

— Nu ştiu... Plouă... răspunse el, dind din umeri. 

— Ce, ai înnebunit ? De unde ploaie, acum, iarna ? 

— Nu ştiu, repetă el oftînd. 

Dar Serghei Steklov, care apăra vigilent interesele 
băieţilor săi, bineînțeles că nu putea să se împace cu 
astfel de „calamităţi“. La adunarea generală, luă cu- 
vînlul : 

— Propun să i se facă lui Surjilk o mustrare pen- 
tru că nu le-a explicat noilor veniţi rînduielile noas- 
tre. Lira îl necăjeşte mereu pe Narîşkin, l-a dat gata... 

— Dovada, fä dovada! strigă Lira arţăgos. 

— Surjik, lămureşte-ne cum stau lucrurile ? ceru 
Jukov, fáră macar să se uite la Lira. 

- —— Ce-aveţi cu Surjik 2 Ce-l amestecați pe el? 

— Surjik, răspunde! repetă Jukov. 
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Surjik se sculă, suspinînd din greu : 

-— Ce să mă fac cu el? I-am spus să înceteze, dar 
lui orice i-ai spune pe-o ureche-i intră şi pe cealaltă-i 
iese : zice că anul trecut, la centrul de treiere, Narişkin 
l-a bătut măr. Eu i-am spus că aici la noi nu se mai 
ține seama de lucrurile astea... 

— Înseamnă că nu l-ai lămurit îndeajuns, rosti apă- 
sat Jukov. 

-— Ba m-a lămurit! M-a lămurit, cum nu! strigă 
Lira revoltat. 

— Surjik, să-i mai explici, te rog, că aici la noi, 
cînd avem adunare, trebuie să ridice mîna, dacă vrea 
să spună ceva. Sînt de acord cu Steklov. Propun să i 
se facă lui Surjik mustrare. Să-l lămurească bine pe 
Lira că la noi e obiceiul așa : orice socoteli ai avea în 
trecut, ai venit la noi — gata, s-a isprăvit. Ai înţe- 
les, Surjik 2 

— Eu, sigur c-am înţeles, răspunde Surjik. E vî- 
năt-roşu la faţă şi fornăie pe nas ca un taut, dar brava 
„lui ! a învăţat să îndure cu bărbăţie toate neajunsurile 
care se abat pe capul unui comandant, cînd în detaşa- 
mentul lui lucrurile nu merg bine. 

In schimb pe faţa lui Lira este zugrăvită o indig- 
nare şi o revoltă atît de mare, încît mă mir cum de nu 
explodează. . 

— Ce-i cu voi? Aţi căpiat cu toţii? începe el să 
urle. Ce vă legaţi de el? Ce, parcă el i-a făcut ceva 
lui Narîşkin “al vostri ? 

Dar președintele, imperturbabil, nu catadicseşte să-i 
arunce o privire măcar. 

-— Acum să vorbim despre bibliotecă, spune el, ca 
şi cum nu S-ar fi întîmplat nimic. Avem multe cărți, 
Ekaterina Ivanovna nu mai răzbeşte cu ele. Trebuie 
să-i dăm un ajutor. Pe cine să alegem ? 

Îl caut din ochi pe Narîșkin. E o adevărată intru- 
pare a buimăcelii. Ciudat lucru: el nu s-a plins. n-a 
cerut să fie apărat. Băieţii singuri au băgat de seamă 
şi i-au luat apărarea. Și nici nu-l dajeneşie nimeni. 
Ciudat !... 
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55 
„Ei, mai trăieşti?” 


Dar isprăvile lui Lira nu se încheiară aici. Se do- 
vedi a fi o fire extrem de impresionabilă şi de-a drep- 
tuj dezarmată în faţa artei, ceea ce era cît pe aci să-l 
coste viața. 

În decembrie i-am dus pe copii la teatru. 

Am pornit la gară dimineaţa cu primul tren. Nin- 
gea cu fulgi mari şi deşi. Paltoanele de iarnă ale bä- 
ieţilor, deşi nu prea noi, erau călduroase şi bune, nu-i 
speria gerul. Păşeam în rînduri strînse, repede, şi am 
fi vrut să mergem şi mai iute, ca să ne vedem odată 
urcați în tren şi plecaţi spre Leningrad. 

La ora unsprezece călcam pe pavajul de lemn al 
străzii Mohovaia. Era duminică, spectacolul începea 
la ora douăsprezece, dar copiii se şi adunaseră lingă 
teatru, gălăgioșşi. 

De cîte ori nu dăduseră băieţii mei tircoale pe-aici 
întărîtînd şcolarii şi speriind fetele cu mutrele lor 
obraznice ! Grijuliu, îi învăluii pe toţi cu privirea : nu 
cumva au ceva de „azil“ în infățişarea lor 2 Nu cum- 
va se simte în ei vreo urmă din trecutul lor de hai- 
manale ? Nu, sînt copii ca toți copiii, nu se deosebesc 
prin nimic de ceilalţi! Aceiaşi ochi plini de curiozi- 
tate, aceiaşi obraji rumeniţi de ger, acelaşi zîmbet. 

— Ce şcoală sînteţi ? ne întreabă lumea. 

lată-i şi pe prietenii noștri. 

"— Bună ziua! Bună ziua! Ce bine c-aţi venit! 

Spre noi vin alergînd Jenka şi Tania, cu căciuliţe 

Ibe în cap, şi Polesuhin, cu o giugă cafenie. 

— Acum sînteți musafirii noştri. 

Poate că aşa o fi. Oricum însă, se poartă chiar ca 
niște gazde: 

— Nu pe-acolo, nu pe-acolo! Poitiţi pe aici! Aici 
este garderoba. De aici vedeţi mai bine. Aţi văzut ex- 
poziţia ? V-o urătăm nuimaidecit. Dezbrăcaţi-vă repede! 

Comandanții au feţele îngrijorate, încordate. Gro- 
zav se tem să nu-i facă de ruşine băieții, să nu-şi dea-n 
petic, să nu facă vreo boroboaţă. Pe Surjik, cel mai 
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mult îl alarmează Lira, care e vesel şi nepăsător, ca 
de cbicei, dar Surjik ştie bine că mutra asta veselă 
poate să se schimbe deodată şi să se s sub o înfă- 
țişare la care nici nu te aştepţi. 

Arzătoarea năzuinţă a lui Lira de a ajunge în Taş- 
kent, năzuinţă care îl tot arunca dintr-un ţinut ín- 
tr-altul, îl împiedicase pesemne să se cultive : se pare 
că nu fusese niciodată la teatru şi acum căuta să re- 
cîştige timpul pierdut. Nu ştiu cum, dar izbutise să 
se dezbrace printre primii, o dată cu detaşamentul lui 
Steklov, pe care noi îl lăsasem să treacă înainte şi 
acum se zgiia în toate părţile: ba se ducea într-o 
parte, ba dispărea cu totul şi reapărea deodată tocmai 
de unde nu te aşteptai. . 

— Ci stai odată iocului, pînă se dezbracă ai noştri, 
îi şuieră la ureche Surjik. 

— Vreau să mă duc acolo, unde s-a dus Steklov cu 
băicţii. 

—- Aşteaptă, nu ne-am dezbrăcat încă. Suriik in- 
cearcă să se stăpiînească, dar Lira nici nu se mai uită 
măcar la el și iar dă să fugă. Ci stai odată locului! 
repetă de astă dată cu desperare Surjik, apucîndu-l 
de umăr. 

Dar iată şi detașamentul lui Podsolnuşkin e dezbră- 
cat gata — aici sînt cei mai mari. Intru în sală o dată 
cu ei. Sala e în amfiteatru, puţin înclinată. Mulțimea 
pestriță îţi joacă în fața ochilor și nu-i pot desluşi 
dintr-o dată pe-ai noştri. A, iată-i şi pe ei! Ne fac 
semne cu mina, sint sus de tot. Noi trebuie să ne aşe- 
zăm în spatele lor, în ultimul rînd, dar iată că dintr-o 
parte sare Lira şi, dînd din amîndouă mîinile, îmi 
arată foarte semnificativ un deget ridicat în sus, apoi 
un loc alături de el, dă din cap şi-mi face cu ochiul... 
Toate semnele astea misterioase ca un descintec tre- 
buie să-mi dea de înțeles că a oprit lîngă el un loc, 
anume pentru mine. Mă apropii. 

— Slaţi jos, aici e un loc liber, spune el rugător. 
Era locul lui Kuzmenko... e] a rămas acasă. 

Dar chiar să nu fi rămas Kuzmenko acasă, tot nu 
era mare nenorocire : locurile nu sînt despărțite, e o 
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singură bancă pe tot rîndul şi, dacă te înghesui puţin, 
mai încap şi alţii. 

Mă aşez între Lira şi Surjik. Ín stînga, în spatele 
meu, stă Petka ; şi el pare mulțumit că sintem oare- 
“um vecini. Deşi ne aflăm aici pentru întîia oară, 
avem multe cunoştinţe. lată-l pe Grişa Lucinkin care 
ne suride, făcîndu-ne semne prieteneşti cu mîna, iată 
și alte multe feţe vesele şi prietenoase: Tanea, Jenia, 
Ghena. Riîsete, gălăgie. La prima vedere se pare că 
toţi copiii aceștia s-au adunat doar aşa, ca să rîdă și 
să facă larmă. Dar nu, nu este așa! Risetele, zgomo- 
tul şi vorbăria asta ascund o aşteptare, o presimţire 
nerăbdătoare a noutăţii, a necunoscutului, a plăcerii. 

Ne uităm pe coperta programului. Da, o să fie foarte 
interesant : uite ce de stînci și cu cită dirzenie se ca- 
țără oamenii pe urcuşul prăpăstios,. ajutindu-se unii 
pe alţii, sprijinindu-se cu bastoanele de orice icșitură, 
irăgîndu-se cu frînghiile. Iar pe spatele copertei stă 
scris : 

„În fiecare vară, savanţii-exploratori şi cercetaşii 
se împrăştie prin. toată ţara noastră. 

Unii în pustiu, printre nisipuri, unde e o arșiţă cum- 
plită. - 

Alţii o pornesc spre Cercul Polar, acolo unde sînt 
gheţuri veșnice, unde nu cresc decît muşchiul şi liche- 
nul și unde toată vara este ziuă şi toată iarnă noapte. 

Alţii se urcă sus în munţi, mai sus decit norii, în 
Ural sau în Caucaz. Sînt unii care pornesc prin pă- 
duri, pe unde n-a călcat picior de om. 

Ce caută ei? 

Comori. 

Ca o comoară moartă, nefolosită de nimeni, ascunsă 
chiar de natură, zac sub pămînt bogății imense: căr- 
bunele, petrolul, arama, fierul, aurul, argintul, mercu- 
rul, fosfaţii, sarea, ipsosul şi calcarul. 

În ţara noastră se desfăşoară o operă de construc- 
ție cum nu S-a mai văzut pînă acum. 

Să cauţi, să descoperi, să scoţi la lumina zilei co- 
morile naturii, înseamnă să dai un imens ajutor aces- 
tei construcții. 
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De aceea şi umblă exploratorii fără odihnă, nepre- 
cupeţindu-şi forţele. Dar ei singuri nu prididesc să 
facă totul... 

În ajutorul savanților vin studenții. Comsomolul îşi 
trimite forţele de şoc. Turiștii sovietici primesc şi ei 
însărcinări de a cerceta locurile pe care le străbat. 

“ În piesa „Comoara“ veţi vedea nişte copii care-l 
ajută pe un student plecat să exploreze munţii...“ 

„lată că se stinge lumina în sală. Dar rumoarea 
nu se potoleşte numaidecit — unii se mai cheamă între 
ei, într-un colţ s-aud rîsete înăbuşite. Și deodată totul 
încremeneşte. Pe scena întunecoasă, proiectorul tri- 
mite un fascicul de raze; în fund, pe stîncile unei tre- 
cători prăpăstioase coboară un bătrîn. Pufăind din lu- 
lea. el examinează copacii care se înalță pe povirni- 
şuri. lată-l, se opreşte în dreptul unui arbore. 

— À, bună ziua, îi spune. Ce mai faci, stai ? Văd, 
văd. Foşnești din frunziş ? Da, aud. N-am mai venit 
să te văd de vreo două săptămîni. Ce mai e nou ? Aha. 
ai noutăți, dar eu le ştiu pe toate. S-a scărpinat de tine 
un urs, se cunoaște. A-a văd... Şi-a ascuţit şi ghearele... 
Da... De cincizeci de ani de cînd trăiesc în pădure, am 
ajuns să le ştiu pe toate... Toate le ghicesc. Şi zborul 
păsării, şi urma fiarelor şi a şerpilor. Un singur, lucru 
nu m-am învrednicit încă să cunosc : graiul jivînelor. 
Şi tare-mi pare rău ! De cincizeci de ani să trăieşti în 
pădure şi să nu-l pricepi... 

Deodată toţi ai mei se pornesc pe rîs şi, fără să 
vreau, rid și eu cu ei. Cei din jur se întorc, se uită la 
noi, se încruntă, dar nu poţi să nu rizi : întocmai aşa, 
ca bătrînul ăsta, vorbeşte cu arborii şi cu ierburile Vla- 
dimir Mihailovici al nostru. Şi poate că tocmai de 
aceea băieţii cred şi mai mult cele ce se petrec pe 
scenă. lată ce se petrece acolo: 

Un student şi trei şcolari — o expediţie geologică 
-— umblă prin munţii Caucazului, după cupru. l-a 
surprins o ceaţă deasă şi merg ţinîndu-se încleștaţi de 
mînă, dar Ptaha, o fetiță de doisprezece ani, a lăsat 
o clipă mîna tovarăşului ei şi s-a și rătăcit. Încep să 
se strige, să se cheme unul pe altul, dar pe ceaţă ecoul 
e înşelător, îți duce glasul aiurea, şi la cîțiva paşi de 
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tovarăşii ei, fetița se pierde. Ea rătăceşte singură cî 
teva zile în şir, nemincată, fără un suflet de om în 
jur. Dar nu se lasă biruită de frică. Atîrnă prin copaci 
bilete: „Mai trăiesc !“ nădăjduind că tovarășii ei le 
vor găsi. Și iată că se întîlneşte cu bătrînul pe care 
l-am văzut la început. Îl cheamă Ivan Ivanovici Groz- 
nîi 

Bătrinul aruncă un buştean peste trecătoare şi, fără 
să şovăie, Ptaha porneşte spre el pe deasupra pră- 
pastiei... i 

Lira şi-a lungit gîtul. Cu mîinile încleştate de ge- 
nunchi și, fără să clipească, priveşte încordat scena. 
în spate simt răsuflarea fierbinte a lui Petka... Fata 
trece cu bine şi hopul acesta. 

Dar în actul al II-lea, ea se rătăceşte din nou: pä- 
mîntul i s-a lăsat sub picioare şi Ptaha se prăbușește 
în gol... O trag cu laţul din prăpastie. Fără să vrea, 
lira îmi apucă pe dibuite mîna şi mi-o strînge tare: 
din partea cealaltă, Surjik se încleştează şi e] de mine. 
Şi deodată, toată sala, ca un singur om, scoate un 
oftat : Ptaha a căzut din nou în prăpastie, tovarăşii 
încep să o caute iar şi n-o găsesc, şi de astă dată se 
pare că nu mai e nădejde să scape cu viaţă. Explo- 
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ratorii o caută neobosiţi, fără să uite însă scopul ex- 
pediţiei lor. Studentul şi școlarii trebuie să gâsească 
minereul. „Un asifel de ecou nu «există decît în peş- 
teri sau lingă munţii. care au goluri. Să ştiţi că ne 
aflăm lîngă nişte zăcăminte, afirmă siudentul. Eu, 
“aici, în Caucaz, alţii în Urali, unii sub soarele ucigă- 
tor al deşertului, sau prin tundra îngheţată — toţi, 
toţi luptăm pentru aceeaşi cauză. Ţara are nevoie de 
fier, cupru, cărbune, petrol, apalite, fosiorite, aur, 
mercur“... Stăpînit de această idee, e a treia vară de 
cînd se întoarce aici şi caută, caută într-una. 

— Toate astea sînt adevărate, Semion Aianasievici? 
mă-ntreabă Lira în pauză. 

— Or fi născociri, ori adevărul adevărat ? mă în- 
treabă ca un ecou şi Petka. 

— Sigur că născociri ! spune convins Surjik, care 
în timpul piesei urmărise cu atîta încordare pățaniile 
Ptahei, încît se încleştase de braţul meu şi nu-mi mai 
dăduse drumul pînă la sfîrşit, ceea ce nu şi-ar fi în- 
găduit în alte împrejurări. 
`. — Nu se poale să născocească aşa ceva! protes- 
tează Petka. 

— Ce fată, mă! Ce fată! se minunează Lira, în- 
torcindu-se cînd spre unul, cînd spre altul. 

Dar iată că lumina se stinge din nou. Ultimul act se 
apropie de sfîrşit, dar Ptaha tot nu apare. 

— O s-o găsească ? O s-o găsească ? șopteşte ci- 
neva desperat. 

Exploratorii se pregătesc de plecare. 

-— Aoleu, de ce pleacă ? Şi cu ea cum rămîne ? se 
văicăreşte Lira, mai-mai să plîngă. 

Iar eu nu ştiu unde să mă uit mai înții: pe scenă 
sau la copii, la ai mei sau la ceilalţi ? 

Exploratorii pleacă : „Ei, Ptaha, Ptaha, adio!“ 

Și deodată rîndul întîi, unde stau cei mici, se ridică 
tot şi, ca atras de magnet, porneşte spre rampă, siri- 
gînd : 

—- Nu plecaţi ! Plaha este aici! 

Nimeni nu ride de purtarea lor, întreaga sală este 
gata să sară din loc şi să alerge acolo, să-i oprească 
să nu plece, să-i cheme în ajutorul Ptahăi. 
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Cînd deodată în munţi se pornește un dangăt ca de 
clopot. Ce să fie, iar vreo taină a naturii ? Nu, e Pta- 
ha. Trăieşte şi pe lingă asta a mai şi descoperit o 
mină veche de cupru, cu o mulţime de vase străvechi 
de aramă, îngrămădite acolo. Ptaha striga, dar n-o 
auzea nimeni, şi atunci s-a apucat să bată într-un li- 
ghean de aramă. 

Prichindeii din rîndul întii se întorc la locul lor, 
mergînd de-a-ndărătelea, toată sala strigă, băieţii 
aplaudă. Lira bate din picioare, pesemne că așa făcea 
ori de cite ori era la cinema. Eu îi pun mîna pe genun- 
chi, el îşi întoarce capul şi se uită la mine năuc, cu 
ochii unuia care nu mai pricepe nimic. 


Iar peste două zile în biroul meu intră în goană 
Petka şi, giliind, cu ochii cît cepele, strigă cu o voce 
răguşită de spaimă : 

— Semion Afanasievici ! Repede ! 

În astfel de cazuri nu mai stai să întrebi — trebuie 
să dai fuga. les repede în curte; Petka goneşte cît îl 
țin picioarele spre parc; eu, după el. De departe încă 
văd lîngă fintina cea veche, părăsită, un pile de co- 
pii; din toate părţile sosesc în goană băieţii — nu 
știu de ce, toţi din detașamentul lui Steklov. Se vede 
că se nimeriseră pe acolo, prin apropiere. Pavluşka 
Steklov şi Lionea Petrov, roşii ca racul de încordare, 
stau aplecaţi deasupra Îîntinii. Mă apropii din fugă. 
Amîndoi trag de capătul unei frînghii groase. Dar 
tocmai în clipa aceea, în adincul Îîntînii se aude un 
plescăit surd, curmat de un țipăt înfundat. Copiii răs- 
pund toţi cu un răcnet. 

„Lira î“ îmi îulgeră mie prin minte. 

— Lira! Li-ra-a! strigă băieţii. Văleu, s-a prăbu- 
şit! N-au putut să-l ţină! Lirka! Ei, mai trăieşti ? 

Mă aplec peste fîntînă şi fără să-mi dau seama re- 
pet: 

— Ei! Mai trăieşti ? 

— Trăiesc! se aude un glas stins tocmai din fun- 
dul puțului. 
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Scot îrînghia afară — e trainică, o să ţină. Fac un 
laţ şi o las din nou să alunece în jos. 

— înfăşoar-o pe tine! Auzi? Îniăşoară îrînghia 
pe ti-ne-e ! Pe după şale-e-e! Ei, gata > Acum tin- te 
bine ! 

Încet şi cu bägare de seamă tragem sus fringhia 
cu încărcătura vie. Mai sus, tot mai sus şi mai aproa- 
pe. lată că-i şi aud răsuflarea gîfiită şi-i zăresc creş- 
tetul negru. Acum pot să-l ajung şi cu mîinile. String 
frînghia cu genunchii, îl cuprind pe Lira pe după 
umeri și-l trag afară. Faţa lui oacheşă e palidă, atît 
de palidă, că pare cenuşie, iar ochii îi sînt daţi peste 
cap. E ud pînă la briu şi nu se mai poate ţine pe pi- 
cioare. Abia acum văd lîngă Îîntînă, în zăpadă, pal- 
tonul şi căciula lui cu urechi. Fără îndoială iarna e 
dulce, azi abia sînt două grade sub zero, şi totuşi... 

Mulțimea asta de godaci care s-a strîns în jur abia 
dagă te poate ajuta cu ceva. Il iau pe Lira în braţe şi-l 
duc în casă. Acolo intră pe mîna Galiei şi a Sofiei Mi- 
hailovna. Ele îl freacă, îl schimbă, îl încălzesc. Între 
timp, băieţii îmi povestesc cum se petrecuseră lucru- 
rile. 

Cu o zi înainte, Lira tot umbla pe o scîndură, arun- 
cată peste rìu, să vadă dacă poate şi el, ca Ptaha. să 
treacă o prăpastie pe un trunchi de copac. Trecuse de 
vreo cinci ori de pe un mal pe altul, iar în ziua aceea 
trebuia să încerce dacă poate să fie şi el scos din prä- 
pastie, ca să se convingă cine-i mai tare: el sau Pia- 
ha. Strînsese cîţiva băieţi, îi dusese la fîntină, şi co- 
borîse în ea un ciubăr vechi, aproape putrezit, care ză- 
cea acolo aruncat de cînd lumea. lar cînd încercaseră 
să-l ridice, simţiseră că nu au destulă putere, se spe- 
riaseră şi-l trimiseseră pe Petka după mine. Abia se 
depărtase acesta puţin şi ciubărul se şi desprinsese. 
Noroc că Îinlina nu era prea adincă şi că apa din ea 
nu-i venea lui Lira decît pînă ta briu. Dar neastîmpă- 
ratul se udase tot, se lovise și se și speriase, ce mai 
incoace şi-ncolo ! Incercase să se caţere pe frînghie, 
dar cum nu prea avea putere în miini, căzuse din nou. 
Tocmai atunci sosisem şi eu cu Petka. 
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A doua zi, Lira era tras la faţă şi pe fruntea lui 
strălucea un cucui de toată frumusetea, dar, după cît 
se vedea, dorința de a se încerca pe sine îl mai rodea 
şi-acum. Totuşi se mai potolise puţin. Cit era ziulica 
de lungă se tinu scai de mine, aproape fără să vor- 
bească, mulţumindu-se doar să facă observaţii vagi, 
de felul acestora: „Da-da-a... Tiii t... Păcătoasă po- 
veste !“ Și abia mai pe seară îşi făcu curaj şi-mi spuse 
ce avea pe suflet. 

— Semion Afanasievici, Surjik n-are nici o vină! 
Cum am venit aici, el mi-a spus să nu mă duc la Îîn- 
tina aia. - 
` — Nu minți! Pînă acum nici nu ne-am gîndit vreo- 
dată la fintînă. Nu s-au găsit alţi deştepţi care să se 
bage în ea... 

— Zău că mi-a spus, Semion Afanasievici ! Intre- 
baţi pe orişicine, așa a zis: cică să nu te duçi la fin- 
tina aia! 

— Şi de ce te-ai dus? 

Auzindu-i răspunsul, era cît pe-aci să cad jos de pe 
scaun. 

— Semion Afanasievici, numai eu sînt de vină: 
ştiţi, am eu un „ic“! 

— Ce-e 2 

— Se poate să nu ştiţi? Eu am doisprezece ani, 
dar după minte, numai opt, aşa a ieşit la cercetare. 
De aici mi se şi trag toate: îmi spune cineva ceva, — 
cu, lemn. Îmi vorbeşti cu frumosul, aiurea, nici nu 
ascult. 

-— Of, că tare mai e şiret! exclamă Ekaterina Ivi- 
novna, pe care o umfla risul, Ştiţi, ig, după definiţia 
pedologilor, reprezintă virsta mintală, spre deosebire 
de cea din acte. 

Cînd l-am expediat în fine pe Lira din birou şi ne-am 
săturat de rîs, Alexei Savici, ca:e asistase şi el la 
scenă, ne spuse serios : s 

— O să mai avem de furcă cu el... ţineţi minte ce 
vä spun! 

Dintre toți noii veniți, Lira se dovedi a fi cel mai 
greu de stăpînit. Niciodată nu puteai să ştii ce va scor- 
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ni miine sau peste o jumătate de oră, şi totdeauna 
avea o mutră de parcă ar fi fost gata să sară la bă- 
taie. lar cînd era ceva mai potolit şi mai gînditor, 
știam că asta nu-i decît liniştea dinaintea furtunii : 
cine ştie ce năzbitie o să mai facă. Lui Surjik îi ve- 
nea să-şi ia lumea în cap. Curînd după povestea cu 
fintîna se înfăţişă înaintea mea, gata-gata să plîngă. 
Îl găsise pe Lira tocmai în pădure, numai în cămașă 
şi chiloţi, tăvâlindu-se prin zăpadă. 

— Dece? 

— Ca să mă oţelesc, îmi răspunse el, înfipt. N-aţi 
spus dumneavoastră, Semion  Afanasievici, că omul 
trebuie să fie oţelit ? 

Dar văzind că nu sînt dispus să continui convorbi- 
rea pe un ton paşnic, Lira recurse îndată la vechiul 
argument care, după-cii se vedea, îl mai ajutase de 
multe ori în viaţă. 

-— Semion Afanasievici, aţi uitat ce v-am spus de 
„jet 2 

— Uite ce, — mă încruntai eu deodată, — mai lasă 
prefăcătoriile astea ! Să nu te mai aud că-mi umbli 
cu „ic“-uri ! Dacă nu eşti normal, te expediem de aici 
cît ai clipi din ochi, aici sîntem cu toţii oameni nor- 
mali, ai înţeles ? Dacă vrei să te oţeleşti — patinează. 
Va veni vara şi-o să te scalzi, o să faci în fiecare di- 
mineaţă un duș rece şi atunci n-o să te mai sperie fri- 
gul nici iarna. Dar acum, îţi ordon: dacă iţi mai dă 
prin minte ceva... ca oţelitul în zăpadă... întîi să-i spui 
lui Surjik sau mie. Ai auzit? Şi să nu te mai prind 
că-mi vorbeşti de ic! 

Pe lingă toate astea, Lira se dovedi a fi pedani: 
ordinul meu, în ceea ce priveşte patinele, îl îndeplini 
„prompt şi conştiincios“. În aceeaşi zi, ieşind pe cer- 
dacul casei, am avut plăcerea să văd următorul ta- 
blou: în mijlocul curţii, pe un gheţuş, se bălăbănea, 
cumpănindu-se cu braţele, cu picioarele nesigure alu- 
necîndu-i in toate parţile, un fel de momiie tare ca- 
raghioasă. În jurul ei, Petka, Pavluşa şi încă vreo 
cinci-șase ştrengari îi dădeau care mai de care sfa- 
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turi preţioase. Dar degeaba : picioarele i se desfăcură 
într-un unghi greu de închipuit şi buf! Lira căzu pe 
spate, scoțînd această exclamaţie de neimitat : 

— Aoleu, da” de ce o îi alunecînd aşa gheaţa asta ? 

Şi odată sculat în picioare, se legă de Petka : 

— Ascultă, mă, spui sau nu spui ? Cum naiba ai în- 
văţat tu să te dai cu patinele ? Eu de ce mu pot, ai? 
Vreau să merg drept, şi picioarele o iau razna, unt 
intr-o parte şi altw în alia... 

La care Petka îi răspunse concludent : 

— Păi eu... foarte simplu... cum pornese, cum cad ! 
Cum pornesc, cum cad i Așa am învăţat... 

De atunci, în fiecare zi după ce se isprăveau leč- 
iile, Lira... pornea eu patinele şi cădea, pornea şi că- 
dea, în strictă conformitate cu reţeta lui Petka, şi ni- 
meni nu se îndoia că avea să înveţe să patinezc, şi 
încă foarte curînd. 

— Îmi place băiatul ăsta ! zise Korol. E tare aprig. 

Și mie-mi plăcea. Avea în el un amestec hazliu de 
şiretenie şi de spontaneitate. Era şi curios ca o mai- 
muţă, şi lacom să priceapă tot ce vedea în jur, şi ne- 
închipuit de ager şi de aprig — Korol găsise cuvîntul 
ce] mai nimerit. Era aprig în toate : fie că se juca sau 
patina, fie că pur şi simplu trebuia „să-i dea una“ lui 
Narîşkin sau să-i pună piedică, dar aşa fel încît ni- 
meni, nici Surjik, nici Steklov, mici chiar Jukov, să nu 
se poată lega de el. Nici un cuvînt auzit, nici o în- 
timplare fie ea cît de mică, nu trecea fără să-i lase în 
suflet o urmă. De altminteri aşa şi umbla, cu ochii 
mari, cu gura întredeschisă, ca şi cum ar fi sorbit tot 
ce vedea, tot ce auzea; şi nu avea de loc mutra unui 
căscat. lar cînd era certat pentru cine ştie ce altă 
poznă, îşi pleca ochii, știind pesemne că l-ar fi dat de 
gol, drăcoşi, negri și arzători ca jeraticul cum erau. 

— Ei, cum rămine, mai pleci în Taşkent ? îl între- 
bă odată Korol. 

Lira îmi aruncă la iuţeală o privire şi numaidecit 
lăsă genele în jos: 

— Ce să eaut acolo ? Ce să wăd eu în Taşkent ? 


-376 


56 
Fraţii Grachi 


Nikolai Ivanovici se încadră în colectivul nostru 
repede, ușor şi trainic. Nu fusese nevoie să ne deprin- 
dem cu el, parcă ne-am fi cunoscut de totdeauna. 

Tin minte, Anton Semionovici obişnuia să spună că 
profesorii care predau la aceeaşi şcoală, colonie sau 
cămin, trebuie să fie nu numai colegi, dar şi prieteni. 
Fiindcă un om nu poate să se-mpartă în două : jumă- 
tate — pentru lucru, jumătate — pentru acasă, pen- 
tru viața lui personală, şi nu se poate ca oamenii să 
fie prieteni numai între zidurile, şcolii, iar de îndată 
ce i-au păşit pragul, să se însingureze. 

Educatorii neuniţi, izolaţi, nu pot întări un colectiv 
de copii. În comuna Dzerjinski toți comunarzii ştiau 
că educatorii noştri sînt prieteni — prieteni pe viaţă, 
devotați și siguri. Şi aici la Poiana Mestecenilor avu- 
sesem noroc: deşi nu semănam între noi şi aveam 
firi deosebite, fiecare din noi se nimerise să fie pe 
placul celorlalţi, fiecare îşi stima tovarăşul şi căuta 
să-l înțeleagă și nu numai din „îndatorire profesio- 
nală“, Fiecare ştia că oricare dintre tovarășii săi de 
muncă îl va ajută oricind şi eu vorba şi cu fapta, îl 
va înlocui, iar la nevoie va lua asupra-şi grija sa. Des- 
pre asta nu discutasem niciodată, dar totul era lini 
pede și fără cuvinte. Deşi ai ajuns înot în largul mă- 
rii, barca e alături de tine; o vorbă — şi ești spriji: 
nit; chiar dacă nu spui nimic, vor vedea singuri câ 
te-neci, îți vor întinde mîna şi te vor scăpa. 

Nikolai Ivanovici avea o fire bună şi, în afară de 
asta, era foarte tînăr, cel mai tînăr dintre noi toţi, 
aproape un băieţandru. Văzîndu-l printre băieţi, la în- 
cepul mă gîndeam cu grijă: oare îl vor respecta? 
Nu se poartă prea amical cu ei ? Dar ştia să păstreze 
între el și copii o distanță pedagogică nevăzută, pe 
care copiii o simțeau fără gres. Într-un rînd, nu stin 
„cui îi venise întîi în minte, dar Nikolai Ivanovici, Ko- 
rol, Razumov, Jukov şi Volodin se hotăriseră să facă 
singuri un aparat de radio şi apoi să instaleze apa- 
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rate de recepţie în toată şcoala. Se adunau după lec- 
ţii în atelier, lîngă masa de lucru a lui Alexei Savici, 
țipau, se certau, întrerupindu-se unul pe altul. De de- 
parte păreau cu toţii de aceeaşi virstă, dar dacă stă- 
teai să asculţi, înţelegeai indată că între ei se afla un 
educator — cuvîntul lui era lege; cum spunea el, aşa 
şi rămînea, deși nu poruncea, nu-i repezea. nu le făcea 
morală. Îl interesau toți copiii, tot ce gîndeau şi fä- 
ceau ei. Aducînd mereu vorba despre Pletniov, îi ciş- 
tigase pe Korol şi pe Razumov. „la spuneţi-i, cum 
este, că eu nu l-am cunoscut“ ? îi întreba el. Şi Korol 
cu Razumov îi explicau pe-ntrecute cum era „Pletniov“. 

— La el vorba e vorbă... şi e drept... Cînd a spus 
odată ceva — așa a rămas... Nu ţi-ar nedreptăţi pe 
nimeni... Dar dacă-i intri pe mînă... şi nu-i e frică de 
nimic... nu-i pasă, orice-ar fi... da, prieten ca el, mai 
rar... 

— Atunci cum de v-a părăsit, dacă e un prieten 
atît de bun ? 

— Nu i-a plăcut ceva aici şi a plecat. E ambițios, 
nu se lăsa Razumov. 

Korol, care enunţase odată teoria „ambiţiei pros- 
teşti“, tăcu prudent, ca să nu-l  mihnească şi mai 
mult pe Volodea, cred eu. 

Nikolai Ivanovici îmi punea mereu întrebări în le- 
gătură cu Panin, Kolişkin, Repin — se interesa de fie- 
care în parte. Era harnic, sprinten, nu se dădea în lă- 
turi de la nici o treabă şi noi îl îndrăgisem cu toții. 

Dar, uite nenorocirea : Nikolai Ivanovici avea și o 
soţie. Cindva, la secţia orășenească de învățămint, 
Zimin mă bucurase spunîndu-mi că dintr-o singură 
lovitură îmi procurase doi profesori — de fizică şi de 
istorie. Da, atunci venirea lui Nikolai Ivanovici, ca 
şi a soţiei sale, mă bucurase deopotrivă de mult. Dar 
de atunci bucuria mea se mai întunecase. 

Pe soţia lui Nikolai Ivanovici o chema Elena Gri- 
gorievna. Era frumoasă şi tînäră, mai tînără chiar de- 
cil Nikolai Ivanovici, dar curind ne incredinţaram că 
firea ei nu se potrivea cîtuşi de puţin cu înfăţişarea 
şi vîrsta pe care o avea; o fire ca a ei i s-ar fi potri- 
vit foarte bine unei babe răutăcioase şi cîrtitoare. 
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La şcoală, totdeauna venea posomorită, îmbuinată. 
Nu spunea niciodată : „Azi e urit afară“. Se exprima 
cam aşa: „Ce zi scirboasă, mizerabilă şi infectă !“ 
Nu ţi-ar fi spus simplu: „Sînt obosită“. Nu, ea de- 
clara, parcă răzbunîndu-se pe cineva, parcă făcindu-i 
în necaz : „Sînt ruptă de oboseală, de parcă aş fi tras 
la jug!“ Sau: „Am o dispoziţie infernală“. Despre 
băieţi zicea: „Nu înţeleg nimic, sînt nişte dobitoci, 
niște incapabili. Ce cautăm noi aici? Cum de ţi-a 
trăsnit prostia asta prin cap ?“ Şi toate astea, în can- 
celaria profesorilor, zi de zi, cu o voce tare şi arţă- 
goasă. 

Nu se sfia să se certe cu Nikolai Ivanovici de faţă 
cu toţi. De altfel, cearta era întotdeauna unilaterală 
— Elena Grigorievna tipa, iar Nikolai Ivanovici se 
inroşea şi, chinuit, căutînd să nu se uite la noi, in- 
cerca s-o împace cu glas coborit : 

— Liolia... ascultă, Liolia... lasă pînă ajungem aca- 
ă... dar acum, te rog, Liolia, încetează... 

Sau venea după el, dacă rămiînea prea mult cu bà- 
ieţii, şi-l lua din scurt: 

— Nikolai, hai acasă! 

El se scula ca un şcolar, roşu la faţă, fisticit şi mor- 
măia grăbit : 

— Numaidecit, numaidecil... 

Şi abia ieşiţi pe ușă afară, îi și auzeam glăsciorul : 

— Ți-am spus de o mie de ori! Ce timpenie mai e 
şi asta ? 

-— Muierea dracului! murmură odată Korol, după 
o astfel de scenă, privind revoltat în urma lor. Ce-o 
fi avînd de ţipă mereu aşa la el? 


necăjit şi deodată adăugă cu o răutate, care nu i se 
potrivea de loc : Ce i-aş mai fi arătat eu! . 

— Curat zgripţuroaică ! „.. le ţinu isonul cu un of- 
tat Volodin. 

Trecui grăbit pe lîngă ei, cu aerul unui om extrem 
de ocupat şi care, bineinţeles, n-ar fi pulut să audă 
nimic din ce se vorbea în jur. Dar, vrînd-nevrind, tre- 
buia să recunosc: da, era o situaţie stupidă şi echi- 
voeă. 
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S-ar fi părut că toate astea îi privesc numai pe ei 
dei, că e:o chestiune de familie, pur particulară, dar 
noi înţelegeam cu toţii că aşa ceva nu mai putea să 
dureze. Curînd, Sofia: Mihailovna îmi spuse : 

— Dacă nu intervine o schimbare, tare mă tem că 
Nikolai Ivanovici va fi silit să ne părăsească. Și ar 
fi păcat... 

Vorbele ei nu mă mirară. Şi mă gîndeam: nu pu- 
tem admite ca băieţii să aibă mereu în faţă un exem- 
plu atit de urit. Vedeam că nu numai cei mari, dar şi 
unul ca Lira. se uita uneori cu milă la Nikolai Ivano- 
vici, ca şi cum ar Îi spus: „E-ehh, săracul de tine, ai 
pățit- o! De ce rabzi ?“ 

Profitînd de un moment cînd în cancelarie rămăse- 
sent numai noi doi, între patru ochi, şi negăsind cu- 
vintele cele mai potrivite, începui aşa : 

— Vreau să-ţi spun ceva, Nikolai Ivanovici... e o 
chestiune delicată... Te apreciem foarte mult pe dum- 
neata, şi ne-ai lipsi extrem de mult. Dar trebuie să-ţi 
spun... 

Înţelese îndată despre ce era vorba. Se făcu palid 
şi se sculă în picioare. 

— Nu cred că raporturile mele familiare ar putea 
să aibă... izbucni el întăritat, dar numaidecît dădu din 
mînă și se așeză iar pe scaun, continuînd cu glas obo- 
sit: Înţeleg, Semion Afanasievici. Sigur, aveţi drep- 
tate. Șiiţi, mai încerc o dată să-i vorbesc nevestei 
mele... i 

Nu ştiu ce i-o fi spus. Insă în zilele următoare, Ele- 
na Grigorievna parcă se mai dădu pe brazdă. Nu mai 
tipa la el de faţă cu toată lumea, însă degeaba, nu-ţi 
poţi lăsa firca acasă şi nici n-o poţi ascunde în bu- 
zunar, cînd te duci la lucru. 

Ea preda istoria, şi despre evenimentele şi eroii din 
istorie vorbea cu acelaşi arţag, de parcă ar fi avut 
ceva personal cu fiecare din ei. 

Dacă vreunuia din băieţi i se întîmpla să greșeas- 
că, începea imediat sà ţipe, ceea ce, după cum se în- 
tîmplă mai totdeauna, nu avea nici un fel de efect 
asupra copiilor. i 
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In grupa a cincea învăţa un flăcăiandru din ce! nou- 
veniţi — Grişa Kuzmenko. Grişa îşi pierdea destul 
timp cu tecţiile, dar intr-un fel anume: făcea fiţuici. 
Profesorii îl prindeau mereu cu mişte fîșii subţiri de 
hîrtie acoperite cu date, formule fizice sau declinări 
nemţești. Prinzîridu-l o dată cu o astfel de fițuică, 
Elena Grigorievna începu să tipe la el, și de ce ţipa 
mai mult, cu atît devenea Grişa mai nepăsător. După 
aerul lūi plictisit, răbdător, se cunoștea că pentru el 
toate astea nu erau decît un fel de ploicică de vară și 
că aşteaptă resemnat : o să toarne cît o să toarne, dar 
odată şi-odată tot o să înceteze. 

Lecţia următoare era germana. 

Se întîmplă ca şi Sofia Mihailovna să-l scoată la 
lecţie pe Kuzmenko. Acesta ieşi la tablă şi, uitindu-se 
pe furiș în palmă, începu să decline nu tocmai repede, 
dar fără greşeli, „Der Tisch“. 

Nimeni nu se îndoia că Sofiei Mihailovna nu-i scă- 
pase grija deosebită cu care Grișa îşi privea palma. 
Dar Sofia Mihailovna se uita atentă fa tablă — şi pe 
tablă Grişa îşi scria mărunțel temele — şi-ndată ce 
isprăvi cu declinarea, ea îi spuse doar atit: 

— Bine, e corect. 

Pe urmă se apropie de el, îl luă de mină — Grișa 
se zăpăcise de-a binelea — şi cu o cîrpă udă, care 
atîrna într-un cui lîngă tablă, îi şterse apăsat palma. 
I-o frecă bine, se mai uită o dată la ea, i-o mai şterse 
puțin, apoi, cu aceeaşi cîrpă, şterse şi ce era scris 
pe tablă şi-i spuse tot atît de liniștit, fără să ridice 
glasul : 

— Mai declină o dată. Dar un alt cuvint — „der 
Stuhl“. 

În timpul acestei operaţii, Grişa părea gata-gata să 
intre în pămînt de ruşine şi-ai Îi putut să-i scaperi un 
chibrit de obraji, atît de înflăcăraţi erau. 

Cineva pufni şi, ca la o comandă, toată clasa iz- 
bueni în hohote de rîs. Lui Jukov îi dăduseră chiar la- 
crimile și işi tot îreca ochii cu pumnii. Solia Mihai- 
lovna se întoarse spre clasă şi, ridicînd puţin mîna, 
spuse cu o voce imperturbabilă : 

— Vă rog, mai încet! 
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In recreaţie, Korol zise, clipind vesel din ochi: . 

— Fiţi siguri — e pentru ultima oară. Ei, Grişka, 
ți s-a înfundat ! Nu e ca la Elena Grigorievna : „Mă- 
garule, cum îndrăzneşii i“ Şi o imită întocmai pe pro- 
lesoara de istorie. 

Băieţilor nu le plăceau de loc orele Elenei Grigo- 
rievna. Învăţau acum istoria Romei, o istorie plină de 
evenimente, care ne tulbură pînă şi azi, deşi Roma și 
oamenii de atunci au dispărut de mult, de foarte mult. 
Dar cînd băieţii îşi pregăteau lecţiile sau răspundeau 
în clasă, vedeam cit de plictisiţi erau şi mereu au- 
zeam aceeaşi formulă seacă, repetată cu acelaşi ton : 
„Aristonic era reprezentantul... Scipio Africanul era 
reprezentantul...“ 

Elena Grigorievna ignora cu desăvîrşire oamenii, 
nu avea nici mäcar curiozitatea să te privească în 
ochi, să se întrebe : cine ești şi ce eşti 2 Ce vrei, înco- 
tro te îndrepţi ? Ce vei ajunge > Nu ştia nimic despre 
băieţi, despre niciunul din ei. „La mine are suficient“, 
răspundea ea, cînd o întrebam de Jukov. „Are insufi- 
cient“, spunea despre Korobocikin. Și atita tot. De ce 
se făcuse oare profesoară ? Și de ce tocmai profesoară 
de istorie ? Asta nu puteam să înţeleg. Dar lucrul cel 
mai de neînțeles era — de ce se căsătorise ea cu Ni- 
lkolai Ivanovici ? Oameni mai străini unul faţă de al- 
tul şi care să semene mai puţin nici că se putea în- 
chipui ! 

Cînd Sofia Mihailovna îi făcea cîteodată observaţii 
în legătură că felu] cum îşi ţinea lecţiile, Elena Gri- 
gorievna o asculta iritată și-i răspundea bombănind : 
„Eu mă-ţin de program. Aşa scrie în carte... Ce în- 
seamnă „plictisitor“ 2 Doar nu dau lecţii de dans !“ 

— Of, miine iar avem istoria! spuse într-o zi Ko- 
rol plictisit, strîngînd caietele. 

— De ce vă temeţi voi atît de mult de istorie? îl 
întrebă Vladimir Mihailovici, întorcîndu-se mirat spre 
el. 

— Păi ce, nu poţi să ţii minte nimic! Și mori de 
plictiseală. Fel de fel de nume... Tiberiu — ce nume! 
Şi de ce să învăţ despre el? 

— Cum aşa ? Nu te înţeleg, Mitea. 
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— Nu-mi place Tiberiu ăsta! E cu două feţe. Se 
eîndea numai la el şi se prefăcea că are grijă de po- 
por... Vladimir Mihailovici, dar ce-i cu dumieavoas- 
tră ? Vi-e rău? 

Vladimir Mihailovici se făcuse alb la faţă ca va- 
rul ; pină şi buzele i se albiseră. Tocmai scotea nişte 
hîrtii din geantă şi încremenise cu ele în mină, apoi, 
tremurînd, se apucă în neştire să le vîre din nou la 
loc. Băieţii se uitau la el zăpăciţi ; niciodată nu-l vă- 
zuseră atît de supărat și nu pricepeau ce se întîm- 
plase. Doar nu putea să se supere pentru un oarecare 
Tiberiu, mort acum două mii de ani şi mai bine! Eu 
eram singurul care înţelesesem ce se petrecea în su- 
fletul lui Vladimir Mihailovici ; el nu numai că se siin- 
tea jignit de ce credeau băieţii despre Tiberiu, dar în 
același timp era şi supărat, supărat foc pe Elena Gri- 
gorievna. 

— Stai jos, Koroliov, i se adresă el în cele din urmă 
lui Korol, spunîndu-i poate pentru întiia oară nu pe 
numele cel mic, ci pe numele de familie. Şi dumneata, 
Jukov, şi dumneata Repin, staţi jos. Cu voia dum- 
neavoastră, Semion Afanasievici, — mi se adresă el 
pe un ton oficial, — voi reţine cîteva minute grupa a 
cincea. 

Cîtva timp se plimbă de colo pînă colo prin clasă, 
apoi se opri la fereastră. 

— Cind au trăit frații Grachi? Spune-mi te rog 
dumneata, Jukov. 

Sanea se scuiă : 

— In secolul al doilea înaintea erei noastre. 

— Aşa. Spune-mi, te rog, Sanea, cum trăiau țăra- 
nii în Roma antică. în secolul al doilea înaintea erei 
noastre 2 

— Foarte rău, Vladimir Mihailovici. Ei n-aveau pă- 
mînt. Tot pămîntul era în mîinile bogaţilor. 

— Dar pămîntul cucerit prin războaie? Al cui era 
pămîntul acesta ? 

— Era socotit proprietate publică, dar de fapi era 
tot al bogaţilor. Ei îl luau în arendă şi-l priveau ca 
pe un bun al lor. 


283 


— Aşa este. Stai jos, Sanea. Aşadar un cetăţean 
roman, Caius Laelius, s-a hotărît să desființeze aceas- 
tă orînduială nedreaptă. El a propus să li se ia boga- 
ților prisosul de pămînturi şi să li se împartă țăranilor: 
cu pămînt puţin sau fără påmint. Dar în ultimul mo- 
ment, Caius Laelius s-a temut să nu se pună rău cu 
bogaţii şi şi-a retras propunerea. Pentru fapta aceasta 
a fost supranumit „prevăzătoru:“. Teama pentru viaţa, 
liniştea şi siguranţa sa s-a dovedit în sufletul lui mai 
puternică decit sentimentul dreptății. Nu ştiu dacă se 
cuvine să te mîndreşti cu o astfel de poreclă — „pre- 
văzătorul“ ! Eu unul cred că este o poreclă de ocară. 

— Aşa e! îl aprobă Korol de la locul lui. 

— Tiberiu Grachus nu era un om prevăzător, con- 
tinuă Vladimir Mihailovici, ca şi cum nici nu l-ar fi 
auzit. Tiberiu Grachus era gata să apere o cauză 
dreaptă pînă la ultima lui picătură de sînge. Nu putea 
să privească liniștit cum sărăcesc ţăranii romani, ce 
viaţă vrednică de milă duc ei. „Fiarele sălbatice îşi au 
culcușul şi vizuinele lor unde se pot adăposti, iar oa- 
menii care luptă şi mor pentru Roma n-au nimic în 
patria lor în afară de aer şi lumină și, lipsiţi de că- 
min, ei pribegesc ca nomazii cu nevestele şi copiii lor. 
Conducătorii de oaste îşi înşeală soldaţii. O mulţime 
de romani luptă şi mor pentru bunăstarea altora, pen- 
tru bogăţia altora. Oamenii îi numesc stăpîni ai lu- 
mii, iar ei n-au nici măcar pe ce să-şi culce capul“. Ce 
zici, Koroliov, astfel de cuvinte, astfel de gînduri pot 
fi ale unui om necinstit şi făţarnic ? 

— Dar nouă nu ni s-au spus toate astea... Ni s-a 
spus... 

— Staţi puţin. Cel mai groaznic viciu al omului 
este lăcomia. Lăcomia dă naştere la toate celelalte 
vicii. Bogătaşii pentru nimic în lume nu s-ar fi învoit 
să se despartă de bogăţiile lor. Nu voiau să cedeze 
nici cel mai mic petic de pămînt, nu voiau să se lip- 
sească de nimic. Totuşi ei se temeau să înceapă o 
luptă deschisă împotriva lui Tiberiu, care era foarte 
iubit şi respectat de popor. Şi ei l-au convins pe Oc- 
taviu să vorbească împotriva lui Tiberiu şi să respingă 
legea propusă de el. Şi obiceiul de pe atunci era aşa: 
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dacă unul din tribuni se pronunţa impotriva unei pro- 
puneri, însemna că propunerea era respinsă, chiar 
dacă toţi ceilalţi ar îi fost de acord cu ea. Dar Tiberiu 
nu s-a făsat. El a propus o nouă lege, după care bo- 
gații erau siliți să elibereze imediat toate domeniile 
publice. Dumneata, Koroliov, spui că Tiberiu era un 
om necinstil. la ascultă ce-a făcul... 

Nu o dată i-am observat pe copii la orele Elenei 
Grigorievna. Stăteau cuminţi fiindcă așa era regula- 
mentul, stabilit de ei înşişi: să stea frumos la lecţie. 
Dar era absolut sigur că Dmitri priveşte pe fereastră 
afară şi se gîndeşte la altceva, că Volodin, deşi se uită 
atent la Elena Grigorievna, nu se gîndeşte de loc la 
Regatul Pergamului sau la frații  Grachi. Avea un 
aer absent şi adîncit şi era tot atît de departe de 
Roma, ca de o stea din cer. 

Acum însă puteam să-mi dau capul că toţi băieții 
văd aievea Roma antică, că-l văd cu ochii lor pe Ti- 
beriu cum îl aleg a doua oară tribun, cum o mulţime 
imensă se adună pe Capitoliu, cum se năpustesc acolo 
toţi duşmanii lui Grachus, înarmați cu pietre şi mä- 
ciuci şi cum înaintează asupra lui Tiberiu, stilcind 
în bătăi şi măturîndy-i din cale pe toţi cei care-i stau 
în apărare... 

„„.O bătaie în uşă. Cineva mă cheamă : o telegramă 
de la secţia de învăţămînt. Mă duc s-o primesc şi mă 
întorc numakdecît sus, dornic să ascult pînă la sfârşit, 
dar mă tem să nu-i tulbur. O clipă zăbovesc la uşa 
clasei. Acum Vladimir Mihailovici le povesteşte des- 
pre Caius : 

— „Unde să-mi caut adăpost, nenorocitul de mine? 
spune fratele mai mic al lui Tiberiu. La cine să mă 
duc ? Pe Capitoliu ? Dar acolo nu s-a zvîntat încă sin- 
gele fratelui meu. Acasă ? Ca să văd durerea și des- 
perarea mamei mele 2“ 

„„„În ziua aceea, grupa a cincea a întirziat la toate: 
a băut tîrziu ceaiul, tîrziu s-a apucat de lectii, şi de- 
Sigur că n-a avut timp nici să se odihnească. Dar 
n-am văzut urmă de oboseală pe fețele băieţilor. Iar 
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Korol, ducîndu-se la culcare, mi-a spus cu o convin- 
gere adîncă : ; 

— Fraţii ăştia Grachi, da ! zic şi eu că au fost oa- 
meni ! 


57 
Încă o lectie de istorie 


După o zi mă dusei din nou la ora de istorie la 
grupa a cincea. Nu fiindcă m-aș fi aşleptat să găsese 
acolo o schimbare. Nu. Ci aşa aveam noi obiceiul, en 
şi cu Sofia Mihailovna, să nu läsäm să treacă o zi 
fără să asistăm la lecții: ea controla, dădea sfaturi, 
iar eu învățam lucruri noi. Nu matematică, nici limba 
rusă sau fizică, ci arta de a predă şi de a educa. lar 
la Elena Grigorievna mă mai dusesem şi în nădejdea 
că voi găsi o soluţie pentru cazul ei. Trebuia să între- 
prindem ceva ca s-o facem să înțeleagă, să se con- 
vingă că felul ei de a preda sugrumă, compromite un 
obiect interesant şi important. 

Ca întotdeauna, mă aşezai în altima bancă şi mă 
pregătii să ascult lecţia laolaltă cu băieţii. Dincolo de 
ferestrele înalte, scînteia şi strălucea cerul senin, spă- 
lat de ploaie, atît de albastru, incât ţi se părea că se 
apropie primăvara. În clasă, foşnet de caiete, de cărţi. 
Volodin îşi băgase, nu ştiu de ce, capul în pupitru, şi 
se pare că se hotăriîse să rămînă acolo. Dar la un mo- 
ment dat, scoțind capul afară, vocea Elenei Grigo- 
rievna răsună sec şi poruncitor : 

— Volodin, la tablă! 

Volodin oftă amărit, se sculă în picioare, îşi netezi 
cămaşa şi, trecînd printre bănci, se opri la tablă. Ca 
întotdeauna nu știa ce să facă cu mîinile şi, răbdă- 
tor, aştepta întrebarea. 

— Să-mi vorbeşti despre legea agrară a lui Tibe- 
riu Grachus, îl somă tot atît de aspru şi tăios Elena 
Grigorievna şi, înainte ca Volodin să fi deschis gura, 
întoarse capul spre fereastră. 
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Pe mine mă revolta întotdeauna obiceiul acesta al 
Elenei Grigorievna de a privi plictisită pe fereastră în 
timp ce băieţii răspundeau. Uite şi acum se uită la 
cer, la brazii de-afară, cu o privire absentă, de parcă 
n-ar vedea nimic din toate acestea — cel puţin așa 
se vede după faţa ei. 

— Tiberiu voia ca oamenii săraci să aibă şi ei pă- 
mînt. Dar lucrul cel mai rău la un om e lăcomia... 

Trezindu-se parcă deodată, Elena Grigorievna rl- 
dică din sprîncene. lar Volodin continuă, ca şi cum nu 
s-ar îi întîmplat nimic : 

— „dar bogătaşii nu voiau să-şi dea pămîntul. 
Atunci Tiberiu le-a spus: „Va să zică așa! Vă roaga 
omul cu binele, iar voi nu vreţi! Atunci să dați pă- 
mintul numaidecît încoace !“ Iar lui Octaviu îi zice: 
„N-ai să sărăceşti din cauza asta, lasă că am să-ţi dau 
pămîntul meu.“ Dar Octaviu s-a încăpăţinat şi n-a 
vrut şi n-a vrut. Era prieten cu Tiberiu, şi Tiberiu ţinea 
la el. Dar Tiberiu tot i-a spus-o : „Dacă nu te gîndești 
la popor, ce fel de tribun eşti? Acum o să votăm ca 
să te scoatem din rîndul tribunilor.“ Şi încep ei să vo- 
teze, şi toţi erau împotriva lui Octaviu. Atunci Tiberiu 
îi zice: „Te rog, pentru cea din urmă oară, gîndeşte-le 
bine.“ Dar Octaviu ţinea cu bogătaşii şi m-a vrut să 
ascuite. „Atunci să votâm mai departe“, zice Tiberiu. 
Aproape toţi erau împotriva lui Octaviu, şi Tiberiu l-a 
scos cu sila din rîndul tribunilor... 

Elena Grigorievna nu mai priveşte de mult pe geam. 
Se uită la Volodin mirată. buimăcită chiar. 

— Dar spune-mi, — întreabă ea, — de ce îl tot ruga 
Tiberiu pe Octaviu ?... 

— Păi, acolo la ei aveau o regulă : dacă măcar unul 
dintre tribuni era contra, ăilalţi care erau pentru nu 
mai aveau nici o putere, explică Volodin, încrezător. 

— Aşa, aşa... 

Elena Grigorievna tace, tace ; toţi înţeleg foarte bine 
lăcerea asta şi tac şi ei, foarte serioşi. Dar Volodin 
nu-i de loc diplomat: el vede că profesoara e mi- 
rată şi, în simplitatea sufletului său, ar vrea să-i ex- 
plice cum stau lucrurile : 
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— Ne-a povestit deunăzi Vladimir Mihailovici... Ko- 
rol zice: „Fraţii Grachi — să mori de plictiseală, nu 
alta“ — şi atunci Vladimir Mihailovici... 

— Du-te la loc, îi taie vorba brusc Elena Grigo- 
risvna. 

Si Volodin, mirat, se duce la locul lui. 

Andrei suride printre gene. Pe faţa deschisă a lui 
Korol stă scris cu litere mari un „aha“ ! de triumi. Jar 
Serghei se uită mustrător la Volodin: „Măi nătăfle- 
tule, măi !“... 

— Razumov, la tablă ! Continuă. 

Razumov are o memorie bună și vorbeşte frumos, 
curgător : 

— Tiberiu Grachus şi-a atins scopul, dar abia acum 
venea greul : trebuia să înfăptuiască legea. Şi era ìn- 
curcătură mare: nu se ştia care pămînturi sînt ale bo- 
gaţilor şi care-s arendate. Pe cele arendate se aflau 
fel de fel de construcţii, oamenii secau bălțile, plantau 
vii. Și, bineînţeles, bogătaşii se împotriveau. Dar Ti- 
beriu nu se lăsa. El spunea că trebuie să li se dea ţă- 
ranilor bani din vistieria publică ca să-şi cumpere şi 
ei pluguri, sape. Şi a mai propus să se reducă terme- 
nul serviciului militar. Dar aici alt necaz: trebuia să 
se aleagă noi tribuni. Şi toate astea se nimeriseră cum 
e mai rău, fiindcă alegeriie se ţineau tocmai acum 
cînd ţăranii erau la muncile cîmpului. Tiberiu îşi dă- 
dea seama că ei nu vor putea veni să voteze pentru el... 

Volodin răspundea corect, dar nu prea curgător, se 
cam încurca la vorbă. Razumov însă vorbeşte ușor şi 
de la primele cuvinte înţelegi că are aceeaşi sursă de 
cunoştinţe ca şi Volodin. 

Elena Grigorievna îl mai întrebă şi pe Jukov. Sanea 
povesteşte despre Caius Grachus şi auzim din nou: 
„Unde să-mi caut adăpost, nenorocitul de mine ? Capi- 
toliul încă nu s-a zvintat de sîngele fratelui meu, iar 
acasă maică-mea plinge...“ 

„„Intrînd în cancelarie, Sepa Grigorievna se apro- 
rie de Vladimir Mihailovici, care se şi aşezase la masă 
cu un teanc de caiete pe + care trebuia să le corecteze. 

— Vladimir Mihailovici, — începe ea, și fața ei 
frumoasă, cu trăsături regulate se face deodată sta- 
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cojie ; pînă şi fruntea i s-a înroşit, cu urechi cu tot, 
— azi i-am întrebat pe băieţii de la grupa a cincea 
despre fratii Grachi... 

Și se opreşte brusc. Vladimir Mihailovici înalță 
capul privind-o iscoditor. 

— Mi-au răspuns altfel decît scrie în manualul 
lor... Aici Elena Grigorievna face o pauză. 

„la te uită! mă gîndesc eu. Te pomeneşti că e în 
stare să asculte şi ea de cineva !“ 

Mă uit pe furiș la ei şi mă mingii cu o speranţă ti- 
midă. Poate că i s-o fi trezit conștiința. Dacă şi-ar da 
seama cîte poate învăţa de la Vladimir Mihailovici, 
numai să vrea. Ei, de-ar fi aşa... 

Şi deodată, ca și cum şi-ar fi adunat toate puterile, 
Elena Grigorievna declară cu vocea ei obișnuită : 

— Ceea ce le-aţi povestit elevilor n-are nici în clin, 
nici în mînecă cu istoria. Nu e decît literatură. Dacă 
vreți să stiți, o astfel de atitudine față de istorie e 
pur și simplu o atitudine idealistă. Parcă poate să de- 
pindă evoluţia unui eveniment de însuşirile personale 
ale unui om, oricare ar fi ele — bune sau rele! Da, 
e idealism! Şi pe urmă, ce înseamnă asta: de ce vă 
amestecați în munca mea ? Doar eu nu dau în locul 
dumneavoastră lecţii de aritmetică. Nu vin la dum- 
neavoastră să vă povăţuiesc... 

Cum îndrăzneşte să vorbească în felul ăsta cu Vla- 
dimir Mihailovici? Mă ridic brusc în picioare, dînd 
cu zgomot scaunul la o parte, dar bătrinul îmi face 
un semn uşor cu mîna. Se ridică în fața Elenei Gri- 
gorievna, înalt, masiv, şi o priveşte neclintit cu ochi 
reci şi atenţi. 

— Chiar vă rog să poftiţi la lecţiile mele, Elena 
Grigorievna. Vă voi fi recunoscător pentru fiecare sfat 
înţelept pe care mi-l veţi da. Sînt obişnuit să ascult o 
critică tovărăşească. 

Bătrînul vorbeşte răspicat, parcă stăpînindu-se. Și 
deodată, schimbindu-şi pe neaşteptate tonul, continuă 
cu totul altfel — pătimaş, fără să-şi aleagă vorbele, 
jără să se gindească. 

— Si mă socotesc vinovat pentru că nu v-am spus-o 
mai demult : nu se poate preda istoria aşa cum o pre- 
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dați dumneavoastră. Ceea ce predaţi dumneavoastră 
e pură calomnie. Calomniaţi oameni care nici măcar 
nu se mai pot apăra! Eu, uite, pot să mă apăr de în- 
vinuiri nedrepte, şi Semion Alanasievici de asemenea, 
dar Nevski sau Petru cel Mare — nu, ei sînt muţi şi 
lipsiţi de apărare în faţa dumneavoastră Nu se poate 
să le serviţi eopiilor niște definiţii abstracte în loc de 
istoria vie a poporului ! 

Cît îmi pare de bine că Viadimir Mihailovici poate 
şi el să se supere uite-aşa, cu adevărat, din tot suile- 
tul, fără să se mai stăpînească ! De altfel, enervarea 
lui nu mai este o noutate pentru mine — n-am uitat 
încă întilnirea cu pedologii. 

“Stau aşa, faţă în faţă, şi Vladimir Mihailovici, după 
cum se vede, nici nu se gîndeşte să-și ceară scuze, 
pentru că s-a amestecat în munca altuia (şi trebuie 
să mărturisesc că mă aşteptam totuşi să-şi ceară 
scuze, să-l biruie obişnuința — doar e atît de preve- 
nitor, atît de prietenos şi ireproșabil de politicos, în- 
totdeauna şi față de toată lumea !). 

— Aţi văzut manualele ? Aţi văzut indicaţiile me- 
todologice ? întreabă Elena Grigorievna pe un ton 
rece şi tăios. 

Ca să se poată uita drept în faţa lui, e nevoită să-şi 
dea capul pe spate și are, poate fără voia ei, un aer 
nespus de sfidător. 

lar Vladimir Mihailovici, vrînd-nevrînd, se uită la” 
ea de sus în jos. 

— Bine, Elena Grigorievna, dar n-avem şi noi un 
cap pe umeri ? Se poate să nu ne gîndim şi noi? Imi 
spuneţi : idealism. Dar istoria o făureşte poporul și 
din el se nasc eroi, iar dumneavoastră... Se poate să 
credeţi că personalitățile istorice sînt nişte mario- 
nete, fără inimă, fără minte? Nişte păpuşi mecanice, 
care îndeplinesc voile istoriei? Aşa vă închipuiţi 
dumneavoastră ? 

— Nu sînt de acord! Şi o să vorbesc despre toate 
astea la secția de învățămînt. 

— Cît despre mine, sînt de aceeaşi părere cu Vla- 
dimir Mihailovici, spune răspicat Sofia Mihailovna. 
Am să vorbesc şi eu despre asta... și nu numai la 


390 


secţia de învăţămînt... Cred că este de datoria 
noastră să scriem la Moscova lot ce credem despre 
manualele şi programele de istorie, de literatură şi 
de geografie. 

Vladimir Mihailovici se aşază jos, trecîndu-si ba- 
tista peste frunte. 

— Vă voi arăta ce-am scris anul trecut... mi-a mai 
rămas o copie. 


58 
O întilnire neaşteptată 


De cu vară pe malul rîului rămăseseră cîteva bîrne 
lungi şi groase. Băieţii noştri le tot dădeau tîrcoale, 
dar nu îndrăzneau să se atingă de ele. Și totuşi, stă- 
pinul lor nu mai apărea ; toată toamna bîrnele zăcu- 
seră în ploaie, iar acum le acoperise zăpada şi con- 
tinuau să stea acolo de pomană — un lemn minunat, 
din care ai fi putut face o barcă, o masă sau un raft 
de cărţi. 

— Sintem nişte proști dacă nu le luăm ! Ce să stăm 
şi să ne uităm la ele ? spunea Korol. 

— Bîrnele astea n-au stăpîn, se vede cît de colo, 
îi ţinea hangul Surjik. 

— Şi dacă au un stăpîn, e un stăpîn rău! Se poate 
să lași un lucru aşa, la voia întîmplării? le întări 
vorbele şi Podsolnuşkin. 

Fiecare avea cîte ceva de spus în privinţa asta. 

Pînă la urmă ne hotărîrăm să cărăm biîrnele la noi. 
Dacă se iveşte proprietarul lor, i le dăm, dacă nu... 
atunci vom vedea. 

Într-una din duminicile apropiate ne apucarăm să 
cărăm bîrnele. Trebuia să le trecem de-a dura peste 
şosea. Pe Podsolnuşkin îl pusesem să facă de pază pe 
şosea, cu tin stegulet roşu, ca să oprească maşinile, 
dacă s-ar îi ivit vreuna. Şi-ntr-adevăr tocmai în clipa 
cînd o birnă uriaşă, groasă, stătea culcată de-a 
curmezişul şoselei, de după o cotitură apăru gonind 
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spre noi un autoturism şi Podsolnuşkin alergă îna- 
intea lui, fiuturînd deasupra capului steguleţul de 
semnalizare. Ajuns lingă mașină, se apropie de șofer 
care frinase şi începu să-i explice de ce îl oprise. Şi 
atunci din mașină cobori un om scund, lat în umeri, 
îmbrăcat cu o haină de piele. , 

— Bunä ziua, băieți, spuse el, privind băieții aple- 
cați deasupra bîrnei. Cine e mai mare peste voi ? 

— Eu... făcu Korobocikin speriat. Şi deodată îi trecu 
prin minte că necunoscutul acela era chiar stăpînul 
bîrnelor, care sosise în clipa cea mai nepotrivită. Eu 
sînt comandantul brigăzii de şoc. Aici pe mal, ştiţi, 
sînt nişte birne părăsite. Și-atunci noi... vedeţi... în- 
tr-o gospodărie îţi trebuie multe... 

Băiatul se încurcă de-a binelea şi tăcu. 

— Şi cine sînteți voi ? 

— Elevii şcolii de reeducare numărul șaizeci, îi sări 
în ajutor Korol. 

— Am auzit mai demult că în şcoală la voi se pe- 
trec lucruri tare urîte. E adevărat ? 

— Acum v-aţi trezit ? Păi cînd a fost asta? Acum 
e ordine. Poftiţi la noi, să vedeţi! 

Necunoscutul rise. 

— Păcat cå n-am timp, altfel aş fi venit să văd. 
Transmiteţi salutări din partea mea tuturor copiilor 
şi educatorilor voştri. Și deschise portiera maşinii, 
dar deodată se întoarse şi întrebă: Și pentru ce zi- 
ceaţi că vă trebuie bîrnele ? 

— Vrem să facem din ele scînduri... bineînţeles 
dacă nu apare stăpinul lor. Le tăiem şi ne facem 
bărci pentru la vară. 

— Măi-măi! Vă doresc să nu apară proprietarul ! 
Necunoscutul le făcu băieţilor un semn prietenesc cu 
mina, trinti portiera şi maşina porni. 

Cînd deodată, Razumov strigă : 

— Kirov! Măi băieți, a fost Kirov! 

Şi lăsîndu-l pe Lira să păzească bîrnele îngrămă- 
dite pe marginea drumului (acesta n-a îndrăznit să 
sec cpună, deşi miai-inai că nu piingea), băieţii se re- 
peziră la club, unde atîrna în perete un portret mare 
al lui Kirov, iar de-acolo năvăliră în cîrd la mine! 
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— Kirov! Semion Afanasievici, am vorbit cu Ki- 
rov! V-a transmis salutări ! 

Erau absolut siguri că fusese Kirov şi, după de- 
scrierea lor, părea că seamănă. 

— E-eh! Păcat că n-am fost eu acolo! Eu îl cu- 
nosc bine la față! spuse înciudat Nikolai Ivanovici, 
care în dimineaţa aceea nu putuse să meargă cu bä- 
ieţii la şosea. 

— Ce mai încoace şi-ncolo ! E limpede, Kirov era ! 
tot căuta Dmitri să ne convingă. Și deodată îşi adusa 
aminte : Măi băieţi, Tolka stă şi îngheaţă acolo! Hzi 
îndărăt ! 

Nikolai Ivanovici şi cu mine ne duserăm şi noi spre 
şosea cu băieţii care tot drumul ne povestiră cu in- 
suileţire : „Uite, aici stătea şi spunea... Uite-așa a 
dat din mînă şi a rîs... Zice: „Transmiteţi salutàri!“ 

— Să facem o barcă şi să-i punem numele „Ki- 
Tov“, propuse Korol. 

Petka îl privi uimit şi cu respect în acelaşi timp: 
„Al naibii Korol ăsta, totdeauna îţi trînteşte cite una, 
de rămiîi cu gura căscată !“ 


59 
„Să tot trăieşti !“ 


Cînd s-a deschis al XVI-lea Congres al partidu- 
lui, Nikolai Ivanovici citea rapoartele, dările de 
seamă cu o mare încordare, ca și cum fiece cuvînt 
i-ar fi fost adresat lui personal. Ca inginer cunoștea 
bine ţara, ştia cit de mult se schimbase în ultimii pa- 
tru ani, şi asta nu din cărţi: el luase parte la lucră- 
rile gigantice de pe Nipru, fusese și la Magnitogorsk 
şi la Uralmaș. 

Nu studiam cu băieţii hotăririle Congresului în şe- 
dinte speciale, în schimb, Nikolai Ivanovici le poves- 
tea mereu despre patria noastră şi din povestirile lui 
reieşea ceea ce era mai important: cum o ţară îna- 
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poiată și analfabetă lepădase într-un timp scurt jugul 
unei stări sociale înapoiate, aproape feudale. 

Seara la club, Nikolai Ivanovici le împărtășea băie- 
ţilor tot ceea ce-l preocupa pe el şi pe noi toți lao- 
laltă. 

— Vladimir Mihailovici, aţi fost vreodată în Ural, 
în raionul acela care acum se numește Magnitovka ? 
întrebă el. 

— Cum să nu, am fost. Pe la o mie nouă sute. Era 
o stepă pustie. 

— Bineînţeles ! Şi alături de ea un munte plin de 
comori nepreţuite... Şi Niprul !... Ştiţi ce, băieţi ? Cînd 
vom avea parale, trebuie să inergem neapărat să ve- 
dem marea hidrocentrală de pe Nipru — „Dnepro- 
ghes“-ul. S-a mai încercat să se supună Niprul şi al- 
tădată, ehe! acum vreo sută şi cincizeci de ani. S-au 
construit nişte canaluri şi ecluze, dar n-a mers. Pînă 
la revoluţie s-au întocmit pe puţin douăzeci de pro- 
iecte, cum să facă şi să dreagă să-i pună îrîu Nipru- 
lui, dar n-au izbutit. Iar în anul o mie nouă sute două- 
zeci, din iniţiativa lui Vladimir Ilici, a fost creat pla- 
nul eleckificării Rusiei. Şi tot atunci s-a hotărît şi 
construirea unei uzini hidroelectrice pe Nipru. 

— Ştiţi, Nikolai Ivanovici, mă tem că auditorii noş= 
tri nu sînt în stare să-şi dea seama pe deplin ce-n- 
seamănă să te fi gîndit la electrificarea ţării noastre 
sau numai să fi adus vorba despre aşa ceva în anul 
o mie nouă sute douăzeci, se amestecă în vorbă Vla- 
dimir, Mihailovici. Închipuiţi-vă, dragii mei, că pe- 
atunci abia se lerminase războiul, în țară bintuia foa- 
metea, şi peste tot vedeai numai dărîmături. În vre- 
murile acelea, atît de grele, veni la Vladimir Ilici la 
Kremlin un scriitor englez. El scrisese multe cărţi pe 
teme fantastice: despre o călătorie în timp, pe aripa 
viitorului, unde povestea cum va arăta pămîntul nos- 
tru peste mii şi milioane de ani, despre viața de pe 
celelalte planete... Şi iată că acest scriitor, vestit prin 
puterea imaginaţiei sale, aude din gura lui Vladimir 
lici că Rusia noastră va fi în curînd electrificată. El 
se apropie de iereastră, privi Moscova cufundată în 
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beznă şi dâdu din umeri. În cartea pe care o scrise 
curînd după această vizită, scriitorul englez spunea 
despre Lenin că e un „visător şi un fantezist“. Înţele- 
geţi, acest scriitor, autor al atitor romane fantastice, 
de astă dată s-a dovedit a avea o fantezie tare să- 
racă. După el Rusia n-ar fi putut să fie electrificată 
decît cel puţin peste o sută de ani. 

Băieţii rîdeau. Lira clipea vesel din ochii lui negri, 
privind becul electric de sub abajurul alb-mat, care 
inunda încăperea cu o lumină puternică şi egală. 

—- Vedeţi, așa judecau «i, urmă Nikolai Ivanovici. 
Peste o sută de ani, nu mai devreme! Iar şapte ani 
după aceea, în anul o mie nouă sute douăzeci şi 
şapte, noi am început să construim Dneproghesul. Ei, 
să fi văzut voi, băieţi ! Din toate părţile se strîngeau 
camenii — meşteri constructori, betonieri, pietrari şi 
zidari, unii în vîrstă, umblaţi, alţii nişte bäiețandri 
ceva mai răsăriţi decît voi. Uite, ţin minte ca acum: 
era acolo un flăcăiandru din Siberia, de vreo cinci- 
sprezece ani, nu mai mult... și era tare aprig... ca 
tine, Korol! (observaţia asta îi lăcu pe băieţi să rîdă 
din nou, iar Korol dădu din cap, prefăcîndu-se rusi- 
nat, deşi, bineînţeles, se simţea foarte măgulit). Ei, 
şi flăcăul ästa din Siberia — Stiopa Belov îi zicea — 
îi spunea Niprului „turbatul“. Și se războia cu el ca 
şi c-un om viu. Așa şi era — nu trebuia să-l scapi o 
clipă din ochi. 

Niprul... ştiţi... e năbădăios. Deşi n-are grai, ne 
spunea verde : „N-o să mă las! Vă arăt eu cine sînt !“ 
Se prefăcea blînd ca un micluşel, şi-apoi deodată se 
umila şi distrugea totul în cale — toată munca noas- 
tră. Şi poftim:  apucă-te şi ia totul de la cap. Şi 
n-aveai timp nici măcar să te descurajezi. Să vă po- 
vestesc : înainte de a începe construirea stăvilarului, 
despărţisem o parţe a Niprului cu nişte baraje de lemn 
şi pompasem toată apa afară. Şi-am început să con- 
struim stăvilarul. Stiopa, siberianul, tot zicea: „Ră- 
mîne-ţi-ar în gît barajul!“ Iar Niprului, barajul chiar 
că îi stătea ca un os în git și se vedea că-şi pusese 
în gînd să scape odată de el. Şi iată într-o zi — era 
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vara — apa săpă sub baraj o gaură şi năvăli în să- 
pătură cu o furie nemaivăzută. Oamenii abia au scă- 
pat cu viaţă. Cu multă greutate au astupat gaura 
aceea cu saci cu moloz şi pe urmă, aproape o lună, au 
tot pompat apa afară. Aproape o lună — iar Nipru- 
lui, ca să ne facă buclueul ăsta, nu-i trebuise decit o 
oră ! Uite ce adversar grozav e natura, pînă nu o bi- 
rui definitiv. Iar altă dată... 

— Nikolai Ivanovici, — îl întrerupse Lira, — cred 
că vă pare tare rău că nu mai sînteţi acolo... 

Nikolai Ivanovici tăcu puţin, apoi răspunse gîndi- 
tor : 

— Îmi pare rău... da... îmi pare tare răul]... 

lată, acum ştiu de cine-mi aducea aminte Nikolai 
Ivanovici — gîndul că semăna cu cineva mă urmărea 
într-una, fără să-mi fi dat seama bine cu cine. Şi era 
aidoma unui ostaş care trebuise să părăsească cîmpul 
de luptă în preziua victoriei. Povestea, jinduindu-i pe 
cei rămaşi, cu durerea de a nu îi putut lupta şi el pînă 
la sfîrşit. 

Am citit cu glas tare discursul lui Kirov, şi copiii 
l-au ascultat atenţi, fără să le scape un cuvînt: doar 
acum îl cunoşteam personal pe Serghei Mironovici, 
stătusem de vorbă cu el şi in curînd aveam să ne con- 
struim o barcă botezată cu numele lui (nu, de ce nu- 
mai o barcă ? Mai multe! Uite-aşa, o întreagă flotilă 
„Kirov“ 1). 

Discursul lui Kirov era simplu, pe înţelesul tuturor, 
şi fiecare cuvînt respira încredere, nădejde în viitor... 
„In regiunea noastră din nord am găsit zăcăminte 
uriaşe de minereu de fier... Acolo fierul este foarte 
bun... E un fier care, după calitatea lui, poate riva- 
liza cu fierul din orice altă regiune (o spun fără gîn- 
dul de a jigni pe cineva...).“ 

— Se vede ce bucuros e! spuse Lira. 

— Cum să nu fie ? îi răspunse Nikolai Ivanovici şi 
citi mai departe : „Adevărat, avem realizări uriaşe. 
Dracu’ şiie ! Sincer vorbind, îţi vine să lot trăieşti, să 
trăieşti mereu. Şi-ntr-adevăr, priviţi ce se petrece în 
jur! Este o realitate!...“ 
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60 
Q zi memorabilă 


„Sincer vorbind, îți vine să tot trăieşti, să trăieşti 
mereu“, aşa putea să spună după Serghei Mironovici 
oricare dintre noi. 

Bucuria asta, bucuria noastră de azi şi de mîine 
creştea, devenea tot mai plină, tot mai adîncă. 

Îl auzeam pe Lira strigind la Korobocikia, respon- 
sabilul nostru cu biblioteca : 

=— Du-te dracului, mă! E a cincea oară cînd te rog 
să-mi dai ceva despre Sedov! Cît vrei să mă mai 
reg de tine? 

— Ti-am spus doar omeneşte : cartea despre Sedov 
e la Repin. 

— Să i-o iei înapoi! Auzi? Spune-i să ţi-o deal 
Eu am mai mare nevoie de cartea asta decit el! 

Cînd îl auzeam pe Lira vorbind aşa, nici nu-mi ve- 

sa măcar să-l mustru pentru puzderia de draci cîţi 
îi ieşeau din gură. Era mare lucru că uitase de Na- 
rîşkin şi se pasiona după călătoriile la Polul Nord. 

Apoi veni şi ziua cea mare, cînd plecai cu Repin şi 
Korol la meciul de ping-pong. 

În vagon, amindoi şedeau tăcuţi şi din cînd în cînd 
doar scoteau cîte o vorbă. Îi apăsa ceva. Se vedea cît 
de colo că îi răzbise frica. 

— Mă, tu dacă vezi că sar la minge, să nu mă în- 
curci, spuse Korok, printre dinţi, aproape fără să-şi 
desfacă buzele. 

— Bine. Dar nici tu să nu te viri, dacă ne vime 
cumva vreo minge razantă, răspunse Repin. 

Şi din nou se cufundară în tăcere. Încercam să glu- 
mesc, să mai povestesc cîte ceva, dar de fiecare dată 
mă izbeam de tăcerea lor ca de un zid, pe care îl ri- 
dicaseră între ei şi tot restul lumii. 

Am ajuns la şcoala unde avea loc meciul, chiar la 
ora stabilită, cu puţin înainte de a începe. Grişa Lu- 
cinkin, în persoană, ne ieşi înainte, ne arătă unde să 
ne lăsăm hainele, îi bătu pe băieţi pe umăr, le spuse 
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cîteva cuvinte de îmbărbătare şi aproape imediat 
amândoi trecură la masa de ping-pong. Adversarii lor 
erau doi adolescenţi voinici şi bine antrenați. Unul pä- 
rea ceva mai mare şi mai înalt decit ai mei, celălalt 
— ceva mai ager şi mai isteţ. Amîndoi purtau maiouri 
albe şi chiloţi albaştri. Ai mei aveau maiouri albastre 
şi chiloţi negri. 

Acum, comparîndu-i cu cei doi, Korol şi Repin mi 
se părură zăpăciţi, speriaţi. În jur numai şcolari şi 
şcolărițe. Era tocmai şcoala la care învățau Tania şi 
Jenia. 

Jenia le strînse băieţilor miinile şi îi încurajă: 

— Să nu vă temeţi! 

Tania, căreia parcă îi mai sporiseră ifosele de cînd 
fusese prizoniera noastră, spuse: 

— Aveţi un adversar puternic. 

— Să începem ! E timpul! Să începem ! strigau cei 
doi jucători în maiouri albe. 

Se vedea că nu mai aveau răbdare. Şi se mai ve- 
dea că erau pe deplin convinşi că nu au de-a face cu 
un adversar prea tare. 

Arbitra un tînăr înalt, atit de sprîncenat şi de în- 
cruntai şi cu o față atît de impasibilă şi de străină de 
orice zîmbet, încît eu însumi, deşi mă aflam afară din 
cauză, simţii că îngheţ: prea era sever şi neîmblîn- 
zit ca un judecător. lar băieţii mei, şi ei, după ce se 
uitaseră la el, se chirciseră, se făcuseră parcă mai 
mici de teamă. 

Cum se dădu semnalul de începere, maiourile albe 
se şi repeziră la atac. 

Băiatul mai mare dădu o lovitură puternică din 
dreapta — mingea trecu jos de tot şi căzu chiar pe 
marginea mesei. Korol rămase credincios făgăduielii 
de a juca atent şi salvă ca prin minune mingea aceasta 
periculoasă. Mirat, adversarul servi mingea sus de 
tot, dar Repin o „respinse“ calm, cu o lovitură sigură. 

— Bravo! Bravo! strigă Lucinkin. 

Arbitrul se uită sever ia el. lar mingea albă ţăcă- 
nea fără răgaz, zburind deasupra mesei încoace şi în- 
colo şi ah, ce păcat! era să fie un aut, dar Korol nu 
calculase bine şi iată că am pierdut ! 
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Prima partidă fu cîştigată de  maiourile albe. E 
drept, cu numai 7 la 5, dar totuşi pierdusem. 

Băieţii stăteau în faţa mea roşii, asudaţi, ştergîn- 
du-şi cu mâneca frunţile nădușite. 

— la-ți batista, îi spuse Jenia lui Korol. Aţi jucat 
foarte bine amîndoi. Şi mai ales aţi jucat foarte unit. 
Ai observat că apărarea lor cam şchioapătă ? adaugă 
ea, întorcîndu-se spre Repin. 

Repin dădu tăcut din cap. 

A doua partidă băieţii mei o jucară cu energia des- 
perării. Erau ambiţioşi amîndoi și nici în ruptul ca- 
pului n-ar fi vrut să se înapoieze bătuţi la Poiana 
Mestecenilor. Doream şi eu să ciştige, şi încă cum ! 

Partida a doua am cîştigat-o noi, deşi cu o mică 
diferență de scor. Acum, maiourile albe se învăţaseră 
minte şi partida a treia — decisiva — o începură cu 
multă băgare de seamă. Nu riscau — aşteptau, şi nu 
dădeau lovituri prea tari. În primele minute ale jocu- 
lui, amindouă părțile plimbau mingea încoace şi-ncolo 
cu grijă, de parcă s-ar fi măsurat din nou, cîntărin- 
du-se unii pe alții. 

Şi deodată Korol trimise tocmai în colțul mesei o 
lovitură puternică, pe care adversarul nu putu s-o res- 
pingă. Korol, se vede, nu uitase recomandarea Jeniei, 
să forțeze apărarea adversarului, care era slabă, şi 
acum trimitea minge după minge în colțul mesei. Lo- 
vituri splendide, cu neputinţă de parat. Pe urmă, ser- 
viciul trecu la adversar, şi băiatul cel mai mare servi 
o minge înaltă, greu de luat. Repin sări ca o pisică şi 
o respinse. Adversarii dădeau lovituri scurte, rapide, 
împiedicîndu-l pe Korol să intervină. Jocul se încin- 
gea tot mai tare, într-un ritm din ce în ce mai îndră- 
cit. Niciunul din spectatori nu se mai uita la masa a 
doua. Se îngrămădiră cu toţii în jurul nostru. Arbitrul 
cel sever, cu  sprîncenele încruntate ameninţălor, 
anunța imperturbabil scorul : 

— Patru la patru !... Cinci la cinci... 

Totul atîrna de un fir de păr ! Chiar dacă am fi bä- 
tuţi, ar fi o înfringere onorabilă. Dar parcă tot nu ne 
venea să ne întoarcem învinşi | 
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Repin îi lasă la repezeală o minge lui Korol, Korol 
izbeşte şi...! 

— Ur-a-a! strigă într-un glas Tania şi Jenia. 

— Bravo-o! strigă Lucinkin. 

Am cîștigat ! Băieţii stau cu braţele lăsate în jos, 
dezobişnuiţi de nemişcare, şi Korol se tot uită în jur 
— unde să se ascundă. 

— Opt la şase ! Meciul a fost cîştigat de şcoala de 
reeducare numărul şaizeci! anunţă arbitrul. 

EI le mai spune ceva băieților. Nu-i aud cuvintele, 
dar ai mei schimbă o stringere de mină cu adversarii. 
Pe urmă, cei cu maiourile albe îşi string mîna unul al- 
tuia. Korol şi Repin se uită o clipă nehotărit la el. 

— Ei, şi dumneavoastră ! rostește arbitrul. 

Repin îi întinde mîna lui Korol şi acesta i-o stringe 
cu putere. 

Plecăm spre casă. Zăgazul s-a rupt — băieţii vor- 
besc neîncetat, îşi amintesc de toate amănuntele jo- 
cului, rîd fericiți, întrerupîndu-se unul pe altul. 

lar cînd trenul intră în gara noastră, amindoi strigă 
încă de la fereastră : 

— Am învins! Am învins | 
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— Ur-a-a! rășpund băieţii într-un glas. 

Şi zeci de mîini se întind spre noi. Nici nu s-a oprit 
bine trenul, şi cei veniți în îniîmpinarea noastră îi 
smulg pe învingători de pe treptele vagonului şi-i 
aruncă în sus: 

— Sus cu ei! Sus cu ei! 


61 
Pe calea cea bună 


Intre băieţii mei existau fel de fel de prietenii şi le- 
gături. Razumov întotdeauna îşi căuta un reazim. El 
simţea nevoia să fie proteguit de cineva mai puternic 
şi mai independent decît el. O prietenie linişiită şi 
trainică îi legase pe Steklov şi pe Jukov. În schimb, 
Korol nu avea în sufletul lui pace nici cît negru sub 
unghie. Nici măcar cu Steklov nu se înţelegea bine, 
prietenia lor era des pusă la încercare — Korol mereu 
rîvnea, mereu năzuia spre ceva! Cîl despre noile ra- 
porturi dintre el şi Repin, raporturi care avuseseră 
la bază în trecut o duşmănie neîmpăcată, erau şi ele 
foarte curioase. 

Înainte, în timpul antrenamentelor, ei se pindeau 
mereu, veșnic în gardă, urmărindu-se cu o atenţie în- 
cordată unul pe altul, şi iot ce făceau, făceau de ne- 
voie, parcă, în ciuda voinţei lor. „Hai să ne antrenăm !“ 
„Ajunge, am obosit!“ „Da, acum merge ceva mai 
bine !* Schimbau în silă două-trei vorbe şi atît. De fapt 
nici nu se priveau unul pe aliul. 

După victoria de la Leningrad, bariera nevăzută 
care îi despărţea dispăruse. Nu se mai fereau unul de 
altul, nu se mai pîndeau, totul devenise mai simplu, 
mai firesc. Şi cu toate astea, prietenia lor de acum — 
dacă putea fi numită prietenie — era o hărțuială ne- 
siirşită, deși lipsită de răutate şi chiar veselă. 

Odată. în timpul orei. Sofia Mihailovna spuse: 

— Am o rugăminte, Andrei. Uite, culegerea de dic- 
tări pentru grupa a cincea. Am însemnat cîteva din 
ele. Te rog să i le dictezi lui Mitea după lecţii. 
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Era o mare încercare pentru Korol, dar a tăcut chi- 
tic, şi odată mi-a fost dat să-i aud cum făceau împre- 
ună dictările. 

— Hai la lucru, — spuse Mitea, — ai să vezi că 
din mine o să iasă ceva... 

— Da, o să iasă ce-i bun şi-o să rămînă prostia. 

— Ascultă, mă... prea te crezi ! 

— Ba tu te crezi: scrii „sobaka cu trei de „a“ şi 
mai şi zici c-o să iasă ceva bun din tine. 

— Şi ce-ţi pasă ţie cum scriu ? 

— Cum ce-mi pasă? Dar cine-ţi dictează ? 

Potrivit firii sale, Korol ar fi trebuit să-i răspundă : 
„Du-te dracului și nu-mi mai dicta“. Dar a răspuns 
altfel : 

— Inveţi cu mine fiindcă așa vrei tu. Ba o să te şi 
făleşti, dacă ai să mă înveţi ceva. O să te făleşti şi faţă 
de Semion Afanasievici, şi faţă de Vladimir Mihailo- 
vici, şi în general față de toată lumea. Lasă că te știu 
eu... 

— Bine, spuse Repin împăciuitor. Dar acum scrie, 
nu mai face pe firoscosul. 

Korol scria încă foarte prost, dar dictarea lui de 
acum nu se putea compara cu cele de mai înainte. Nu 
mai era ca atunci: regulile de o parte, iar practica 
scrierii — de alta. Uneori se apropia de mine, cu car- 
tea-n mînă, şi-mi spunea : 

— Uitaţi-vă, Semion Afanasievici, acum pot să ex- 
plic orice: Cuvîntul „posmotrel“ are rădăcina „smo- 
tret“. „Redko“ se scrie cu „d“ nu cu „t“. „Molodeţ“ 
vine de la cuvîntul „molod“. De aici derivă şi gradul 
de comparaţie „moloje“, care va să zică „mai tînăr“. 
De pildă: „eu sînt mai tînăr ca dumneavoastră“. 

Ce să-i răspunzi ? Are dreptate: e mai tînăr. 


Primul semestru îl terminasem nu tocmai strălucit : 
tot ne mai înecam în belșugul greşelilor gramaticale, 
moralul însă îl aveam destul de bun. lar nota „insufi- 
cient“, oricum, are felurite nuanţe: sînt unii „insufi- 
cienţi“ gata-gata să se prefacă în „suficienţi“. 
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Ştiam că lotul depinde de noi, de voința noastră, şi 
de voinţă, într-adevăr, nu duceam de loc lipsă. 

Uneori se iveau și neplăceri. Veneau aşa, din senin. 
Bunăoară, într-o zi, Ekaterina Ivanovna a noastră — 
o femeie blajină, calmă, stăpînită — s-a certat foc 
cu inspectorul de la secţia orăşenească de învățămînt. 

Ni se trimiseseră chestionare cu propunerea de a-i 
examina pe copii, ca să vedem cil de bine își însușiseră 
ei hotăririle Congresului al XVII-lea al partidului. Răs- 
foind chestionarele, Ekaterina Ivanovna spusese că 
poate erau bune pentru ăi mari, dar că băieților ei nu 
aveau să le folosească : prea erau grele şi copiii prea 
mici. 

— Dar uile, aici sînt întrebări speciale pentru pri- 
mele patru grupe. 

— Nu, degeaba, tot nu le dau, Semion Afanasievici. 
Înţelegeţi, cînd copiii îl ascultau pe Nikolai Ivanovici, 
era cu totul altceva. Nikolai Ivanovici le vorbea din 
inimă şi pe înţelesul lor. Pe cînd cu chestionarele as- 
tea seci nu vom face aliceva decît să-i plictisim pe 
copii, şi vom zădărnici, vom distruge totul. Nu se 
poate. 

Şi refuzînd să primească chestionarele, Sofia Mi- 
hailovna fusese chemată la secţia de învățămînt. 

Iarna era pe sfîrșile. Se apropia primăvara, şi pre- 
tutindeni văzduhul răsuna de zvonurile vieţii celei noi : 
troienele de mai ieri se năruiau, prefăcindu-se în bàl- 
toace, care scînteiau în bătaia soarelui, uşor încreţite 
de adierea vîntului. Ţurţurii coborau şi ei grăbiţi pe 
prichiciurile ferestrelor în picuri limpezi, sonore. lar 
acele lor de gheaţă, alunecoase, băieţii şi le sirecurau 
unul altuia în joacă pe după guler sau le sugeau ca 
niște acadele, plescăind cu poftă din limbă, în ciuda 
opreliștelor noastre. 

Și iată că într-o zi, pe la sfîrşitul lui aprilie, Sofia 
Mihailovna veni la mine în birou cu „Pravda“ în 
mînă. 

— la uitaţi-vă, Semion Atanasievici. 

Am luat ziarul în mînă. În el era publicată hotărî- 
rea C.C. al P.C. (b) „Despre supraîncărcarea școlari- 
lor şi pionierilor cu sarcini sociale-poliiice“, în care 
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se spunea: „Să se înceteze imediat prelucrarea hotă- 
rîrilor Congresului al XVII-lea al partidului şi proble- 
melor teoriei marxist-leniniste în școlile primare“... 

— Uite că a avut dreptate Ekaterina Ivanovna a 
noastră! spuse mîndră Sofia Mihailovna. 

Și eu mă mîndream cu Ekaterina Ivanovna. Şi cum 
era să nu fiu mîndru de ea ? 

Altă dată, un ziarist, venit special să stea de vorbă 
cu un pedagog experimentat, s-a luptat în zadar cu 
ea o zi întreagă : ea îi tot răspundea că n-are ce să-i 
“spună — că lucrează ca oricare altul şi nimic mai mult. 
Numai că noi toţi o vedeam cum lucrează şi-i apreciam 
munca, mintea limpede şi ochiul ei ager. Ea îi cunoş- 
tea pe copiii noştri, cum îi putea cunoaște numai o 
mamă foarte iubitoare şi foarte atentă, și era bună în 
adevăratul! înţeles al cuvîntului, fără nici o umbră de 
sentimentalism, fără acele exteriorizări şi dulcegării, 
care — mărturisesc — îmi erau nesuferite și prin care 
uneori caută să scape de copii oamenii incapabili să 
muncească simplu, serios, fără a se da în spectacol, in- 
capabili de un adevărat devotament, pornit din inimă. 
lar ea îi învăţa în aşa fel pe băieţi, încît foarte curînd 
învățătura devenise peniru ei lucrul cel mai interesant 
în viaţă, cea mai mare bucurie a lor. Şi dacă Ekate- 
rina Ivanovna credea că ceva este bine, just, nu mai 
dădea nici un pas înapoi, oricîte neplăceri ar fi ame- 
ninţat-o. 

„lar în mai, eu am fost acela care i-am adus So- 
fici Mihailovna „Pravda“ și i-am spus solemn : 

— Uite ce poate Sofia Mihailovna a noastră ! 

Începu să citească, şi faţa ei, întotdeauna palidă, se 
îmbujoră de plăcere. 

— Asta este într-adevăr o bucurie, Semion Afana- 
sievici, spuse ea, ridicîndu-şi ochii de pe ziar. Nici nu 
vă puteţi închipui măcar cît de mult o să se schimbe 
acum toate. Mai ţineţi minte convorbirea noastră din 
august, înainte da înconartul anului senlar >? Dor Elena 
Grigorievna ! 

Da, ţineam minte. Şi iată că acest număr al ziarului 
cu hotărîrea „Despre predarea istoriei în şcolile 
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U.R.S.S.“ rezolva dintr-un condei toate greutăţile 
noastre, punînd toate lucrurile la locul cuvenit. Da, 
nu este îngăduit să li se dea copiilor definiţii ale for- 
maţiilor politico-sociale, nişte scheme sociologice ab- 
stracte în loc de istoria vie şi concretă a societăţii. Da, 
trebuie să li se povestească în mod real și interesant 
evenimentele și faptele — să fie logic legate secol de 
secol, epocă de epocă, trebuie să li se vorbească des- 
pre personalităţile istoriei asifel, încît copiii să-i vadă 
ca pe nişte oameni vii, aşa cum îi înfăţişase Vladimir 
Mihailovici pe Tiberiu şi Caius Grachus. 

Această hotărîre îl făcea pe profesor să aibă mai 
multă încredere în el însuşi. Ea spunea: ai mers pe 
o cale bună, simţul tău pedagogic nu te-a înşelat. Ide- 
ile tale nu rămîn fără ecou, eşti auzit și alţii se gîn- 
desc şi ei la ce te frămîntă pe tine. Lucrează, gîndeş- 
te-te, împărtășeşte-ţi îndoielile, descoperirile — nimic 
nu va rămîne fără urmă, căci opera ta e opera întregu- 
lui popor. 

Hotărîrea în legătură cu modul de predare în şcoli 
a istoriei şi geografiei cuprindea toată experienţa ce- 
lor mai buni pedagogi de la noi, din Leningrad, şi de- 
sigur, din toată ţara. 

Sofia Mihailovna trimisese o scrisoare la Comitetul 
Central al partidului. Scrisese și Vladimir Mihailovici, 
şi mereu, mereu soseau scrisori de la pedagogi — so- 
seau de pretutindeni. Hotărirea aceasta era rodul 
experienţelor, gindurilor şi frămîntărilor lor. 

În aceeaşi seară ne-am adunat cu toții în cancelaria 
profesorilor, am cilit din nou „Pravda“, acum moto- 
tolită de atîtea miini prin cîte trecuse, şi-am stat să 
mai vorbim şi să ne sfătuim cum să lucrăm mai de- 
parte. 

Elena Grigorievna tăcuse toată seara. Oamenilor în- 
căpăţinaţi le vine greu să-şi mărturisească vina. Dar 
hotărîrea lovea mai ales în ea. Prinziînd o privire a lui 
Vladimir Mihailovici, ne-am înțeies dinlr-o daiă gin- 
dul : și ea îşi dădea perfect de bine seama de greşeala 
ei | 
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62 
„Am venit să văd dacă-i aşa...“ 


„Să trăieşti, Semion ! Îţi scriu din partea lui Anton 
Semionovici. 

Acum de curînd în comuna noastră a fost trimis un 
băiai. La început fusese repartizat la detașamentul lui 
Zîreanski şi începuse să lucreze la uzină și să înveţe 
în grupa a treia, însă pe urmă a trecut în grupa a 
patra sau, mai exact, în clasa a IV-a: fiindcă acum 
ştii. avem clase. Lucrează binişor, cu învățătura nu 
se prea omoară el, dar am băgat de seamă că are ceva 
pe suflet, că ceva îl apasă. Acum cîteva zile ne-a po- 
vestit că a sosit aici din Leningrad, că un timp a fost 
la școala ta și că pe urmă a plecat. Nu ne-a spus de 
ce a plecat şi nici Anton Semionovici nu l-a mai între- 
bat. Şi ne-a mai spus ceva, cam în felul ăsta: 

— Am auzit eu despre comuna voastră de la Se- 
nion Afanasievici, dar nu l-am crezut. Și am venit 
să văd cu ochii mei... 

— Fi, şi acum te-ai convins? 

— Da, m-am convins. 

— Aşadar, Semion Afanasievici nu te-a minţit 2 

— Nu, nu m-a minţit, zice. 

Numele acestui Toma necredinciosul este Pletniov. 
Mi se pare însă că-l mai roade ceva. 

Poate are un prieten acolo, la şcoala voastră, poate 
îi e dor de tine, nu ştiu nici eu. Dar se vede că e frä- 
mâîntat. Anton Semionovici te întreabă ce-l sfătuieşti 
să facă? - 

Al tău, Nikolai.“ 


Citeam scrisoarea și parcă-l vedeam înaintea mea 
pe Anton Semionovici, comuna întreagă, pe autorul 
scrisorii, bunul meu prieten Kolea Verşniov, fost co- 
lonist, iar acum medicul comunei, şi-l vedeam şi pe 
Toma necredinciosul — pe Pletniov. Da, fără îndoială 
că el încă din prima clipă a înţeles că spusesem ade- 
vărul, că totul era aşa cum le poveslisem. Pricepuse 
asta de îndată ce zărise porţile acelui palat, de îndată 
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ce-i călcase pragul şi văzuse fețele comunarzilor, pe 
Anton Semionoviei, profesorii, uzina... 

Imi venea să mă reped numaidecit în grădina de zar- 
zavat, unde lucrau băieţii, şi să strig încă de departe : 
„Koral ! Volodea ! Am aflat unde e Pletniov !“ 

Dar mă stăpînii. 

— Kostik, — strigai eu, scoţind capul pe fereastră, 
— du-te și cheamă-i la mine pe Alexei Savici şi pe 
Ekaterina Ivanovna... 

— Şi pe tanti Sonia? 

— Da, şi pe lanti Sonia, dar fuga, Kostik ! 

Kostik se execută îndată şi peste cîteva minule se 
adunaseră la mine cu toții. Spre fericirea mea, veni şi 
Vladimir Mihailovici, deşi la ora aceea stătea de obi- 
cei acasă., 

Le-am citit scrisoarea lui Verşniov. 

— Da, aşa caracter mai zic şi eu, spuse Alexei Sa- 
vici. S-a dus să vadă cu ochii lui dacă nu l-am înşe- 
lat. Ca după aceea să-i scrie lui Korol şi lui Razumov : 
„Uite-aşa şi-așa, băieţi, ne-au dus! Nu există nici o 
Comună... 

— „Și nici uzină, nici nimic... Dar dacă a născo- 
cit povestea asta cu verificarea ? mă întrerupse pe ne- 
aşteptate Ekaterina Ivanovna. Fiirdcă, înţelegeţi, să 
se întoarcă aici... nu-l lasă ambiția, și-atunci a găsit 
o soluție de compromis. Dumneavoastră ce credeţi ? 

— Se poate să fie şi-aşa. Dar acum ce facem ? Să-i 
scriem ? 

— Am o idee, interveni Vladimir Mihailovici. Acum 
nu ştiu dacă veţi fi de acord cu ea... Dar eu cred că 
mai bine ar fi să trimitem cîțiva băieţi acolo, să vadă 
comuna „Felix Dzerjinski“ — ar fi mai folositor pen- 
tru ei... 

„„Peste două zile, Korol şi Repin plecau împreună 
la Harkov — atît de zăpăciţi, încît le pierise graiul — 
ca să-i ducă o scrisoare lui Anton Semionovici. Ra- 
zumov era bolnav, de aceea nici nu-i spusesem unde 
plecaseră băieții: de fapt ar fi trebuit să plece şi cl. 
Născocisem la iuţeală o explicaţie oarecare, dar el 
nu-mi răspunse decît atît : 

— Mi-e urit fără Korol... 


Galia stătea mult timp cu el la infirmerie, citindu-i 
cu glas tare poveşti. Se pricepea de minune să îngri- 
jească bolnavii și deseori îi spuneam : „Ar fi trebuit 
să faci medicina, nu pedagogia“. „Las c-o să-mi prin- 
dă bine şi școala pedagogică“, îmi răspundea tot- 
deauna. 

— la spune-mi, Semion, mă întrebă ea într-o zi 
(era la vreo zece zile după plecarea lui Korol şi a lui 
Repin), aşa-i că nu-l simpatizezi pe Volodea ? 

— Ce te face să crezi că nu? 

— Uite aşa. Cred eu... 

— S-ar putea. 

— De ce? 

— Vezi, el e o fire nefericită, și mie asta nu-mi 
place. Să-l luăm, de exemplu, pe Petka. N-a ştiut ce-i 
aia familie, a avut o copilărie grea, dar acum uită-te 
şi tu la el, trăieşte şi se bucură. Se bucură de orice. 
Din toată inima. Pe cînd la Volodea al tău barome- 
trul arată întotdeauna „vreme rea“. Şi nu-i de loc 
bine aşa. 

— Dar eu cred, — începu Galia supărată, — că e 
rău să vrei ca toţi oamenii să fie pe același calapod. 
Şi mai rău e cînd priveşti lucrurile superficiali. Dacă 
te-ai uita mai atent, ai vedea că Volodea este un bun 
tovarăş. Foarte ataşat şi foarte credincios. 

Am încercat să-i spun : poţi să fii bun tovarăș, de- 
votat şi credincios, fără să fii veşnic plouat. Dar toc- 
mai în clipa aceea ni se aduse o telegramă. 

„Nu vrei să mi-i laşi mie pe lustrei, semn de între- 
bare. 


Makarenko.“ 


Stăteam cu telegrama în mină, sucind-o cînd pe-o 
parte, cînd pe alia. Ce-nseamnă asta ? Nu vor să se 
mai întoarcă ? Vor să rămînă acolo ? E cu neputinţă! 
Dar de ce ar fi cu neputinţă, mă rog? Şcoală ca a 
lor, și uzina, şi oamenii de acolo... nu mai vorbesc de 
grădină... La naiba, de ce ar fi cu neputinţă > Aici Ja 
noi e muil mai rău. N-avem nici uzina, nici o casă atit 
de bogată, ne mai lipsesc multe. Iar acolo... Şi totuşi, 
totuși, nu ! Nu se poale! Hai, Pletniov... Hai să zicem 
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şi Repin! Dar Korol? Nu, nici Repin n-ar putea să 
facă așa ceva! Atunci ce-nseamnă toate astea? De 
ce mă întreabă Anton Semionovici ? Pe cine vrea să-n- 
cerce ? Dar nu, nu încearcă pe nimeni. Ah, cine-mi eşti, 
Anton Semionovici ! Lasă că te cunosc eu! Ai văzut 
trei băieţi buni şi-acum, gata, vrei să-i opreşii la dum- 
neata ! 

Dar totuşi, ce să mă fac acum ? 

— Tu ce zici ? îl întrebai pe Jukov, arătîndu-i tele- 
grama. 

Jukov luă telegrama în mînă, o întoarse ca şi mine 
pe-o parte şi pe alta, sperînd parcă să găsească în 
cele din urmă o explicaţie, să mai descopere un cuvînt- 
două, care-i scăpaseră, apoi, tuşind odată, spuse, nu 
ştiu de ce, cu o voce de bas: 

— Eu, unul, Semion Afanasievici, aș răspunde aşa : 
„Să hotărască ei singuri“, 

— Bine, — zisei eu, — aşa o să şi scriem! 

Am trimis telegrama în aceeaşi zi. 

A trecut o zi — nici un răspuns. A mai trecut una 
— nimic. 

— Dar prosi mai merge telegraful nostru! spuse 
Alexei Savici în treacăt, după masa de prînz. 

— Zău, ar trebui să scriem la ziar, ăi de la poștă 
îşi fac de cap, remarcă mai pe seară şi Vladimir Mi- 
hailovici. 

Răspunsul sosi abia după trei zile. Stăieam în cer- 
dacul şcolii. Era un amurg cald şi înmiresmat de mai, 
mirosea a primăvară, a frunză crudă, şi pe cerul 
palid abia răsăriseră, verzui, primele stele. Cind deo- 
dată pe cărarea dinspre pare se iviră nişte umbre. 
Numai Razumov, cu ochii lui ageri, le puiu desluşi, 
sau poate inima să-i fi spus 2... 

— Korol! Pleiniov ! 

După el, toţi săriră deodată în picioare și începură 
să alerge în întimpinarea băieților. Erau trei: cel 
de-al treilea, Pletniov, în persoană, în uniformă de 
comunard, cu pantaloni bufanţi ca de călărie şi cu o 
cămaşă-albastru-închis, cu guler alb, răsirînt. 

Băieţii parcă scăpaseră din lanţ ; îi zgîlţiiau pe cei 
trei, îi trăgeau din toate părţile — Kostik sărise de 
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gitul lui Korol și rămăsese aşa atîrnat, cu capul lăsat 
pe spate, dînd din picioare și ţipind de bucurie. Mai 
puţin iute decît ceilalți, Razumov ajunse printre ulti- 
mii la Pletniov. Băieţii stătură o clipă nemişcaţi, faţă 
în faţă, şi deodată Razumov făcu primul pas — se 
îmbrățişară. Ceilalţi, tulburaţi de manifestările aces- 
tea neobişnuite, întoarseră capul și începură să vor- 
bească şi mai tare decît pînă atunci. Doar Korol se 
uita la ei, înţelegător, cu îngăduinţă. 

— Uite, se sărută ! strigă Lenocika mirată. 

— Ba nu se sărută de loc! îi tăie vorba Lira cu 
asprime. 

Pe urmă, Pletniov se apropie de mine. Se schimbase 
de cînd nu-l mai văzusem — se făcuse mai voinic, 
mai spătos, și nu mai părea atil de deșiral. Vara abia 
începea, dar soarele arzător al Ucrainei îl şi înne- 
grise; nasul îi era jupuit tot. Faţa lui deschisă res- 
pira sănătate, iar ochii, adînciţi în orbite, nu mai 
aveau căutătura aceea răutăcioasă, neîncrezătoare. 
Mă uitai la el, în lumina felinarului din fața şcolii, şi 
deodată, nu știu cum, parcă îl văzui că se tulbură. 

— Anton Semionovici m-a rugat să vă transmit sa- 
lutări, spuse el, bîlbîindu-se puţin şi amuţind deodată. 

Îi întind mîna. El o strînge tare, cu bucurie. Ce să 
mai stă să vorbim... Şi-aşa totul e limpede! 

Cei trei -sînt conduşi în sala de mese şi toţi, buluc, 
după «i. Pletniov și Korol înfulecă unul după altul 
coltucii de pîine (coliucii sînt delicatesele noastre şi 
băieţii de serviciu au găsit destule pentru tustrei) şi 
sorb cu poftă din ciorbă, izbutind totuși să nu tacă o 
clipă. Povesiesc, întrerupîndu-se unul pe altul, despre 
călătoria lor, despre comună, despre Anton Semiono- 
vici. Şi, ciudat, fiecare povesteşte în felul lui. Pletniov, 
ca un obişnuit al casei, care ştie totul pină în cele 
mai mici amănunte... „La noi acolo...“ zice el foarte 
firesc, ca și cum şi-ar fi petrecut în comună o jumă- 
tate de viaţă. Iar Korol, ca un om care a descoperit o 
țară nou, minunată, povesteşte înflăcărat, sărind de 
la una la alta. Repin adaugă și el cînd și cînd cîte o 
vorbă, dar mai mult tace, deşi mănîncă şi bea cu 
aceeaşi poftă ca şi ceilalţi doi. 


410 


— Şi de ce n-aţi vrut să mai veniţi înapoi ? îi în- 
treabă deodată Petka, sever. 

— Ei, „n-am vrut“! îl fulgeră cu ochii lui gălbui 
Korol, și lasă la o parte lingura, simțind că aici tre- 
buie să dea unele explicaţii — şi nu numai spre lă- 
murirea lui Petka. Anton Semionovici a zis: „Râmi- 
nefi la noi“. Iar noi i-am răspuns: „Şi cu cei de-a- 
casă ce facem?“ Şi el, aşa serios, zice: „Am să-l 
întreb pe Semion Afanasievici.“ Şi a trimis o telz- 
gramă, iar noi nu știam ce să spunem. Sosește tele- 
grama cu răspunsul, ni-o arată și iar ne întreabă : „Ei, 
cum hotăriîţi ?“ „Eu, — zic, — trebuie să mă întorc. 
Nu ştiu, Pletniov şi Repin...“ Repin zise și el: „E 
foarte bine aici, dar nu pot rămîne.“ Pletniov la fel: 
„Ce să-i fac ? zice. Dacă au venii după mine... nu se 
poate, înţelegeţi“... Atunci Anton Semionovici a în- 
ceput să rîdă: „Aveţi dreptate, zice. Duceţi-vă !“ Şi 
am venit. Am adus fotografii, scrisori | 

-— Scrisorile le-am cusut uite aici, spune Repin şi 
bagă mina în sîn. 

— Ei, nu așa, că le rupi! Mai pe urmă, în dormitor, 
îi oprește Korol. 

„„„Peste o jumătate de oră, Andrei bătu la uşa birou- 
lui meu. 

— Le-am scos... Poftiţi scrisorile. Şi-mi întinse trei 
plicuri : de la Kolka Verşniov, de la Alioşa Zireanski 
— comandantul detaşamentului patru — şi de la 
Anton Semionovici. 

— Ei, ce zici, îţi place comuna ? întrebai eu, pu- 
nînd deasupra celorlalte scrisori scrisoarea lui Anton 
Semionovici. 

— Mie... începu Andrei. 

Și izbucni în plîns. Lacrimile îi curgeau şiroaie-şi- 
roaie pe obraji, fără întrerupere ; încerca stîngaci să 
şi le șteargă, ducînd repede mîna la ochi, dar degeaba. 

— Ce-ai, Andrei ? Ce-i cu tine ? îl întrebai eu, luîn- 
du-l de umăr. 

iar Andrei, ferindu-şi faţa și căuiind să-și înăbușe 
suspinele, plingea din ce în ce mai tare. 

TI lăsai în pace. Mi se păru că înţelesesem de ce 
plîngea, deşi nu scosese nici un cuvînt. Mai plinsese 
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el aici, în faţa mea, şi în urmă cu un an, dar atunci 
fusese cu totul altceva. Pe cînd acum lacrămile parcă-i 
spălau sufletul de urmele neîncrederii, de amărăciu- 
nea mîndriei rănite. Se vede că lacrămile astea se 
strinseseră de mult în el, şi acum în zadar încerca să 
le oprească. 

Fără să-l mai privesc, desfăcui plicul. Scrisoarea 
n-o mai am, S-a pierdut, din păcate, cum s-au pierdut 
şi multe altele. Dar pe aceasta o ţin minte pe de rost, 
cuvînt cu cuvînt : 

„Anul acesta îmi voi lua concediu și voi veni la 
line... îmi scria Anton Semionovici. Astă însă pe la 
începutul toamnei, mai devreme, nu. Ai băieţi buni 
şi vreau să fac cimoştinţă cu toţi — oricum, îmi sînt 
nepoți. Cred că Andrei are nevoie încă de multă în- 
țţelegere. Totul e o chestiune de timp. Nu văd cum ar 
putea îi altfel. Doar ştii foarte bine că munca noastră 
e un şir de eforturi, mai mult sau mai puţin îndetun- 
gate, dar care uneori pot să ţină și ani de zile, nemai- 
vorbind de acele conflicte și contradicții în care inte- 
resele colectivului și indivizilor îţi par încîlcite în 
noduri complicate. În cei paisprezece ani cît am mun- 
cit aici, în colonie, n-am avul nici măcar două cazuri 
cu totul asemănătoare. Și acum, ascultă. Aş fi vrut 
să-ți spun lucrul acesta la toamnă, cînd ne vom în- 
tilni, dar uite, m-am răzgîndit. Te povăţuiesc să te 
gîndești la cineva care ar puiea să te înlocuiască la 
Poiana Mestecenilor... 

Mi-am ridicat privirea de pe scrisoare. Repin își 
ştergea lacrimile. Intilnindu-mi privirea, o bănuialä 
îi încolți în suflet. Neliniștit, mă întrebă : 

— S-a întîmplat ceva ? 

— Nu, nimic, răspunsei eu. 

Îmi era peste putință să-mi închipui că m-aş fi în- 
voit să plec de acolo, să-l las pe Repin şi pe toţi cei- 
lalţi băieţi care în clipa aceea făceau să răsune poiana 
de strigătele lor. Dar în acelaşi timp înţelegeam prea 
bine şi altceva : că Anton Semionovici nu mi-ar fi da! 
E pl sfatul pe care mi-l dăduse. Ce-ar putea să 

nsemne asia ? 
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In aceeași seară îi scrisei profesorului Repin. Ti 
scrisei că peste cîtva timp va putea să vină la Poiana 
Mestecenilor să-şi vadă băiatul — și atunci aveam 
să hotărîm împreună ce era de făcut. 


63 
„E bun 2“ 


Fără să-i spun cuiva vreun cuvînt, mă gîndeam 
mereu la ce-mi scrisese Anton Semionovici. Să fie 
oare cu adevărat necesar să plec de-aici ? Pentru mine 
asta era ca şi cum aș fi fost îndemnat să-i părăsese 
deodată pe-ai mei, pe Galia, pe Kostik, pe Lena. Sau 
ca şi cum mi s-ar fi cerut să mă reneg, să mă părăsesc 
pe mine însumi. Bineînţeles, știam că voi face aşa 
cum avea să spună Anton Semionovici: dacă spune 
el, înseamnă că aşa trebuie. Dar mie mi se părea că 
nimic pe lume nu l-ar fi putut îndreptăţi să mă re- 
cheme de la Poiana Mestecenilor. Dar dacă totul nu 
e decit o presupunere ?. 

„Explicaţi-mi mai amănunțit de ce trebuie să-mi 
caut un înlocuitor“, îl rugam eu pe Anton Semionovici 
în scrisoarea pe care i-o trimisesem. lar el îmi răs- 
punse : „Deocamdată este prea devreme ca să vor- 
bim despre asta. Dar să te pgindești la un om care ar 
putea să te înlocuiască. Noi, pedagogii, trebuie să ne 
giîndim întotdeauna la un înlocuitor, ca orice coman- 
dant în luptă“. 

Băieţii îi asaltau cu întrebările pe cei trei eroi, iar 
Korol povestea neobosit, adresindu-i-se din cind în 
cînd lui Pletniov, ca să-i  adeverească spusele, ca 
unuia care cunoştea totul, în amănunt. 

— Dacă-ţi spun... Uite, întreabă-l și pe Pletniov, 
să-ţi spună şi el. 

— Ce mai casă! Ce uzină! Dar băieţii! Şi mai ales 
Anton Semionovici ! 

— E bun? întrebă brusc Petka. 
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— Bun? repetă Korol cam nesigur. Cum să-ţi spun 
mai bine... 


— Lasă că-i spun eu... îi sări în ajutor Pletniov. Eu 
m-am împrietenit acolo cu un băiat, un băiat foarte 
bun, Vaska Kliuşnik îi zice. El e comandant, dintre 
cei mai buni, cam cum e Jukov la noi (cormmparaţia era 
făcută pe un ton foarte firesc şi binevoitor). Aşa, care 
va să zică. Ei, şi într-o zi comuna plecase într-o 
excursie cu vaporul, şi Kliușnik îi ceruse voie lui An- 
ton Semionovici să coboare într-un port, să vadă ora- 
şul. Avea el acolo niște cunoscuţi. Zice: „Invoiţi-mă 
numai pînă la patru.“ Iar Anton Semionovici îi spune : 
„N-o să ai timp pînă la patru, mai bine pînă la șase.“ 
lar Vaska, nu și nu: „„Mi-ajunge pîn’ la patru!“ „Ei 
bine, du-te!“ Şi s-a întors la patru şi un sfert. Anton 
Semionovici îl ia din scurt: „Eu te-am întrebat dacă 
poţi să te întorci pînă la patru şi tu te-ai încăpăţinat... 
Acum, ce să-ţi fac, am să te trag la răspundere. Tre- 
buia să te gîndești, să socoteşti bine timpul. Du-te la 
arest.“ Şi Kliușnik rămase consemnat pe vapor. Au 
trecut pe lîngă Odesa, și pe lîngă alte oraşe frumoase. 
iar Kliuşnik şedea pe punte. Uite așa l-a pedepsit 
Anton Semionovici. Acum zi şi tu, cum crezi — e bun 
ori nu ? 

Covirşit de exemplul acesta, Petka nu ştia ce să 
mai spună. 

Iar Korol adăugă şi el: 

— Şi să vezi cum îți mai ține socoteală, cum şi 
ce-ai făcut ! Şi cu cît are mai multă încredere în tine, 
cu atît te freacă mai mult. Uite așa e acolo la ei. 

Eu ascult şi mă gîndesc — da, aşa este ; acesta este 
lucrul pe care Anton Semionovici îl socotea esenţial 
în munca pedagogului : să respecţi cît mai mult omul 
şi să-i ceri tot ce crezi că poate să dea. Altfel nimic 
nu e cu putință : parcă unui om pe care nu-l respecţi 
poţi să-i ceri ceva ? 

Și mă mai gîndesc: l-am cunoscut prea puţin pe 
Pletniov. ÎL cunoșteam doar indirect, din spusele lui 
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Korol şi ale lui Razumov. Acum un an n-am avut timp 
să-l văd ca lumea, să-l înţeleg. lar acum îmi dau 
seama: nu degeaba le lipsea atît de mult prieteniior 
săi. E un băiat bun. Şi cu cap. 

Povestirea lui Pletniov mă făcuse să mă gîndesc 
la o întîmplare din trecut. Era în 1922, primăvara, 
Noi — cei mai mari din colonie — Burun, Verșniov, 
Zadorov, Beluhin şi cu mine trebuia să ne apucăm de 
îmvăţătură : voiam să intrăm la facultatea muncito- 
rească. Mă aflam la începutul unui drum nou în viață, 
Trecutul mă năpădise dintr-o dată cu o putere de 
neînvins. Mă vedeam din nou păstor și argat, muncind 
pentru nouă copeici cît era ziua de mare, din zori şi 
pînă noaptea tîrziu... mă vedeam și ca însoțitor de 
orbi, apoi într-o tabără de țigani... Vagabond, fără 
cămin... răbdînd de foame, de îrig. Pe urmă întîlnirea 
cu Anton Semionovici, colonia — iar acum, iată-mă 
pregătindu-mă pentru facultatea muncitorească ! 

Umblam năuc prin colonie, neştiinu ce să fac, de 
ce să mă apuc. În cel din urmă găsisem : 

— Anton Semionovici, lăsaţi-mă să mă duc pînă 
acasă ! N-am mai fost de cinci ani. 

— Ţi-o fi dor de mama ? 

— Mie, dor? Nu, vreau să văd şi eu ce mai e 
pe-acasă... 

— Va să zică vrei să vezi ce mai e pe-acasă, 
de-asta... Măi, măi... Bine. Sigur, trebuie să te mai 
duci şi pe-acasă. Chiar azi am să rog sfatul coman- 
danţilor... fiindcă, ştii, fără asta nu se poate. Apoi, pe 
cînd mă depărtam, adăugă : Şi să nu-ţi fie rușine dacă 
ţi-e dor... Vrei s-o vezi pe mama, foarte frumos, 
spune, nu te sfii! 

Da, n-o mai văzusem de cinci ani. Primii trei ani 
mă ştiam un om pierdut şi nu-mi venea să dau pe 
acasă. lar după ce niimerisem în colonie, tot aştep- 
tam să mă îndrept ca, revăzindu-mă, mama să nu mai 
sufere, să nu mai plingă, ci să se bucure din toată 
inima. 
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„În aceeaşi zi, sfatul comandanților îmi eliberă o 
dovadă : 

„Adeverim prin prezenta că Semion Karaba- 
nov, membru al coloniei „M. Gorki“, este învoit 
pe baza hotăririi sfatului comandanților, să plece 
în raionul Ciutovski, satul Storojevoe, din ziua 
-de luni, 22 mai 1922, pînă sîmbătă, 27 mai 1922, 
orele 12. 

Directorul coloniei, 
R A. Makarenko. 
Secretarul sfatului comandanților, 


N. Verşniov” 


Nici n-am simţit cînd am făcut treizeci de verste, şi 
iată-mă în satul meu natal. Uite podul, biserica, toate 
au rămas aşa cum fuseseră pe vremuri, doar că par 
ceva mai mici. Sau poate unde am crescut eu? Era 
seară, oamenii se-ntorceau de la cîmp, toţi se uitau 
după mine lung, iar eu nu mergeam — zburam : iute, 
iute acasă ! Trecînd pe lîngă îîntînă, o femeie spuse: 

— Oare nu-i mezinul lui Karabanov ? 

O alta îi răspunse: 

— Da” de unde, acela și-a luat lumea în cap l 

Uite şi căsuţa noastră. Oare cine stă-n prag? 
Mama !... Poate mă aşteaptă aici de cinci ani... Văzîn- 
cu-mă, îmi aleargă înainte cu braţele întinse, plin- 
gînd. De ce plînge? N-am venit acasă întreg şi ne- 
vătămat ?... 

Toţi mă îmbrățișează — uite-l pe lata, pe irate-meu. 
Dar de ce-i atita lume în casă la noi? O, am venit 
tocmai la timp : peste cîteva zile e nunta lui frate-meu 
şi la noi în casă, de dimineaţă pînă seara, femeile cos, 
coc pîini, fac pregătiri de nuntă. Ce forfotă, ce zarvă, 
toți trebăluiesc, dau zor, mă rog, ca în ajunul unei 
nunţi. Bineînţeles, şi eu mă apucai îndată de treabă, 
şi numai atita căutam: să fiu cît mai aproape de 
mama ; dar nici ea nu mă lăsa de lîngă ea, mă tot 
chema să-mi spună ba una, ba alta. 

Jar zilele parcă se rostogoleau de pe un povîrniş 
de munte, n-apucai să priveşti bine-n jur şi gata 
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seara ! Acasă se schimbaseră multe. Nu mai pridi- 
deam să ascult și să văd totul. Țăranii primiseră 
loturi din moșiile boierilor. Taică-meu căpătase şi el 
cinci deseatine, el care înainte n-avea nici o palmă 
de pămînt. I se mai dăduse o vacă, un cal. Calul era 
bun, voinic, murg, cu o stea albă-n îrunte. În satul 
nostru se deschisese un club și o sală de lectură; 
tineretul pregătea o piesă de teatru. Vechiul nostru 
Storojevoe era de nerecunoscut ! Dar iată că-n noaptea 
de vineri spre sîmbătă, mi-am adus deodată aminte : 
mîine, la douăsprezece, trebuie să fiu înapoi în colo- 
nie! Am sărit din căruța cu îîn (acolo dormeam) şi 
am dat buzna în casă. Tata şi fratele se și culcaseră, 
mama stătea la sobă cu spatele la mine. 

— Mamă ! Miine dimineaţă plec! 

Se-ntoarse, ca și cum ar fi lovit-o cineva în creștet : 

— Unde să pleci 2 Dumnezeule ! 

Tata îşi ridică de pe pernă capul, se trezi şi frate- 
meu. Le spusei că trebuie să plec. 

— Ce tot spui, Semion! biiguia mama. Duminică 
e nunta fratelui tău bun şi tu să pleci sîmbătă? 
Vino-ţi în fire ! 

Fratele și el stăruia să rămîn. Numai tata nu se 
“mpotrivi : 

— Ce să-i faci !... Du-te să mai dormi : ai cale lungă 
de bătut. Dacă nu se poate, nu se poate... 

in zori sării în picioare și mă gătii de drum. 
Mama-mi dădu plîngînd sacul cu merinde, tata-mi în- 
tinse o chesea cu tutun — să i-o duc în dar lui Anton 
Semionovici. l-am îmbrățișat pe-ai mei, şi-am pornit, 
auzind din urmă glasul desperat al mamei: „Poate 
rămii... ai 2* 

La unsprezece şi ceva intrai, sau mai bine-zis nă- 
vălii în colonie şi mă și repezii în biroul lui Anton 
Semionovici. El se sculă și ne îmbrăţișarăm, de parcă 
nu ne-am fi văzut de un an de zile. 

— Ei, stai jos și povesteşte. Ce-i pe-acasă? Dar 
în sat? 

— Uitaţi, tata v-a trimis un dar, tutun cultivat de 
el... Nu voiau să mă lase să plec, mă tot rugau să 
rămîn. 
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— Ca să te faci plugar ? Sau voiau să te-nsoare ? 

— AŢI ghicit, dar pe jumătate. Frate-meu are nunta 
mîine. 

— Fratele 2... Așa-a... Şi tu, care va să zică, n-ai 
rămas ? 

— Cum să fi rămas ? 

În clipa aceea se ivi în ușă Verşniov. 

— Pot să intru, Anton Semionovici 2 Noroc, Se- 
mion! Dă dovada-ncoa”, că de nu te dau întîrziat... 

— Ia, Nikolai, sună adunarea comandanților ! íi 
spuse Anton Semionovici. 

Peste trei minute, toţi comandanții se adunaseră 
în birou. 

— lertaţi-mă că v-am întrerupt de la lucru, — 
spuse Anton Semionovici, — dar chestiunea mea nu 
suferă amînare: vă rog să-i prelungiţi învoirea lui 
Semion pînă luni. Miine e nunta lui frate-su. 

Eu încremenii. 

— Lăsaţi, Anton Semionovici ! O să se facă nunta 
şi fără mine... 

— Ei, ei! Nu te mai preface! Doar atît aștepți! 
începură să strige cu toţii. 

— Linişte! ordonă Anton Semionovici. Cer asta 
nu de dragul tău, Semion, ci pentru mama ta. Cum 
i-o fi venit ei să te lase să pleci în ajunul unei zile 
ca asta? 

— Propun ca Semion să se reîntoarcă obligator în 
concediu! declară Verşinov. 

-— Dar să mai vină cineva cu mine! îi rugai eu. 

Şi din nou se întocmi o dovadă de învoire, dar de 
astă dată pentru mine și Burun. Ne-am pregătit în- 
dată de drum, şi hai înapoi! Iar eu uitasem că în 
Ziua aceea mai făcusem o dată drumul de la Storo- 
jevoe la colonie. Dar nici n-apucasem să mergem o 
verstă, că în urmă auzirăm un tropot de cal. la te 
uită ! Era brișca noastră. 

Brişca ne ajunse din urmă, şi un glas cunoscut 
strigă : 

— Haideţi sus, repede! Burun, urcă-te aici, lîngă 
mine, tu Semion, pe capră. M-am hotărît să petrec şi 
cu cu voi la nuntă. 
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- — Dumneavoastră, Anton Semionovici 2 Veniţi la 
noi ? La Storojevoe ? 

— Păi, ce? Voi să petreceţi şi eu nu? Sau ţi-e 
teamă că o să vă beau tot vinul? 

Drept răspuns îl împinsei pe Burun în brişcă, mă 
urcai pe capră, luai hăţurile în mînă şi, să te ţii! Mari 
a noastră, în viaţa ei nu gonise într-un galop mai 
turbat ! 

Ştiam de ce venise şi el: ca să nu trebuiască să 
mai fac pe jos, a doua oară în aceeași zi, cei treizeci 
de kilometri. Pentru mine şi ai mei, venirea lui era 
un dar, un dar nepretuit, care făcea ca sărbătoarea 
noastră să fie și mai veselă, și mai frumoasă ! El este 
atît de înţelegător ! Şi-acum, după doisprezece ani, îşi 
va da seama, desigur, cîi de mult ţin să ne întîlnim, 
cît de important e pentru mine să vină aici şi să vadă 
cu ochii lui totul ! 
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Dacă opreşti pe neașteptate un om care aleargă din 
răsputeri, poţi să-i provoci moartea. În vara anului 
1934, viaţa noastră era ca un iureş năvalnic, plin de 
fericire, de nerăbdare, năzuind mereu înainte. Astăzi, 
nici nu mai știu cum să povestesc întîmplarea care 
m-a opril din fugă, retezindu-mi atît de năprasuic 
avîntul acela fericit, impetuos, încît era cît pe-aci 
să-mi zdrobească viața. 

Era prin/iunie. Împreună cu prietenii noştri de la 
Leningrad, ne pregăteam să plecăm la Peterhof. Ex- 
cursia trebuia să dureze trei zile. 

— Sigur, nu e cum ai pleca în Crimeia sau în Cau- 
caz, — reflecta Korol, — dar nu-i nimic. Începem cu 
Peterhoiui, iar la vară, cine ştie, poate că o să ple- 
căm şi în Crimcia. 

Ne pregăteam pentru mica noastră excursie, ca şi 
cum am fi pornit la capătul pămîntului. Jocul militar 
din vara trecută ne familiarizase cu harta, cu semnele 
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topografice, şi cîte puţin şi cu alfabetul Morse (în 
ciuda protestelor Ekaterinei Ivanovna). Şi acum băie- 
ţii desenau hărţi mari, centralizatoare — fiecare deta- 
şament avea cîte una a lui. Aproape în fiecare zi ve- 
neau la noi delegaţi din Leningrad, iar noi îi trimi- 
team acolo pe-ai noştri. Era ceva asemănător cu zarva 
sărbătorească dinaintea nunţii din Storojevoe : fiecare 
își avea misiunea lui, şi misiunea asta i se părea 
lucrul cel mai de seamă. Şi erau clipe cînd toţi se 
speriau : dacă n-o să izbutim să le terminăm pe toate 
la timp ? Totuşi, fiecare era încredințat că aveam să 
fim pregătiţi cum nu se poate mai bine! 

Excursia urma să înceapă la 15 iunie, iar în ziua 
de 14, centrul de iriere din Leningrad ne trimise un 
băiat nou. Stătea în faţa mea — îndesat, butucănos, 
cu un cap disproporționat de mic și ciudat de colţuros : 
ceafa părea teșită, fruntea era joasă, teşită şi ea, iar 
ochii adînc înfundaţi în orbite, Avea o faţă cenușie, 
palidă : buzele, obrajii şi fruntea — toate erau deo- 
potrivă de cenușii, lipsite de culori. Mă uitam la băia- 
tul acesta ciudat, pămîntiu la faţă, şi mă întrebam cu 
necaz : de ce atunci cînd căminul nostru era destinat 
copiilor greu educabili, pedologii trimiteau încoace 
copii obişnuiţi, normali, ca Jukov, Steklov, Korol, Ra- 
zumov. lar acum, cînd nimeni nu mai avea curajul 
să-i mai numească pe băieţii mei greu educabili, pe- 
dologii îmi trimit un element despre care pot spune 
din capul locului că e într-adevăr anormal, bolnav ; 
faţa lui poartă pecetea unei boli psihice, pecetea -idio- 
tismului. Ce caută el aici la noi, printre copiii sănă- 
toşi ? 

Nici nu eram sigur că auzea întrebările mele, că în- 
telega ce-i vorbeam. 

Aproape că nu răspundea şi chiar atunci cînd în- 
cepea să mormăie ceva, abia puteai înțelege jumătate 
din cele ce spune. 

— Te doare ceva ? 

Tace şi privește într-o parie. 

Ce-i de făcut cu el? 
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l-am poruncit lui Jukov să trimită un băiat care 
să-l ducă pe noul sosit la baie şi să-l ajute să se 
spele. 

— Cit de ciudat este băiatul ăsta, spunea după 
aceea Volodin, care fusese însărcinat să-l ducă la 
baie. Stă ca un mort, nu-l pot trezi nicicum. Și mă- 
nincă mai rău decit cei mici,-scapă toate jos. 

Nici vorbă să meargă cu noi în excursie. Poate era 
bolnav, obosit, nu ştiu, dar wmbla ca un moş, abia 
mişcindu-şi picioarele. 

— Să nu-ţi pară rău, i-am zis. O să mai facem 
excursii. Data viitoare ai să te duci şi tu cu ceilalți. 

El parcă nici nu auzise — nu-şi ridică privirea din 
pămînt, nu-și întoarse capul. „Eh! — imi zisei eu 
nehotărît, — păcat că nu mai avem timp. Dar cum 
ne întoarcem din excursie am să cer să fie trimis la 
spital.“ 

Am plecat cu toţii spre Leningrad. În afară de bă- 
iatul nou venit, acasă nu mai rămăseseră decit Sofia 
Mihailovna, Galia cu copiii şi Antonina Grigorievna. 
In ultima clipă, lui Korobocikin i se intimplase un ac- 
cident : coborind în fugă scările, căzuse şi-şi scrintise 
piciorul. Cu toate că incercase să rămiie în fronl şi 
se rugase de noi să-l luăm, eu am rămas neînduplecat 
și a trebuit să rămină şi el. Alexei Savici, eu şi chiar 
Nikolai Ivanovici, în ciuda piciorului bolnav, mergeam 
cu băieţii. Ekaterina Ivanovna voia să plece pentru o 
zi-două la TFihvin să-şi vadă tatăl. Şcoala urma să 
rămină pustie timp de trei zile. 

În ziua de 15 dis-de-dimineaţă, inainte de a porni, 
m-am apropiat de Kostik şi de Lenocika. Amîndoi dor- 
meau : Lenocika făcută ghem, cu palma sub obraz, iar 
Kostik — cu faţa lipită de pernă şi cu bratele arun- 
cate în lături. Şi în vis părea că aleargă... Toată ziua 
era in mişcare şi cum punea capul pe pernă adormea 
într-o clipă : uite, abia adineauri ridea, sărea în pat, 
şi deodată, ca doborit de un glonț, cade pe pernă cu 
braţele desfăcute şi adoarme pe loc. L-am întors incet 
pe o parte şi i-am sărutat obrazul cald, remen, gin- 
dindu-mă : în curinid se vor scula amindoi, vor rătăci 
nedumeriți prin poiana pustie şi o vor intreba pe Ga- 
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lia: „Unde sint băieţii? De ce au plecat? Şi cind 
vor veni înapoi ? Dar tata cind vine?“ I-am mai sä- 
rutat inc-o dată pe amindoi. Nici nu deschiseră ochii, 
se mişcară doar puţin prin somn. 

Am pornit. Prin văzduh pluteau fulgi mari, care nu 
se topeau însă — era „zăpada“ plopilor. Soarele, înăl- 
tat de o suliță pe cer, dogorea. Eram veseli — şi pen- 
tru că cerul era adinc şi senin, şi pentru că era soare 
şi atita verdeață în jur, şi pentru că la Siverskaia tre- 
buia să ne intilnim cu prietenii din Leningrad. 

A doua zi ne apropiaim de Siverskaia. Eu mergeam 
în spate, incheind coloana, cind deodată auzii o voce 
întretăiată : 

— Semion Afanasievici ! Semion Afanasievici ! 

Mă întorsei — in faţa mea stătea Korobocikin. Co- 
loana copiilor plecase înainte, iar eu rămăsesem pe 
loc, încremenit. De unde răsărise oare Korobocikin ? 
Ce-l adusese aici ? Ce se întimplase ? 

-— Semion Afanasievici ! Kostik a dispărut! 

Mi se tăie răsuflarea. Voiam să vorbesc, să întreb, 
şi n-aveam glas. Îl apucai pe Korobocikin de umar. 
El înțelese şi incepu grăbit : 

— De azi dimineaţă il căutăm. Am căuiat peste 
toi. A ieşit din casă, pe urmă Galina Konstantinova 
l-a chemat la ceai, nu e, Am strigat, am scoiocit peste 
tot l-am căutat vreo două ore — nu-i nicăieri ! 

Am ajuns din urmă coloana, l-am oprit pe Alexei 
Savici şi i-am spus scurt că mă întorc la Poiana Mes- 
tecenilor : 

— A dispărut Kostik. 

El s-a schimbat deodată la laţă şi a dat tăcut din 
cap. Am pornit spre gară cu pași mari. Alături de 
mine, şchiopălind ușor, dar fără să rămină în urmă, 
mergea Korobocikin. Cind să intrăm în gară, ne 
ajunse din urmă şi Korol. De unde ştia ? Ghicise nu- 
mai? N-am mai stat să-l întreb, i-am spus doar atit: 

— Alexei Savici ştie ? 

— Dusnnealui mi-a dat voie, răspunse el. 

Trenul spre Leningrad sosea abia peste un ceas. 
Eram gata s-o pornesc pe jos, deşi nu se putea născoci 
nimic anai lipsit de sens. Korol dispăruse nu ştiu unde 
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şi peste cinci minute veni fuga după noi: din gară 
pleca în aceeaşi direcție un camion care avea să ne 
lase la Leningrad. Şi am pornit: În faţa noastră mer- 
gea un alt camion, plin de şpanuri metalice, violete, 
roşii, ruginii şi tot drumul sălta la hopuri hurducăin- 
du-se. Mie mi se părea că din pricina lor văd stele- 
stele inaintea ochilor şi-mi fug gindurile. De ce oare 
imi voi fi aducind aminte de toate astea ? 

Cam pe la cinci, am ajuns la Poiana Mestecenilor. 
Cum am văzut-o pe Galia, am înţeles: nu-l găsiseră. 
Lenocika îmi spuse şi mie ce le spusese celorlalţi : 
stăteau amindoi cu Kostik pe trepiele casei. A venit 
băiatul cel nou şi i-a zis lui Kostik: „Hai să ne plim- 
băm !“ Kostik s-a ridicat și a plecat cu el. Şi n-a mai 
venit. M-am repezit la noul venit să-l întreb. Stătea 
şi tăcea, privind în pămint. Am înţeles că nu voi 
putea scoate nimic de la el. Am ocolit în goană parcul 
şi crîngul. limpreună cu Korol şi cu Korobocikin am 
cercetat heleşteul, fintina părăsită în care căzuse odată 
Lira. Korol fugea ca un nebun. Mi-era frică să mă uit 
la el, mă temeam să nu văd în privirea lui groaza 
care mă gituia. Şi Kostik nicăieri. 

Pe la şapte seara mă inapoiam spre casă. -O durere 
surdă în ceafă mă paralizase. Nu ştiam ce să fac, ce 
să-i spun Galiei. Atita ştiam : Kostik nu-i nicăieri. Pe 
unmă, undeva intr-o parte, printre nişte tufe de 
zmeură, aproape de tot de poiana noastră, se auzi un 
glas de femeie. O fată în rochie înflorată lega un braţ 
mare de flori şi cinta. Am trecut mai departe. Şi deo- 
dată cintecul s-a frint, cineva a scos un țipăt în spa- 
tele meu. Am întors capul. Fata stătea aplecată peste 
ceva, apoi mai ţipă o dată, scăpă florile din minä şi-o 
luă la fugă Am priceput. Alergai acolo şi-l zării pe 
Kostik. 

În iarba mare şi deasă, printre tufele de zmeură, 
stătea culcat ca azi dimineaţă, cind îmi luasem rămas 
bun de la cl: cu fața în jos, cu braţele desfăcute in 
lături. Lîngă el era aruncat un *. it. Mi-am ridicat 
din iarbă băiatul — trupul lui neinsuflețit atirna 
moale în braţele mele. 


Nu ştiu cît timp am stat așa, stringindu-mi la 
piept copilul. Mă temeam să-i privesc faţa, nu îndrăz- 
neam să mă imişe, nici să plec de acolo. Ce să-i spun 
Galiei ? Pe urmă un țipăt ajunse pină la mine — ți- 
pătul venea dinspre casă, şi-am pornit aproape aler- 
gind, într-acolo. În curte văzui ceea ce mă aşteptam 
să văd. Aşezindu-mi copilul în iarbă, abia mai avui 
tmp să-l scap pe băiatul cel nou din mîinile lui Ko- 
rol și-ale lui Korobocikin. 

Tirziu de tot, pe-nserat, sosi şi Nikolai Ivanovici. 
Pesemne că i se povestise totul încă de la ușă. fără 
să mä mai întrebe, îl luă pe băiatul cel nou şi plecă 
cu el la Leningrad. 
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A doua zi dis-da-dimineaţă ai noştri se înapoiară. 
Deşi Alexei Savici nu le spusese nimic, băieţii înţe- 
leseseră că se întimplase ceva rău și ceruseră să se 
întoarcă „acasă. Alexei Savici nu se împotrivise, de 
altminteri nici el nu-şi mai găsea astimpăr. 

Am ieşit să-i întimpin pe copii. Primul pe care l-am 
văzut a fost Lira. S-a uitat la mine speriat, cu ochii 
lui mari, negri, şi deodată a strigat: 

— Semion Afanasievici ! Aţi albit! 

Nu pot să povestesc totul. N-am cuvinte... L-am in- 
gropat pe Kostik. Galia căzuse la pat și nu puteam 
s-o las singură nici o oră măcar. A venit mătuşa Va- 
ria, doctorul Evgheni Nikolaevici venea şi el în fie- 
care seară, iar Galia zăcea de trei zile fără cunoş- 
tinţă. Mă duceam numai pînă la Sofia Mihailovna, ca 
s-o mai ţin pe Lena pe genunchi, să mă încredinţez 
că e acolo. Şi ori de cîte ori scoteam capul pe geam, 
ori de cite ori ieşeam pe afară, îi vedeam pe Lira ori 
pe Korol, pe Petkavori pe Jukov. Îmi întimpinau tä- 
cuţi privirile şi uneori mă întrebau + 

— N-aveţi nevoie de nimic, Semion Afanasievici ? 
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Stam a patra noapte lîngă patul Galiei, ţinindu-i 
mina în mîinile mele. În liniștea aceea apăsătoare mi 
se păru deodată că nu-i mai aud răsuflarea. 

Cind eşti fericit, te aştepţi numai la bine. Dar cînd 
asupra ta s-a abătut o nenorocire, te aştepţi mereu la 
alte necazuri. În clipa aceea am avut deodată sigu- 
ranţa că nici Galia nu mai era printre cei vii. 

— Mătușă Varia, chemai eu încet. 

Mătușa Varia moţăia pe un scaun lingă fereastră, 
dar se trezi numaidecit, se apropie de patul Galiei şi-i 
puse mina pe frunte. 

— Slavă domnului | auzii eu. Are fruntea asudată. 

Nu ştiam ce voia să spună cu asta. Dar deodată 
o văzui pe Galia deschizind ochii mari şi uitindu-se 
la mine. Şi după ochii ei, am înţeles: ţinea minte 
totul. 

— Lenocika, murmură ea cu o voce stinsă, 

Ridicai în braţe fetiţa adonmită şi o aşezai alături 
de ea. Işi închisese iar ochii, și lacrimi i se prelin- 
geau pe obraji. 

— Plinge, slavă domnului! repetă mătuşa Varia 
in şoaptă. 

A doua zi am ieşit întiia oară să-mi văd băieţii. 

In şcoală nu se schimbase nimic — şi copiii, şi edu- 
catorii se străduiseră ca totul să rămină cum fusese. 
Atita doar că era mai multă linişte; zgomotele pä- 
reau înăbuşite. Şi nu numai pentru că le era milă de 
mine şi de Galia; nu — Kostik le fusese drag tuturor, 
toţi îl iubeau. Și nimeni nu se putea împăca cu gin- 
dul că nu mai trăia. 

Odată, apropiindu-ană de wmonmintul lui, am auzit 
glasuri şi, puţin după aceea, i-am văzut şi pe copiii 
care așezau gardul. Lucrau fără lanma lor obişnuită, 
schimbînd cînd şi cînd cîte un cuvînt. 

— Sapă mai adinc, mă !... Trebuie să punem mai 
mulţi țăruşi... 

Şi din nou tăcere. Apoi, glasul lui Korol: 

— l-om sădi un arțar. Îi plăceau arţarii. Spunea : 
uite ce îrunze frumoase au... 
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Nu știu cine îi telegrafiase lui Anton Semionovici, 
dar o săptămină după moartea năprasnică a lui Kos- 
tik, primii de la el o scrisoare: 


„Dragii mei, nu vă scriu aici cuvinte de min- 
giiere, dar sint cu voi. Să mä simţiţi alături de 
voi, după cum vă simt şi eu. Uneori în viaţă 
treci prin momente cînd ţi se pare că nu mai ai 
mici o ieșire: ori te retragi, ori eşti pierdut. Ştiu 
insă că tu nu vei da înapoi. Am încredere în 
tine, Semion. Găseşte în tine însuţi puteri ca 
să înduri această groaznică nenorocire, înfrin- 
geți durerea, ajut-o pe Galia. Al tău, Anton“. 


Dacă mi-am stăpinit durerea, e numai fiindcă tre- 
buia s-o ajut pe Galia şi fiindcă şi pe mine, la rindul 
meu, m-au ajutat copiii. Eram tot timpul în mijlocul 
lor şi sint convins că ei înțelegeau că-mi sint nece- 
sari ca aerul. Mereu veneau la mine cu lucruri pe 
care allădată le făceau şi le rezolvau ei singuri, fără 
ajutorul meu. Veneau pentru orice nimic, pentru orice 
fleac. Nu mă lăsau singur o clipă. Dar niciodată nu 
i-am văzut  privindu-mă cu milă. Erau alături de 
mine, însă  bărbătește, și mă ajutau ca bărbaţi, ca 
tovarăşi. Korol era mai tot limpul în preajma mea. 
Nu-mi căuta privirea, nu încerca să-mi vorbească, nu, 
pur și simplu stătea lingă mine. 

— Hai s-o tăiem cu ferăstrăul... Dumneavoastră ce 
părere aveţi 2... Vă rog să ne lămuriţi... Spuneţi-ne, 
cine are dreptate, că nu ne înţelegem. Cum să lu- 
crăm noi la grădină fără dumneavoastră ?... Au venit 
de la colhoz şi ne-au rugat să le dăm o mină de ajutor. 
Veniţi și dumneavoastră cu moi, Semion Afana- 
sievici 2... 

Şi așa toată ziua. Dar pe unmă venea noaplea şi 
alunci începea chinul : nu puteam să dorm. Galia nivi 
ea nu dormea. N-avea somn, nu minca aproape ni- 
mic... Şi fiindcă nu muncea, îi era tare greu. Se scula 
dis-de-dimineaţă, o lua pe Lenocika de mină şi rătă- 
cea cu ea prin parc, prin pădure. Eu ştiam că băieţii 
nu o lăsau singură, că vreunul din cei mari, sau Lira, 
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dintre cei mici, o însoțea negreşit. Lira devenise din- 
tr-o dată tăcut, posomorit, ca şi cum ar fi crescut cu 
nu știu ciţi ani peste noapie. Nu se mai ținea de pozne, 
nu mai făcea gălăgie. Şi el, ca şi Korol, căuta mereu 
să mă ajute, să-mi fie de folos. 

Galia era de nerecunoscut. Avea o privire fixă, 
ochii încercănaţi, obrajii scofilciți şi nu mai plîngea, 
tăcea; tăcea tot timpul. „A împietrit“, zicea mătuşa 
Varia. Aşteptam, la fel de tăcut, clipa în care avea 
să-şi vină odată în fire şi să-mi poată vorbi. 

— Senea, — imi spuse ea intr-o zi, — să plecăm 
de-aici. 

— Unde să eds. Galocika ? 

— Nu mai pot să stau aici... începu ea şi tăcu. 

Şi n-am mai vorbit pe urmă despre asta, dar mnie 
parcă-uni intrase un ghimpe în inimă. Îmi dădeam 
seama că ea nu trebuia să mai rămînă aici. Dar cum 
să plec eu? Cum să-i las pe copii? 

Toamna se apropia pe îuriş, dar o simţeai în toate. 
Ferigile ruginiseră. Piciorul ţi se îngropa într-un co- 
vor foșnitor de frunze moarte. Iar Lenocika îmi aduse 
o tulpinițţă de lăcrămioare, pe care în loc de clopoței 
albi și ușori atirnau nişte bobiţe tari, portocalii. 

— Ce sint astea ? 

— Seminţe de lăcrămioare, Lenocika, răspunse. 
Ekaterina Ivanovna în locul meu. A venit toamna... E 
toamnă, Lenocika. 

Erau multe de făcut, şi trebuia să dàm zor. Cãutam 
din răsputeri să uit, muncind, şi numai gindul la Ga- 
lia, ca şi înainte, nu-mi dădea pace o clipă. 

Cind iată că la slirşiiul lui octombrie primii o te- 
legramă : 

„Te aştept la Kiev. Predă conducerea, 
este mult de lucru în Ucraina. Makarenko.“ 


Citeva zile nu-i vorbii nimănui despre telegrama 
asta. Pe urmă i-o dădui lui Alexei Savici s-o citească 
şi el. Alexei Savici o citi și mi-o puse pe marginea 
mesei, fără să-ntoarcă capul. Apoi i-o arătai şi lui 
Vladimir Mihailovici. O citi şi el, rămase tăcut o bu- 
cată de vreme şi în cele din urmă, spuse: 
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— Aşa.. Ei, eu zic că e bine... e bine... ce să-i 
faci... 

In aceeaşi noapte îi scrisei o scrisoare lui Anton 
Semionovici, dar numai cîteva rînduri : 


„Nu am dreptul șă plec acum imediat. 
Trebuie să înţelegi, Anton Semionovici.“ 


Răspunsul fu şi el scurt, îl ţin minte cuvînt cu cu- 
vint; 


„Eşti elevul meu, copilul meu. Atiția ani am 
trăit şi am muncit laolaltă, cot la cot. Mă crezi 
în stare să te îndemn să dezertezi ? Credeam că 
mă cunoşti mai bine. Aici sint multe de făcut 
şi vreau să-ţi încredințez totul ţie şi numai ţie. 
M-am gindit mai demult la lucrul acesta, de 
aceea ţi-am şi scris atunci să chibzuieşti, să 
cauţi, cine te-ar putea înlocui. Vino deci. Eşti 
necesar aici. Mai rămii la Poiana Mestecenilor 
cit vei avea nevoie ca să fii sigur că-ţi laşi şcoala 
pe miini bune“. 


Citii şi recitii de nu ştiu cite ori scrisoarea. Galia 
dormea. Mă uitam la ea cum doarme şi mă gindeam: 
de uitat n-are să uite niciodată. Dar aici, fiece potecă, 
fiece ungher, fiece om i-ar fi adus aminte... Nu, să 
nu-şi mai amintească de asta.: Să vadă în jur alte 
fețe, alte lucruri, să aibă griji noi. Principalul e să 
muncească ; trebuie să muncească ! 


66 
Marea cotitură 
A doua zi le-am vorbit tovarăşilor mei de muncă 
despre scrisoarea lui Anton Semionovici: secţia de 
învăţămint va lua, desigur, o hotărire, dar deocam- 


dată să ne gindim şi noi cine ar putea să fie numit 
in postul de conducere al şcolii. 
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Ii priveam pe aceşti oameni — îmi erau dragi şi 
apropiaţi, cum îți sint numai acei cu care-ţi împarţi 
muncea şi gindurile, în care ai o încredere deplină, 
pînă la capăt. Ce-o să-mi răspundă el oare? 

— Cred că cel mai nimerit ar fi să i se incredințeze 
conducerea şcolii lui Nikolai Ivanovici. E tinăr, ener- 
gic, îi cunoaşte bine pe băieţi și îi place munca noa- 
stră. 

Vorbise Alexei Savici şi vorbise răspicat, cintărin- 
du-şi fiece cuvint şi privindu-ne pe toţi pe rind, ca şi 
cum ne-ar fi întrebat: e bine aşa? E just? 

— Sint perfect de acord, spuse Vladimir Mihailo- 
vici, înctinindu-şi capul cărunt. 

— Şi eu m-am gindit la el, vorbi Ekaterina Iva- 
novna. 

— Dar noi nu intenţionăm de loc să răminem mult 
timp aici, răsună tăioasă vocea Elenei Grigorievna. 

— Eu, unul, aici rămîn, răspunse tare Nikolai Iva- 
novici, fără să-şi privească soţia. Vă mulţumesc pen- 
tru că aveţi incredere in mine. Numai că sînt prea de 
curind venit la şcoala aceasta, mai tirziu decit dum- 
neavoastră toți. Oare voi putea lucra cum trebuie ? 

— Veţi avea tot sprijinul nostru, spuse liniştit So- 
fia Mihailovna. è 

De-aş fi fost în locul lui Nikolai Ivanovici, aceste 
cuvinte scurie mi-ar fi dat mai mult curaj decit ori- 
care alte încredințări prietenești. 

— Vom lucra cu toții laolaltă ca şi mai înainte, 
rosti Ekaterina Ivanovna. 

Elena Grigorievna şedea tăcută, cu ochii în jos şi-şi 
tot muşca buzele. , 

— Vă mulțrunesc din inimă ! spuse tulburat Nikolai 
Ivanovici și se intoarse spre mine: Dar dumneavoa- 
stră, Semion Afanasievici, ce credeţi ? 

— Sint de acord cu tovarăşii şi voi raporta secţiei 
de învățămint hotărîrea noastră, zisei eu. 

Da, eram întru totul de părerea celorlalţi şi știam 
că îl vor ajuta pe Nikolai Ivanovici şi că fiecare din 
ei avea să muncească în aşa fel, ca şi cum toată răs- 
punderea şcolii ar avea-o nimai el singur. 
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Copiilor însă nu le-am spus nimic. Hotărîsem să 
nu le spun nimic pînă în ultima clipă. 

Şi erau atitea de făcut! Mereu trebuia să plec la 
Leningrad şi-mi părea rău că-mi pierdeam timpul cu 
drumurile astea. Aş fi vrut să stau cît mai mult prin- 
tre băieţi. Pînă în ultima zi, am căutai să nu mă gîn- 
desc la despărţire. Nu-mi mai vedeam capul de tre- 
buri. Nici nu mai aveam cind să mă gîndesc. Dar iată 
că veni şi ziua plecării mele. 

Stăteam în biroul meu, la masa de lucru, cu capul 
culcat pe braţe şi mă gîndeam : cum să-i las ? Cum să 
rămîn fără ei? Dar ei fără mine? Atît de multe au 
Tămas neisprăvite, mai sînt atîtea de făcut ! Ni se dă- 
duse voie să organizăm un detaşament de pionieri. 
Cravata roşie — bucuria noastră de miine! Și eu nu 
voi mai fi aici. Vom avea clasa a VI-a, apoi a VII-a 
— aproape o şcoală medie! Și eu nu voi mai fi aici... 

Şedeam eu ochii închişi şi-i vedeam... pe Koroi... 
pe Jukov... pe Panin... Panin e încă la începutul dru- 
mului, încă n-am obţinut nimic, aproape nimic. Dar 
Narîșkin ? Parcă el și-a găsit drumul ? Il vedeam și 
pe Petka... Pe Repin... In ce-l privește pe Repin, sînt 
aproape liniştit! A devenit om. În curînd va sosi şi 
tatăl său. Ce vor face cînd se vor revedea, ce vor ho- 
tări 2 Îi vedeam pe toţi. Mici şi mari. Gălăgioşi și tă- 
cuți. Totdeauna mi se păruse că numai eu stăpinesc 
cheia vieţii lor, că fără mine aveau să se ofilească. 
Era necesar să cred astfel. Dar acum ştiam că nu este 
asa. Şi era bine că știam. Cum aş puiea oare să mă 
uit în ochii lui Anton Semionovici, dacă îndată după 
plecarea mea totul s-ar nărui, s-ar duce de:ripâ? 
Mi-ar fi spus: „Lumea nu te judecă după vorbe, ci 
după faptele tale, după oamenii pe care i-ai crescut.“ 

Cînd m-am reîntors la copii după ce Galia se mai 
întremase puţin, am înţeles : şcoala din Poiana Mes- 
tecenilor putea dăinui și fără mine. Aici există un co- 
lectiv de educatori şi un colectiv de copii, şi acest du- 
blu colectiv trăiește. Toţi se străduiseră să mă facă să 
simt ca fara mine nu se poate... Dar eu vedeam că se 
poate. 

Mă uitai la ceas — era douăsprezece. 
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lată, acum voi porni prin dormitoare şi-i voi privi 
cum dorm. lar miine dimineață îmi voi lua rămas bun 
de la ei. Miine, în pragul zilei, cu mintea limpede, în 
pragul unei zile pline de treburi şi de griji, îmi va fi 
mai uşor și mai simplu să-mi iau rămas bun. 

Am ieșit afară pe scară. Pătrate de lumină acope- 
reau pămîntul din jurul școlii. inalţai capul — toate 
ferestrele erau luminate. De ce oare? Băieţii dorm de 
mult, atunci de unde alita lumină ? Urcai într-un su- 
Het scările și deschisei uşa dormitorului unu. 

Toate paturile erau făcute ca ziua şi, alături de ele, 
ca dimineaţa pentru control, stăteau băieţii. M-am 
oprit, i-am învăluit cu privirea şi am pornit incet îna- 
inte. Şi în celelalte dormitoare — acelaşi lucru: pa- 
iurile făcute ca ziua, o ordine ireproşabilă şi băieţii 
stînd „drepţi“, tăcuţi, cu feţele serioase şi întoarse 
spre mine, cu privirea adincă, atenta. Ei ştiau, erau 
convinși că nu puteam să plec fără să-i mai văd o dată. 
Ştiau că am să vreau să-i mai văd odată pe fiecare 
în parte şi niciunul nu se culcase. 

Pe urmă m-am așezat pe patul cuiva și toţi s-au 
îmbulzit în jurul meu, ca în ziua aceea de demult, 
cind Timolei era cît pe-aci să mă ia în coarne. 

— Să ne scrieți... să ne scrieţi neapărat, Semion 
Afanasievici... O să venim să vă vedem... Dar să ve- 
niți şi dumneavoastră... Ne pare rău... ne pare rău, 
Semion Afanasievici ! 


M-am întors acasă la mine după unu noaptea şi 
abia atunci m-am gîndit: de unde oare or -fi aflat? 
De unde? Dar parcă le poţi ascunde ceva? 

Ştiam că tot n-am să mai dorm. Am umblat încolo 
şi încoace prin odaie mult timp. Şi la un moment dat, 
simțind că mă înăbuș, am ieşit afară. Acum ferestrele 
şcolii erau întunecate. Eh, să-i fi văzut Anton Semio- 
novici pe băieții mei! Ce-ar fi spus? M-ar fi lăudat 
oare ? Nu, bineînţeles că nu! Ţin minte că odată, de 
mult, pe vremea cînd colonia Gorki abia se trezise la 
viaţă, dădusem iama într-o bostănărie din apropierea 
noastră. Anton Seinionovici spusese atunci cu as- 
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prime : „Propun ca Semion Karabanov să fie îndepăr- 
tat din postul de comandă al detaşameniului. Ruşine 
nouă, dacă avem astfel de comandanţi !“ 

Tar cînd în sat izbucnise un incendiu şi eu scosese 
dintr-o casă în flăcări un bätrîn bolnav, Anton Se- 
mionovici îmi spusese, privindu-mă drept în lumina 
ochilor, atit: „Aşa trebuie să facă fiecare !“ 

Şi acum ar fi spus la fel: „Așa trebuie să lucreze 
fiecare“. 

Da, şi am să lucrez şi mai bine şi mai cu foc. 

În ceasul acela mi-am adus aminte şi de ajunul 
plecării mele din comuna Dzerjinski — acum un an 
şi jumătate. 

Stăteam în biroul lui Anton Semionovici şi citeam. 
Anton Semionovici lucra ia masa lui. În jur se lăsase 
o linişte adincă: comuna dormea. Ce dragi îmi erau 
clipele astea ! Imi plăcea să-mi privesc dascălul cum 
stătea cu capul aplecat, cum îi alerga peniţa, acope- 
rind hîrtia cu rînduri egale, citeţe. Uneori lăsa con- 
deiul deoparte, ridica ochii şi mă întreba cîte ceva: 
cum lucrează la uzină detașamentul cinci? Dar îlă- 
căiaşul nou sosit cum se simte ? N-ai băgat de seamă 
că în ultimul timp Zireanski pare cam îngrijorat? Sau: 
ce crezi despre purtarea lui Mizeak — prislea colo- 
niei ? 

Fiecare convorbire de felul acesta începea de la mă- 
runţișuri, de la un fleac şi se termina în aşa fel, în- 
cît plecînd din biroul tui eram lămurit: iată de ce 
n-are astimpăr Zireanski ! lată de ce nu se simte bine 
noul venit în detașamentul şapte! Parcă mi s-ar fi 
luat un văl de pe ochi, şi înir-adevăr, a doua zi ve- 
deam lucrurile mai limpede și cu mai multă pătrun- 
dere decit în ziua din urmă. 

Uneori însă toată seara se scurgea în lăcere. Fie- 
care era ocupat cu lucrul său. Dar uriîndu-i noapte 
bună, îi auzeam giasul puţin înăbușit, răspunzîndu-mmi: 
„Noapte bună, Semion!“ şi plecam, ducînd cu mine 
parcă ceva foarte important, ceva care mă făcea să 
trăiesc şi să muncesc cu şi mai multă înflăcărare de- 
cît înainte şi din toate puterile. Eram vesel şi mă sim- 
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team atît de puternic, încît aş fi fost in stare să răs- 
torn și munţii. Și stind aşa împreună cu Anton Semio- 
novici în biroul lui, liniștit şi tăcut, după o zi de 
muncă în comună, zi lungă, plină de forfotă, dar care 
trecuse fără să bag de seamă, nu mai doream aliceva 
decît să lucrez alături de el, să-l ajut și să învăţ me- 
reu de la el. Îmi amintesc de un şir întreg de astfel 
de seri, toate asemănătoare şi totuşi fiecare altiel. Dar 
seara aceea din februarie, cînd zăpada bătea moale în 
geamuri, n-o voi uita niciodată. 

Anton Semionovici se sculă și se opri lîngă fereastră. 

— Ce vreme! îl auzii spunînd. Închipuie-ţi să por- 
neşti acum într-un marș, pe o vreme ca asta, noap- 
tea. Şi nu ca să te oţelești, nu ca să te antrenezi, ci 
pe front, la război... sub focul inamicului... Nu e uşor!... 
Semion, eşti mulțumit de munca ta ? mă întrebă deo- 
dată Anton Semionovici, întorcînd capul spre mine. 
Nici n-am apucat să-i răspund. Comandantul care nu 
lucrează independent n-o să fie niciodată un coman- 
dani bun, continuă Anton Semionovici. Oricît ar fi 
el de destoinic şi de inteligentedacă nu lucrează pe 
răspunderea lui, pe riscul său propriu, după cum îl 
taie pe el capul, dacă n-are prilejul să se descurce 
singur în situaţii grele, nu este cu adevărat coman- 
dant. Inţelegi ? 

Lăsai cartea deoparte şi venii mai aproape de el. 

— De ce-mi spuneţi asta, Anton Semionovici ? 

— Nu lucrezi rău, — adăugă el, privindu-mă pe 
deasupra ochelarilor, — dar lucrezi sub conducerea 
mea. Nu te gindești, ci eu gîndesc pentru tine. Şi at 
cam fi timpul să începi şi tu să umbli pe picfoarele 
tale. În curînd împlineşti douăzeci şi opt de ani, nu 
mai ești copil. Şi ai mai învăţat şi tu cîte ceva. 

Mărturisesc, rămăsesem năuc. Nu mai ştiam ce să-i 
spun. Dar Anton Semionovici nici nu-mi mai dădu ră- 
gaz să-i răspund. Se întoarse la masa lui, se așeză 
şi-mi vorbi liniştit, serios, ca despre ceva de mult și 
irevocabil hotărit : 

— Așadar, după cîte am auzit, şcolile de reeducare 
din regiunea Leningradului nu merg dexloc bine... 
Du-te acolo. Şi alege-o pe cea mai proastă. De acord? 
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Cînd am ajuns acasă în seara aceea, Galia şi copiii 
dormeau duşi. Simţeam nevoia să-i povestesc totul 
Galiei. Dar n-am mai vrut s-o trezesc. M-am apropiat 
de fereastră, mi-am rezemat fruntea de geamul rece, 
în care se opriseră valurile negre ale întunericului, și 
mă gîndii : de-ar veni mai repede ziua de mîine ! 

A trecut de atunci un an şi jumătate. În vremea 
asta am înţeles, am învăţat și am trăit multe. Şi acum, 
cînd viața mi s-a îrînt brusc şi mă aflu în faţa unei 
noi coiituri, nu pot decit să repet ceea ce-mi spusesein 
odinioară : trebuie să muncesc, să muncesc din toate 
puterile. Să merg pe drumul pe care mi l-am ales, căci 
altul mai bun pe lume nu am... De-ar veni mai repede, 
de-ar veni mai repede dimineaţa ! 


67 
Din nou la drum 


Şi iată-mă din nou pornit la drum. Sala de aştep- 
tare geme de lume. Oamenii stau pe bănci, pe gea- 
mantane şi de-a dreptul pe jos, pe podea. Alături de 
mine, chiar lingă uşă, stringind ca pe un prunc la 
piept o valiză galbenă, moţăie o bătrînă îmbrăcată 
într-o scurteică roasă de catifea. Mereu tresare prin 
somn, deschide pe jumătate ochii şi bîjbiie cu mîna 
în jur — oare tot la gară e, pe bancă ? Dar lădiţa de 
lemn rezemată de picioare şi valiza de pe genunchi 
or fi ta locul lor ? „N-aţi auzit, cînd pleacă trenul spre 
Kiev ?“ întreabă ea, şi adoarme din nou, fără să aş- 
tepte răspunsul. De cealaltă parte, lingă mine, doar- 
me un țăran bătrin. Doarme cu capul dat pe spate şi 
cu faţa acoperită cu un ziar, de parcă ar fi zăduf ca-n 
iulie și nu i-ar da pace muştele. 

Ianuarie e pe sfîrşite. Pe sub ușă se strecoară un 
curent de aer rece, care te trage la picioare. Afară, în 
văzduhul sonor, îngheţat, răsună șuieratul prelung al 
locomotivelor, lremură fără sfîrșit bătăile clopotului, 
din gară. Porneşte, icnind, o garnitură greu încărcată, 
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suspinele locomotivei se iuțesc din ce în ce, vagoanele 
trec huruind prin fața. gării, apoi ciocânitul roţilor se 
pierde treptat în depărtare. Şi înainte se deschide larg 
drumul... Ban-ng! Clopotul a spart tăcerea. Nu mai 
doarme nimeni în sala de aşteptare — începe urcarea 
în trenul care pleacă la Kiev. Vecina mea se uită ne- 
putincioasă în jur și pare atit de speriată, încît îi este 
peste pulinţă să se mai sperie cind ìi apuc lădiţa. 
Stringe doar și mai tare la piept valiza cea galbenă 
şi aproape că fuge după mine, înginind din mers : 
„Vai, mulţumesc ! Vă mulțumesc din suflet!“ Şi-mi 
inulțumește cu atita foc, de parcă ar vrea să mă de- 
zarmeze, în eventualitatea că i-aş fi apucat bagajele 
cu gind rău. 

O sui cu forţa pe bătrinică în vagon, mă strecor şi 
eu în el. Imi arunc geaimantanul şi rucsacul pe raitul 
de sus şi ocup un loc jos, lîngă fereastră, peniru to- 
varăşa imea de drum... 

Treptat-treptat, vagonul se potoleşte. Undeva, la un 
capăt al lui, o voce de femeie îşi ogoieşte copilul ; la 
celălalt capăt, lumea sforăie în cor. Vagonul se lea- 
gănă ritmic, după bătaia roţilor, şi curind nu se mai 
aude nimic decît bătaia lor egală, adormitoare. 


— Am ajuns, cetățeni! Treziţi-vă! Am ajuns la 
Kiev! 

Conductorul trece prin vagoane, strigind cu o voce 
răgușită de răceală că am sosit. In jur, larmă, forfotă, 
vorbă multă, cineva ciocăneşte în geam, unii din cei 
care așteptau pe peron au și pătruns în vagon, aducind 
de afară un val de aer îngheţat. 

Sar “jos de pe bancă. Prea multe nu am de făcut: 
iau geamantanul în minä, îmi arunc rucsacul în spate 
şi-s gata să cobor. Lumea mă împinge din toate păr- 
tile, mă zoreşte, vagonul e iicsit, de nu mai ai loc să 
te mişti, cei veniţi în inlumpinare se inghesuie în sens 
invers, blocind coborirea... Uf, iată că am răzbit. Sar 
jos pe peron. Mă uit în jur, trăgind cu nesaţ în piept 
aerul rece al dimineţii. Somnul mi-a pierit ca prin 
farmec. În jur e o lumină albăstruie, sticloasă de ger, 
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felinarele ard slab ca-n zori, cînd deodată — ciudat 
lucru — parcă m-a tras cineva de picior! Mă înlorc, 
mă aplec — sub vagon văd capul şi umerii cuiva, 
nişte miini mici, dar puternice caută să mă apuce de 
cizimă. 

— Ce-i, ce-nseamnă asta ? 

Cu o mişcare iute îl înșfac şi eu de braţ pe năstruş- 
nicul hoţ, ispitit de cizmele mele, îl trag pe peron şi... 
Drace! Nu, nu se poate !... 

Și totuşi el e, Lira. Stă cu capul în piept, fără să 
mă privească, tăcut şi smerit, cum nu l-am văzut nici- 
odată. 

— Ce cauţi aici? De unde ai răsărit? Sau poate 
visez ?... Trebuie să fie departe, la o mie de kilometri 
il apuc de umeri, îl zgîlţii... nu, nu visez: e Lira în 
carne şi oase. 

— Ce s-a întîmplat? Vorbeşte! 

— Păi, eu de la Leningrad m-am luat după dum- 
neavoastră... Pas cu pas v-am urmărit. Mă tot piteam, 
cînd ici, cind colo, dar nu m-am lăsat de loc... 

— Şi pentru ce? Peniru ce? 

— Semion Ajanasievici, eu de dumneavoastră nu 
mă despart. Unde v-aţi duce, acolo merg şi eu. Dum- 
neavoastră faceţi cum vreţi, dar eu nu vă las. 

Acum Lira și-a ridicat capul sus de tot şi mă priveşte 
neînfricat, drept în ochi, fără să clipească. 

— Ai căpiat? Te trimit numaidecit înapoi! Nu-ţi 
dai seama ce foc o fi acum pe cei de acasă ? Aleargă, 
te caută, sconmonesc în fintină. Ce, nu eşti în toate 
minţile ? 

— Nu, nu, se grăbeşte el să mă liniștească. I-am 
lăsai un bilet lui Nikolai Ivanovici. Așa şi așa... să 
nu vă supăraţi, dar eu nu pot fără Semion Afanasie- 
vici... Ce, credeţi că sint prost? adăugă el, de astă 
dată cu un glas mustrător. Nu-u ! I-am lăsat un bilet... 
Ca să fie totul cu socoteală ! 

E ger, dar pe mine m-au trecut toate năduşelile. 

in jur, gălăgie, un du-te-vino neintrerupt, lumea ne 
îimbrinceşte, noi însă stăm neclintiți faţă în faţă. 

— Ţi-ai intilnit frăţiorul ? mă întreabă din mers 
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cineva cu care legasem cunoştinţă în tren. Semănaţi | 
Ca două picături de apă! 

— Hai! zic eu plin de năduf. 

Şi „frăţiorul“ se ia după mine, tropăind mărunţel. 

Dau o telegramă la Poiana, să nu-l mai caute pe fu- 
gar, şi plec în oraș. Tramvaiele au şi pornit sunind, 
dar nu, mai bine să merg pe jos. La hotelul „Palas“, 
de pe bulevardul Bibikov, mă aşteaptă Anton Semio- 
novici. Nu vreau să-l scol inainte de vreme. Lira ţo- 
păie mereu pe lingă mine, tot căutind să-și potrivească 
pasul după al meu și, bineînţeles, să mă ducă cu vorba. 

— Uf, ce oraș! Parc-ai fi sus pe munte !... 

Tac. 

— Dg eu zic că tot Leningradul e mai mare. 

Tac. Văzind că nu am de gind să iau parte la con- 
versația aceasta mondenă, Lira schimbă macazul. 

— Şi Kizimov a vrut să vie cu mine. Dar l-am lä- 
murit: Tu, — zic, — ești de mult aici, nu poți pleca. 
Pe cînd eu-s venit de curind, de mine n-or să se lege. 
Şi căutindu-mi mereu ochii, continuă cu toată convin- 
gerea de care e în stare: Să vă spun, Semion Afana- 
sievici : să nu vă supăraţi... dar eu deodată mi-am zis : 
unde mergeţi dumneavoastră, hop şi eu acolo. Pe toată 
viaţa ! 

Tăcerea mea îl apasă. Şi dîrdiie de frică: dacă îi 
scot bilet şi-l trimit îndărăt acasă ? 

Ultima dată am fost la Kiev primăvara. Înfloreau 
castanii. Se înşirau de-a lungul străzilor înalţi, so- 
lemni, gătiţi în straiele lor bogate şi ridicîndu-şi dar- 
nici spre cer luminările scinteietoare. Acum e iarnă. Şi 
iarna Kievul pare de gheaţă : ramurile copacilor sînt 
pline de promoroacă, şi unde, în ce alt oraș mai poţi 
găsi atîţia arbori pe sirăzi ? 

Acum îl voi vedea pe Anton Semionovici. Fără să 
vreau, îmi ințese pasul. Băiețandrul ăsta negricios, în- 
dărătnic, se ţine scai de mine şi mai mult aleargă 
decît merge — ar îi în stare să alerge aşa, fără răgaz, 
pină la capătul lumii. 

Dar iată şi hotelul. Cele trei etaje le urc într-un mi- 
nui. Zăbovesc o clipă, să-mi mai trag sufletul, apoi 
bat la ușă şi de dincolo aud o voce bine cunoscută : 
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— Da, intraţi! 

Anton Seinionovici, pesemne, s-a sculat de mult. Stă 
la masă în faţa unor coli de hirtie, așternute cu sceri- 
sul lui citeț, pe care îl cunosc atit de bine. Se ridică, 
se apropie de mine... Cît de bucuros sint că-l văd! 

Ne iinbrăţişăm. Pe urmă, impingindu-mă uşor cu 
mina îndărăt, îmi spune cu un zîmbet larg pe buze: 

— la-ntoarce-te, să te văd, fiule! 


68 
Ce zici, vrei să le-apuci de treaba asta? 


Nu-l mai văzusem pe Anton Semionovici de aproape 

doi ani de zile. Niciodată, în cei treisprezece ani de cind 
ne cunosteam, nu ne despărțisem pentru un timp atit 
de indelungat. Nu-i vorbă, Anton Semionovici mai 
pleca uneori in concediu, dar numi amintesc să fi rä- 
mas vreodată departe de noi, atit cit ar fi avut dreplul 
să rămină. Intotdeauna se înapoia înainte de data 
hotărită, cit mai curind cu putinţă, şi oricît de liniştit 
ar fi părut în clipa revederii, noi ghiceam numaidecit 
că abia așteptase să se întoarcă ; dar el niciodată nu-şi 
trăda nerăbdarea. Simțeam, ştiam că nicăieri şi nici- 
cind nu s-ar fi putut lipsi de noi. 
„lată şi acum — nu sînt nici doi ani de cind ne-am 
despărţii. Şi parcă aseară ne-am fi luat rămas bun 
unul de altul. Cum de a putut afla din scrisorile mele 
scurte, răzlețe, atit de multe lucruri despre școala 
noastră, despre copii, despre profesori, despre toţi cei 
la care tineam ? Cum de ştie atît de bine ce mă frä- 
mintă și mă întreabă tocmai ceea ce voiam și eu să-i 
spun ? Dar aceste întrebări imi le pun abia acum; 
atunci nu mă îndoiam : altfel nici nu se putea. El mă 
cunoaşte atit de bine — îmi știe neliniştile, îndoielile, 
durerile, bucuriile. Şi de fapt nici n-am fost despărțiți : 
şi el s-a gindit la mine, mereu în toți acești ani, iar 
cauza mea e şi cauza lui. 
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Miine va trebui să ne despărțim din nou. Şi astăzi 
Anton Semionovici a fost ocupat toată ziua — cind 
ne-am întilnit dimineaţa, abia am apucat să schimbăm 
citeva cuvinte. 

Iată, de mult a trecul miezul nopţii și stăm de vorbă 
și nu ne mai săturăm — povestim, ne punem unul 
altuia întrebări, ne impărtăşim gindurile. 

Nu-l întreb de ce m-a chemat. Nu-l întreb şi nici el 
nu aduce vorba despre asta. Aştept, stăpinindu-mi ne- 
răbdarea şi căulind să ghicesc în fiece cuvint nou ce 
s-a intimplat. De ce m-a chemat la el Anton Semio- 
novici ? 

— Se pun la cale lucruri mari, spune el, sculin- 
du-se de la masă şi incepind să umble prin odaie. Tre- 
buie să isprăvim cu vagabondajul odată pentru tot- 
deauna, să-i piară pină şi amintirea. Cred că s-ar pu- 
tea înfiinţa colonii mari — adevărate oraşe pentru 
copii, cu uzine, fabrici sau colhozuri, înzestrate cu cel 
mai perfect utilaj agrotehnic. Cind te gindești că cel 
mai adesea coloniile noastre sint aşezate în nişte mă- 
năstiri pe jumătate dărăpănate... Degeaba te apuci să 
reconstruiești mănăstirile astea. Cheltuieşti o groază 
de bani și nu realizezi nimic. Cel mult, citeva colonii 
pitice, care vor avea de bine de rău un atelier de croito- 
rie sau de cizmărie. Şi care băiat ar vrea să se facă 
meseriaş, cîrpaci adică, sau peticar, să stea toată ziua 
să-mpungă cu acul? Acum oricare mucos ştie că pro- 
ducția de încălțăminte este in intregime mecanizată. 
Nu, nouă ne trebuie o gospodărie mare, bogată, care 
să le deschida copiilor perspective largi şi un viitor 
“strălucit. 

„Va să zică asla e! mă gindesc eu. Pentru asta m-a 
chemat !“ 

Şi în închipuirea mea şi văd o clădire mare, fru- 
moasă, cu o şcoală, sau poate chiar şi cu un institut, 
o uzină înzestrată după ultimul cuvint al tehnicii... Ia- 
tă-i pe băieţi lucrind prin ateliere — toţi unul și unul, 
culundaţi în muncă și minuind cele mai fine, cele mai 
ingenioase mecanisme. Dar ce fel de uzină va fi, ce va 
produce? Mașşini-unelte, sau strunguri şi instrumente 
de precizie ? 
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Îmi apare apoi un lan de grîu, un lan întins cît vezi 
cu ochii şi o combină, la volanul căreia şade unul din- 
tre băieţii mei. Cine să fie oare? Podsolnuşkin, Ste- 
klov ?... 

— Şi mai am o idee, aud din nou glasul lui Anton 
Semionovici. Vreau să-i propun guvernului să înfiin- 
teze un liceu militar „Voroșilov“. Sint sigur că am 
da ţării comandanţi de elită. I-am alege pe cei mai 
buni băieţi din şcolile de reeducare şi din colonii. 
Ne-am gîndi la un program special şi i-am pregăti 
pentru cariera militară. Ce comandanţi ar mai ieşi din 
ei, nu? învăţaţi, cu studii... Nu-i aşa că e o idee 
bună ? 

Oare asta să fie? E ceva cu totul nou, dar cu atit 
mai interesant. Şi aș putea să iau la mine mulți băieţi 
de la Poiana Mestecenilor. Ce fericit aş fi !... 

Anton Semionovici se oprește în faţa divanului. Pe 
divan doarme tun Lira, obosit de alergătura de peste 
zi. Se dusese la baie, se spălase, şi iată-l acum dor- 
mind, cu braţele azvirlite în lături, cu capul atirnind 
de pe pernă, neverosimil de curat şi de liniştit. 

— Bun băiat, spune Anton Semionovici, surprin- 
zindu-mi privirea. Indrăzneţ, credincios... Asta într-o 
zi o să conducă o colonie, da, da, ţine bine minte ce-ţi 
spun ! 

— Prea e focos... cred că nu i s-ar potrivi... 

— Lasă că mai cunoaştem noi şi alţii, tot atit de 
focoşi, şi se descurcă, ce să zic, se descurcă destul de 
bine... 

Ridem amindoi. Pe urmă Anton Semionovici dez- 
leagă baierele unei mape groase, doldora de hirtii, şi 
începe să scoată din ea scrisorile primite de la citi- 
tori, pe care îmi făgăduise de mult că mi le va arăta. 
Mă dau mai aproape de masă, lingă lumina lămpii cu 
abajurul verde, şi Anton Semionovici îmi intinde în 
faţă coli de scrisori, file de caiet, unele acoperite cu un 
scris îngrijit, citeţ, altele scrise de o mină iute, ner- 
voasă. Cine nu şi-a simţit sufletul răscolit, citind 
„Poemul pedagogic“ ? Cite ginduri n-a stirnit, cite dis- 
cuţii, indoieli, întrebări ? Cite speranţe n-a strecurat în 
inimile cititorilor şi cîtă încredere? Citesc scrisoare 
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după scrisoare. Caut să mi-l închipui pe autorul fie- 
cărei scrisori: cum este, ce fire are ? 

— „Mă hotărisem să-mi părăsesc şcoala — scria o 
tinără învăţătoare. Îmi pierdusem încrederea în mine, 
nu mà mai aşteptam la suecese, la bucurii, nu credeam 
că aveam să mai pot să ajung la ceva, mergind pe 
acest drum atît de anevoios, aproape fără speranţă. 
Dumneavoastră mi-aţi - deschis ochii. M-aţi ajutat să 
înţeleg că n-am dreptul să-mi părăsesc opera începută. 
Şi dumneavoastră v-a fost greu, dar nu aţi dat înapoi. 
Şi pe dumneavoastră v-a cuprins desperarea, dar nu 
v-aţi lăsat biruit de ea. Şi ceea ce este mai impor- 
tant — dumneavoastră mi-aţi arătat calea cea bună. 
Mi-aţi şoptit parcă la ureche cum trebuie să lucrez, 
cu ce să-ncep şi pentru ce să lupt. Mulţumesc, mul- 
țiunesc din toată inima.“ 

Anton Semionovici recitise împreună cu mine scri- 
soarea_ aceasta. 

— Cred că şi o sută de ani dacă ar trăi, tot n-are 
să-i mai treacă prin gînd să-şi părăsească şcoala, 
spune el, şi-mi întinde altă scrisoare. 

„Ce să zic, aţi realizat un lucru mare, nimeni nu 
vi-l poate contesta. Totuşi experienţa dumneavoastră 
este limitată, ea nu se poate aplica decît la copii anor- 
mali, la copii delicvenţi. Pe cînd în momentul de față 
mai împortant este altceva: să ştii să educi copii nor- 
mali, obişnuiţi. În privinţa aceasta, nu cred că desco- 
peririle dumneavoastră le vor fi de folos pedagogilor.“ 

— E un cîntec vechi, spun eu. L-am auzit de mii 
de ori şi la Leningrad. 

— Şi eu îl aud mereu. Cit despre mine, ştii : chiar 
de mi-ar da heruvimi şi serafimi cu aripioare, tot aşa 
i-aş creşte. Sigur că e nevoie de o verificare. De o ve- 
rificare precisă, convingătoare, bazată pe o lungă ex- 
perienţă. Numai aşa poţi convinge oamenii... 

Anton Semionovici tace o clipă, se îndreaptă de 
spate... Umbra abajurului îi cade pe față şi doar buzele 
îi rămin luminate, strinse, cu o expresie de incăpăţi- 
nare. Apoi, privindu-mă drept în ochi, reia firul vorbei: 

— Toate astea sint foarte serioase, foarte compli- 
cate, Semion. Pină acum munca vie, adevărată, era 
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împiedicată de birocraţi, de funcţionăriine, de minţi ob- 
tuze, care nici măcar nu-și ascundeau ura şi lucrau 
pe faţă. Acum vor schimba placa. Vor spune: expe- 
riența dumneavoastră este interesantă, dar limitată, ea 
nu poate fi aplicată decii delicvenţilor. 

Și cu un gest potolit, fără grabă, dă la o parte seri- 
soarea. 

—  Înţelegi acum ce vreau să-ţi incredinţez > Și nu 
numai ţie, mă gindesc şi la alți comunarzi: la Mark 
Scheinhaus, Ghcorghievski, de pildă, iar dintre cei mai 
tineri, la Konasevici... Aşadar, trebuie să preluăm o 
şcoală. O școală de copii nonmali, cu copii nonmali. La 
început una mai mică. Şi nu mă îndoiesc că școala 
asta va creşte. Să fie copii orfani, copii din şcoli de 
reeducare desfiinţate, copii care n-au deprins încă hai- 
ananalicul, care n-au gustat din viaţa străzii. Inţelegi ? 
Copii normali. 

Tabloul făurit de inchipuirea mea — uzina cea arä- 
ioasă, marea aurie a griului şi Podsolnuşkin călărind 
combine se risipi ca un fum. Cum adică, tot ce se spune 
în „Poemul pedagogic“ nu este altceva decit o poveste 
bună pentru delicvenţi ? 

Tinereţea mea, tinereţea prietenilor şi a tovarășilor 
mei, colonia Gorki, comuna Dzeriinski — toate astea 
nu sint decit o poveste despre delicvenţii minori ? Ei 
bine, nu! 

Va să zică, mai trebuie să dovedim prin fapte că An- 
ton Semionovici are dreptate, că ideile lui sînt juste. 
Să dovedim că el a crescut oameni adevăraţi, oameni 
sovietici, comuniști. Că îi învaţă şi pe alţii cum trebuie 
educați oamenii. Bine, o să le dovedim, fir-ar ai 
naibii să fie! 

— Va trebui să luptăm, să luptăm mult. Nu ne“aş- 
teaptă numai victorii, continuă Anton Semionovici dus 
pe ginduri. Dar noi tocmai peniru luptele, pentru vic- 
toriile astea creştem oameni. Şi eu de aceea te-am şi 
chemat aici. Ca să lupţi şi ca să Dbiruieşii... Ei, ce 
zici, vrei să te apuci de treaba asta > 

Daca vreau ? 

Îmi privesc dascălul drept în lumina ochilor. Dacă 
vreau ? Dar îmi voi dărui toate puterile pentru cauza 
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asta ! Şi atunci, cind vom fi ajuns la liman, din nou 
îmi va spune : aşa trebuie să lucreze fiecare ! 

Unde sîni ei acum, copiii pe care încă nici nu-i cu- 
nosc, noua, marea mea familie ? Cu ei şi pentru ei voi 
trăi de-acum înainte, pentru ei voi munci. Să lupţi şi 
să învingi, să răzbaţi prin ceața tristeţii la soarele 


bucuriei — asta e viaţa, asta e munca noastră grea, 
dar plină de fericire. 
A doua zi porneam spre Izvoarele Calde — aşa se 


numea localitatea în care mă aștepta școala cea 
Tiouă. 
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